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Nordéste

de Gilberto Freyre

Destacando os tragos significativus
da fisionomia do Nordéste do Braeil,
este estudo se impde ao interdsse de
todos pe!a originalidade das idéias e
dos pontos de vista do autor e pela
niodernidade do método ecolégico de
interpretacdo social aplicado sem cien-
tificismo nenhum £ caracteriza¢io
de uma das freas mais antigas ds
oultura brasileira: aquela que rece-
beu influéncia mais profunda da la-
vpura da cana. Nio é o Nordéste
dos sertdes dos chique-chiques que
se estuda neste ensdio mas o das
.‘r‘undes matas devastadas pela coivé-
xa e sacrificadas & monocu tura la-
tifundifria. O Nordéste do cana-
vial, do engenho, da cosinha de peixe
de cdco e de pitii do Rio Una. O
Nosdéste de Mauricio de Nassau, dos
revoluciodifirios de 1817 e dos pri-
meiros sociglistas que se bateram no
Brasil contra o latifundio e a escra-
vidao. Nordéste dos sermdes de
Antonio Vieira e da casa-grande de
Megaipe. A velha regifio do acucar
fixada nos seus tragos mais caracte-
risticos. Seus valores mais intimos
intu'.pregx&:s.

« Como documentacdo, trechos inte-
®yessantissimos de cartas e Mss encon-
trados em arquivos piblicos e de fa-
milias antigag da regido.

Naries mépas, grificos e foto-
grafias. Uma série de retratos de
aristocritas .do canavial: Albuquer-
ques, Cavalclnﬁs, Souzas  Ledes,
Wanderleys, Paes Barrettos.

Desenhos e vinhétas de
M. BANDEIRA



CAPITAES DA AREIA



do autor:

“0S ROMANCES DA BAHIA”
1 — O PAIZ DO CARNAVAL

2 — CACAU
3 — SUOR
4 — JUBIABA

5 — MAR MORTO (Premio Graga Aranha)
6 — CAPITAES DA AREIA
romances,
em preparo:
ROTEIRO DAS 3 AMERICAS (impressdes de viagem)
O PROFESSOR FLUVIO (romance)

traduzidos:
CACAO — traducio hespanhola de “Cacau” por

Hector F. Miri — Colecion Grandes Novelas
Sociales — Editorial Claridad — Buenos Ayres,
1936,

CACAU — traducio russa de D. Vigodsky — Edi-
¢cdes do Estado — Moscou, 1935,

SUDOR — tradugio hespanhola de “Suor” por
Hector F. Miri — Editorial Ercilla — Santiago
do Chile, 1937

SLUMS — traducdo ingleza de “Suor” por Ann
Martin — New Americs — New York, 1937,

JUBIABA — tradug¢io franceza dos profs. Michel
Bervillez e Pierre Houcard — Edi¢oes N. R. F.
— Paris, 1937

JUBIABA — traducdo hespanhola de A. Navarro
— Editorial Iman — Buenos Ayres, 1937

MAR MUERTO — traducéo hespanhola de “Mar
Morto” por Hector F. Miri — Colecion Nove-
listas Americanos de Hoy — Editorial Claridad
— Buenos Ayres, 1937

CACAU — traducdio franceza de Jean Bazin (em
preparo)

JUBIABA — traduciio ingleza de Thomas Dwyer, Jr.
(em preparo)

MAR MORTO — traducdo ingleza de Thomas Dwyer,
Jr. (em preparo)

.l Qoas d =

Roservados todos os direitos da rep gio, t S e plag Copyright
by Jorga Amado.




JORGE AMADO

CAPITAES DA AREIA

romance

1937

Livraria JOSE’ OLY:fPIO Editora
Rua Ouvidor, 110 ¢ 1.2 de 2largo, 13
RIO DE JANEILO






Matilde:

Jogavamos jogos de prenda.
Andavamos de carro de boi.
Moravamos em casa mal-assombrada.
Conversavamos com mocas e magicos.
Achavas a Bahia imensa e misteriosa.
A poesia deste livro vem de ti,






Para Aydano do Couto Ferraz, José Olympio,
José Americo de Almeida, Jodo Nasci-
mento Filho e para Anisio Teixeira,
amigo das creancas,






“OS ROMANCES DA BAHIA”

Com a publicagdo de “Capities da Areia” en-
cerro o ciclo de romances que intitulei de *“Os
Romances da Bahia”. Sdo seis livros mos quaes
quiz fizar a vida, os costumes, a lingua do meu
estado. Em “O Paiz do Carnaval” é a inquietacdo
de uma mocidade intelectual que procura, numa
hora de definigoes, o seu caminho. Varios criticos
que teem escrito sobre minha obra, naturalmente
desconhecendo aquelle meu primeiro romance, cos-
tumam apresenta-lo como um livro de satira aos
intelectuaes brasileiros que vivem em fungdo da
literatura europea, especialmente da franceza. No
entanto ndo ha naquele romance nenhuma intengdo
de satira. Euiste, sim, o desejo de focar um mo-
mento vivido pela mocidade mais ou menos intelec-
tual ou intelectualisada do Brasil, momento em que
as correntes sociaes e politicas comegaram a se es-
bogcar e definir. *“Cacau” pretende dar uma mostra
do viver dos trabalhadores das fazendas do sul da
Bahia, da sua zona mais rica. “Suor” expde o que



de mais fracassado ha no estado, creaturas que tudo
j& perderam e mada mais esperam da vida. Fiz
com que a ag¢do deste romance se passasse num da-
queles extranhos casardes da Ladeira do Pelouri-
nho e o fiz de proposito: ndo 86 porque num
daqueles casardes (onde morei) conheci a maior
parte dos personagens como porque me parece
que 86 meste ambiente poderia o romance e os per-
sonagens do romance tomar tons de revolta deante
da sua angustiante miseria e salvar assim, com um
sadio pamfletarismo, o romance da inutilidade de um
pessimismo reacionario ou de um misticismo falso.
“Jubiabd” é a vida da raca negra mo Brasil, vida de
aventura e poesia. “Mar Morto” wuma nova visdo
da vida dos maritimos das pequenas embarcagées
veleiras do caes da capital e do reconcavo. E este
“Capitdes da Areia” é a ezxistencia das creangas
abandonadas nas ruas da capital e que partem para
08 mais diversos destinos, creangas que serdo ama-



nhd@ 08 homens que, possivelmente, derigirio os des-
‘tinos da Bahia.

Disse mais acima que pretendi fizar o vide toda
do meu Estado. Foi realmente esta a minha inten-
¢do e eu o digo, se bem possa parecer ambicdo dema-
siada para um mogo de menos de 25 anos tentar
uma obra 4 qual ainda ndo se aventurara menhum
dos escritores brasileiros. Nunca houve de parte
destes escritores uma tentativa honesta de fixar em
romances a vida, o pitoresco, a extranha humani-
dade da Bahia. A Bahia é qualquer coisa miste-
riosa e grande como o India ou como certas regides
da Africa e das Ilhas do Sul. Isso sempre escapou
aos poucos romancistas que: quizeram fazer ficgdo
tomando o meu Estado como cenario e o seu povo
como personagem. Se puzeram deante desta fertil
e extranha humanidade numa atitude da mais abso-
luta incompreensdo. Eles traziam no bolso um tipo
standartizado de heroe de romance (ou um mogo
elegante e fino de maneiras, ou um heroe sertanejo



analfabeto e oratorio) e nunca quizeram se aproxi-
mar realmente do povo, nunca souberam dos seus
costumes a mdo ser através de vagas informagaes.
Nada ha tdo diversos que as figuras bahianas dos
romances que se teem escripto sobre o meu Estado e
a verdadeira humanidade da Bahia. Para fazer
estes meus romances (que podem ter todos os defei-
tos mas que teem uma qualidade: a absoluta hones-
tidade do autor) ew fui procurar o povo, fui viver
com ele, desde a minha infancia nas fazendas de
cacau, a minha adolescencia nos cafés da capital, as
minhas viagens através de todo o Estado, cortando-o
nas mais diversas condugdes, ouvindo e vendo a mais
bela e extranha das humanidades do Brasil.
Sempre falei em material recolhido e muitos
dos donos do romance brasileiro criticaram aspera-
mente - essas palavras. Mas mesta minha serie de
romances sobre a Bahia eu sé me det a liberdade de
inventar, de imaginar os enredos. Nao quiz tmagi-
nar nem os costumes do meu Estado, nem os senti-



mentos dos seus homens, nem a maneira como eles
reagiam deante de determinados fatos. A isso, a ir
ver como realmente vivem os bahianos, chamo eu
“recolher material”. Tenho certeza que ndo fiz
obra de reporter e sim de romancista, como tenho a
certeza que, se bem os meus romances narrem fatos,
sentimentos e paizagens bahianas, teem wm largo sen-
tido universal e humano mesmo devido ao caracter
social que possuem, sentido universal e humano sem
duvida muitas vezes maior que os desses romances
escritos em reagdo aos dos novos romancistas brasi-
leiros e que se distinguem por ndo aceitarem nenhum
caracter local nem social nas suas paginas, roman-
ces que no fundo ndo passam de masturbagdo inte-
lectual, especie de continuagio da masturbagdo fisica
que praticam diariamente os seus autores.

Dat ndo admitir eu qualquer especie de compa-
ragdo entre os meus romances e os demais que jd se
escreveram sobre a Bahia. Ndo é uma questdo de
orgulho literario. E apenas a certeza de que nin-



guem até hoje se aventurou a olhar de frente e com
tanta amor a humanidade bahiana e os seus proble-
mas. Ninguem sabe melhor da fraqueza e dos de-
feitos dos meus romances que eu mMmesmo que O0S
escrevi. Mas tambem ninguem pode avaliar o sacri-
ficio que eles me custaram, a honestidade que pre-
stdiu a toda a sua feitura, o desinteresse e puro
amor que fizeram com que o romancista se voltasse
para a sua gente.

Sei bem que essa serie de romances nada tem
de genial nem de maravilhoso. Obra de um jovem
ela ndo poderia deixar de estar cheia de defeitos.
Porem nela sei que existe um sentimento que quast
sempre foi esquecido nas obras de arte brasileiras:
uma solidariedade absoluta, um grande amor para
com a humanidade que vive nestes livros.

O romancista que aos 18 anos se abalou a ini-
ciar esta obra e que hoje, aos 24, a vé concluida,
quer deixar bem claro aqui que a escreveu com a
maior satisfagdo. Sabe bem que escrever no Bra-



stl ainda é sacrificio, que fazer literatura mneste
pais, sem se vender, é heroico. Mas este roman-
cista teve da parte do publico um apoio como teem
tido muito poucos escritores brasileiros e sabe que
ha muita gente no pats que o compreendeu e o olha
com simpatia e com amor. Desamparado de toda
e qualquer ligagdo de amizade com grupos e forgas
literarias do pais, este romancista foi se apoiar no
publico que soube compreender que tinha nele um
amigo, alguem que queria falar com wvoz franca e
leal. Demats resta a este romancista a alegria de
saber que fez o soffrimento e a vida do povo bahiano
conhecidos de alguns milhares de homens no Brasil
e no extrongeiro, fazendo com que muitos coragdes
pulsassem de solidariedade para com o drama dos
seus irmdos da Bahia.

Essa serie de seis romances sobre a Bahia se
baseia apenas no amor que um mogo Sentiu pelo
sofrimento, pela alegria, pela vida da gente da
sua terra. Foram livros escritos sindo com talento



e capacidade literaria pelo menos com um desejo
de absoluta compreensao.

Dedico esses seis “Romances da Bahia” a Jodo
Amado de Faria, meu pae, em sinal de amor e
grande reconhecimento. A ele que foi um destes
sergipanos que meninos vieram construir na Bahia
um pais, varador de sertoes, abridor de estradas,
levantador de cidades, a ele pelos seus 40 anos de
trabalho diario nas terras da Bahia, pela forga de
heroismo e de poesia da sua vida, a ele construtor
do pais da Bahia, essa lembranga do seu filho bahiano.

Cidade do Mexico (Republica Mexicana), Junho de 37.

JORGE AMADO



CARTAS A REDACAO






CREANCAS LADRONAS|
AS AVENTURAS SINISTRAS DOS “CA-
PITAES DA AREIA” — A CIDADE
INFESTADA POR CREANCAS QUE
VIVEM DO FURTO — URGE UMA
PROVIDENCIA DO JUIZ DE MENO-
RES E DO CHEFE DE POLICIA —
HONTEM HOUVE MAIS UM ASSALTO

“JA por varias vezes o nosso jornal, que é
sem duvida o orgdo das mais legitimas aspi-
racées da populacdo bahiana, tem trazido no-
ticias sobre a atividade criminosa dos “Ca-
pitdes da Areia”, nome pelo qual é conheci-
do o grupo de meninos assaltantes e ladroes
que infestam a nossa urbe. Essas creangas
que tao cedo se dedicaram 4 tenebrosa car-
reira do crime ndo teem moradia certa ou
pelo menos a sua moradia ainda nao foi lo-
calisada. Como tambem ajnda nfo foi lo-
calisado o local onde escondem o produto dos
seus assaltos que se tornam diarios, fazendo
jus a uma imediata providencia do juiz dos
menores e do dr, Chefe de policia.

Esse bando que vive da rapina se compoe,
pelo que se sabe, de um numero superior a
100 creancas das mais diversas idades, indo
desde os 8 aos 16 anos. Creangas que, na-
turalmente devido ao desprezo dado a sua
educacdo por paes pouco servidos de senti-
mentos cristdes, se entregaram no verdor dos
anos a uma vida criminosa. Sao chamados
de “Capities da Areia” porque o caes é o
seu quartel-general. E teem por comandante
um molecote dos seus 14 anos, que é o mais
terrivel de todos, ndo s6 ladrdo, como ja autor
de um crime de ferimentos graves, praticado




na tarde de hontem. Infelizmente a identi-
dade deste chefe é desconhecida.

O que se faz necessario é uma urgente pro-
videncia da policia e do juizado de menores
no sentido da extincdo deste bando e para
que recolham esses precoces criminosos, que
ja ndo deixam a cidade dormir em paz o seu
sono tao merecido, aos institutos de reforma
de creancas ou 4s prisées. Passemos agora
a relatar o assalto de hontem, do qual foi
vitima um honrado comerciante da nossa
praga que teve sua residencia furtada em mais
de um conto de reis e um seu empregado fe-
rido pelo desalmado chefe desta malta de jo-
vens bandidos.

NA RESIDENCIA DO COMENDADOR JOSE’
FERREIRA

No Corredor da Victoria, coracio do mais
chic bairro da cidade, se eleva a bela vivenda
do Comendador José Ferreira, dos inais abas-
tados e acreditados negociantes desta praca,
com loja de fazendas na rua Portugal. E’ um
gosto ver o palacete do comendador, cercado
de jardins, na sua architectura colonial. Pois
hontem esse remanso de paz e trabalho ho-
nesto passou uma hora de indescritivel agita-
¢ao e susto com a invasio que sofreu por
parte dos “Capitdes da Areia”.

Os relogios badalavam as tres horas da tar-
de e a cidade abafava de calor quando o jar-
dineiro notou que algumas creancas vesti-
das de mulambos rondavam o jardim da resi-
dencia do comendador. O jardineiro tratou de
afastar de frente da casa aqueles incomodos
visitantes. E, como eles continuassem o seu
caminho, descendo a rua, Ramiro, o jardinei-
ro, volveu ao seu trabalho nos jardins do fu-
do do palacete. Minutos depois, porem, era o




ASSALTO

Nio tinham passado ainda cinco minutos
quando o jardineiro Ramiro ouviu gritos as-
sustados vindos do “interior da residencia.
Eram gritos de pessoas terrivelmente assusta-
das. Armando-se de uma foice o jardineiro
penetrou na casa e mal teve tempo de ver
varios moleques que, como um bando de de-
monios (na expressio curiosa de Ramiro),
fugiam saltando as janelas, carregados com
objectos de valor da sala de jantar. A empre-
gada que havia gritado estava cuidando da se-
nhora do comendador que tivera um ligeiro
desmaio em virtude do susto que passara. O
jardineiro dirigiu-se 4s pressas para o jardim
onde teve logar a

LUTA

Aconteceu que no jardim a linda creanc¢a que
¢ Raul Ferreira, de 11 anos, neto do comenda-
dor, que se achava de visita aos avds, conver-
sava com o chefe dos “Capitdes da Areia”,
que é reconhecivel devido a um talho que tem
no rosto. Na sua inocencia Raul ria para o
malvado que sem duvida pensava em furta-lo.
O jardineiro se atirou entio em cima do la-
drdo. Nio esperava porem pela reacdo do
moleque que se revelou um mestre nestas
brigas. E o resultado é que quando pensava
ter seguro o chefe da malta o jardineiro rece-
beu uma punhalada no ombro e logo em se-
guida outra no braco, sendo obrigado a largar
o criminoso que fugiu.

A policia tomou conhecimento do fato mas
até o momento que escrevemos a presente
nota nenhum rastro dos “Capitdes da Areia”
foi encontrado. O Comendador José Ferreira,
ouvido pela nossa reportagem, avalia o seu
prejuizo em mais de um conto de reis, pois
s6 um pequeno relogio da sua esposa estaya |
| avaliado em 900§ e foi furtado.




URGE UMA PROVIDENCIA

Os moradores do aristocratico bairro estio
alarmados e receiosos que os assaltos se suce-
dam pois este nio é o primeiro levado a efeito
pelos “Capitdes da Areia”. Urge uma provi-
dencia que traga para semelhantes nialandros
um justo castigo e o socego para as nossas
mais distintas familias. Esperamos que o0
ilustre chefe de Policia e 0 ndo menos ilustre
dr. Juiz de Menores saberio tomar as deyi-
das providencias contra esses criminosos tao
jovens e ja tiao ousados.

A OPINIAO DA INOCENCIA

A nossa reportagem ouviu tambem o pe-
queno Raul, que, como dissemos, tem onze anos
e ja é dos gimnasianos mais aplicados do Co-
legio Antonio Vieira. Raul mostrava uma
grande coragem, e nos disse acerca da sua
conversa com o terrivel chefe dos “Capitaes da
Areia”.

— Ele disse que eu era um tolo e nao sabia
o que era brincar. Eu respondi que tinha uma
bicicleta e muito brinquedo. Ele riu e disse
que tinha a rua e o caes. Fiquei gostando dele,
parece um destes meninos de cinema que fo-
gem de casa para passar aventuras.

Ficamos entio a pensar neste outro delica-
do problema para a infancia que é o cinema
que tanta idea errada infunde as creangas acer-
ca da vida. Outro problema que estda mere-
cendo a atencdio do dr. Juiz de Menores. A ele
volveremos.

(Reporisgem poblicada no “JORNAL DA TARDE", pa

pagina de *“Fatos Policiaes”, com um eliché
do comendador am deste Do moments em
condecorado) .

da casma
que ers



'CARTA DO SECRETARIO DO
CHEFE DE POLICIA A’ REDA-
CA0.DO “JORNAL DA TARDE”

Sr. Diretor do “Jornal da Tarde”
Cordiaes Saudacdes.

Tendo chegado ao conhecimento do dr. Chefe
de Policia a local poblicada hontem na se-
gunda edicdo deste jornal sobre as atividades
dos “Capities da Areia”, bando de creancas
delinquentes, e o assalto levado a efeito por
este mesmo bando na residencia do comenda-
dor José Ferreira, o dr. Chefe de Policia se
apressa a comunicar a direcdo deste jornal
que a solucdo do problema compete antes ao
juiz de menores que a policia. A policia neste
caso deve agir em obediencia a um pedido do
dr. juiz de menores. Mas que, no entanto, vae
tomar serias providencias para que semelhan-
tes atentados nao se repitam e para que os
autores do de ante-hontem sejam presos para
sofrerem o castigo merecido. )

Pelo exposto fica claramente provado que
a policia nio merece nenhuma critica pela sua
atitude em face desse problema. Nio tem agi-
do com maior eficiencia porque nao foi soli-
citada pelo juiz de menores.

Cordiaes saudacoes.
Secretario do Chefe de Policia.

(Publicada em 1.* pagina do “JORNAL DA TARDE”,
com o cliché do chefe de Policia um vaste comen-
tario elogioso).



CARTA DO DOUTOR JUIZ DE
MENORES A’ REDACAO DO
“JORNAL DA TARDE”

Exmo. Sr. Diretor do “Jornal da Tarde”.
Cidade do Salvador
Neste Estado.

Meu caro patricio.
Cordiaes saudagdses.

“Folheando, num dos raros momentos de
lazer que me deixam as multiplas e variadas
preocupa¢oes do meu espinhoso cargo, o vosso
brilhante vespertino, tomei conhecimento de
uma epistola do infatigavel doutor Chefe de
Policia do Estado, na qual dizia dos motivos
porque a Policia ndo podera até a data presente
intensificar a meritoria campanha contra os
menores delinquentes que infestam a nossa
urbe. Justifica-se o doutor Chefe de Policia
declarando que ndo possuia ordens do juiza-
do de menores no sentido de agir contra a
delinquencia infantil. Sem querer absoluta-
mente culpar a brilhante e infatigavel Chefia
de Policia, sou obrigado, a bem da verdade
(essa mesma verdade que tenho colocado como
o farol que ilumina a estrada da minha vida
com a sua luz purissima) a declarar que a
desculpa nao procede. Nido procede, sr. di-
retor, porque ao juizado de menores nio com-
pete perseguir e prender os menores delin-
quentes e, sim, designar o local onde devem
cumprir pena, nomear curador para acompa-
nhar qualquer processo contra eles instaurado,
etc. Nao cabe ao juizado de menores capturar
os pequenos delinquentes. Cabe velar pelo seu
destino posterior. E o sr. doutor Chefe de
Policia sempre ha de me encontrar onde o
dever me chama, porque, jamais, em 50 anos
de vida impoluta, deixei de cumpri-lo.




Ainda nestes ultimos mezes que decorreram
mandei para o Reformatorio de Menores va-
rios menores, delinquentes ou abandonados.
Nao tenho culpa, porem, que fujam, que nio
se impressionem com o exemplo de trabalho
que encontram naquele estabelecimento de
Leducagéo e que, por meio da fuga, abandonem
um ambiente onde se respira paz e trabalho e
onde sao tratados com o maior carinho. Fo-
jem e se tornam ainda mais perversos, como
se 0 exemplo que houvessem recebido fosse
mau e daninho. Porque? Isso é um proble-
ma que aos psicologos cabe resolver e nao a
mim, simples curioso da filosofia.

O que quero deixar claro e cristalino, sr.
diretor, é que o doutor Chefe de Policia pode
contar com a melhor ajuda deste juizado de
menores para intensificar a campanha contra
os menores delinquentes.

De Va. Excia. admirador e patricio grato,

Juiz de Menores.

(Publicada no “JORNAL DA TARDE” com cliché do
juis de menores em uma coluna wn pequeno comens
tario elogioso).



CARTA DE UMA MAE, COSTU-
REIRA, A’ REDACAO DO «“JOR-
NAL DA TARDE”

Sr. Redator:

Desculpe os erros e a letra pois nao sou cus-
tumeira nestas coisas de escrever e se hoje ve-
nho a vossa presenca é para botar os pontos
nos ii. Vi no jornal uma noticia sobre os
furtos dos “Capitdes da Areia” e logo depois
veio a policia e disse que ia perseguir eles e
entdo o doutor dos menores veio com uma
conversa dizendo que era uma pena que eles
nio se emendavam no reformatorio para onde
ele mandava os pobres. E’ pra falar no tal do
reformatorio que eu escrevo estas mal-tracadas
linhas. Eu queria que seu jornal mandasse
uma pessoa ver o tal do reformatorio para ver
como sao tratados os filhos dos pobres que
teem a desgraca de cair nas maos daqueles
guardas sem alma. Meu filho Alonso teve la
seis mezes e se euz nio arranjasse tirar ele da-
quele inferno em vida néo sei se o desgracado
viveria mais seis mezes. O menos que aconte-
ce pros filhos da gente é apanhar duas e tres
vezes por dia. O diretor de la vive caindo de
bebedo e gosta de ver o chicote cantar nas costas
dos filhos dos pobres. Eu vi isso muitas vezes
porque eles nio ligam pra gente e diziam que
era para dar exemplo. Foi por isso que tirei
meu filho de la4. Se o jornal do senhor man-
dar uma pessoa l4a, secreta, ha de ver que co-
mida eles comem, o trabalho de escravo que
teem, que nem um homem forte aguenta,
e as surras que tomam. Mas é preciso que va
secreto sindo se eles souberem vira um ceu
aberto. Va de repente ¢ ha de ver quem tem
razdo. E’ por essas e outras que existem os




“Capitdes da Areia”. Eu prefiro ver meu
filho no meio deles que no tal reformatorio.
Se o senhor quizer ver uma coisa de cortar co-
racdo vd la. Tambem se quizer pode conver-
sar com o padre José Pedro que foi capeldo
de 14 e viu tudo isso, Ele tambem pode contar
e com melhores palavras que eu ndo tenho.

Maria Ricardina, costureira.

{Publicada na quinta pagina do “JORNAL DA TARDE",

entrs i sem elichés ¢ sem comentarios).




CARTA DO PADRE JOSE PEDRO
A’ REDACAO DO “JORNAL DA
TARDE”

Sr. Redator do “Jornal da Tarde”
SaudacSes em Cristo.

Tendo lido no vosso conceituado jornal a
carta de Maria Ricardina que apelava para
mim como pessoa que podia esclarecer o que
& a vida das creancas recolhidas ao Reforma-
torio de Menores, sou obrigado a sair da obs-
curidade em que vivo para vir vos dizer que
infelizmente Maria Ricardina tem razdo. As
creancas no aludido reformatorio sdo trata-
das como feras, essa é a verdade. Esqueceram
a licdo do suave Mestre, sr. Redator, e em vez
de conquistarem as creancgas com bons tratos,
fazem-nas mais revoltadas ainda com espanca-
mentos seguidos e castigos fisicos verdadeira-
mente desumanos. Eu tenho ido 14 levar s
creancas o consolo da religido e as encontro
pouco dispostas a aceita-los devido natural-
mente ao odio que estio acumulando naqueles
jovens coragdes tdo dignos de piedade. O que
tenho visto, sr. Redator, daria um volume.

Muito grato pela atencéo.

Servo em Cristo,
Radre José Pedro.

(Carta publicada na terceira pagina de “JORNAL DA

TARDE"”, sob titulo: “SERA’ VERDADE?™
comentarias),



CARTA DO DIRETOR DO RE-
FORMATORIO A’ REDACAO DO
“JORNAL DA TARDE”

Exmo. Sr. Diretor do “Jornal da Tarde”
Saudacaes.

Tenho acompanhado com grande interesse a
campanha que o brilhante orgdo da imprensa
bahiana, que com tdo rutila inteligencia diri-
gis, tem feito contra os crimes apavorantes dos
“Capitides da Areia”, bando de delinquentes
que amedronta a cidade e impede que ela viva
socegadamente.

Foi assim que li duas cartas de acusacgdes
contra o estabelecimento que dirijo e que a
modestia (e somente a modestia, sr. Diretor)
me impede que chame de modelar.

Quanto 4 carta de uma mulherzinha do povo
nio me preocupei com ela, ndo merecia a mi-
nha resposta. Sem duvida é uma das muitas
que aqui veem e querem impedir que o Re-
formatorio cumpra a sua santa missdo de edu-
car os seus filhos., Elas os criam na rua, na
pandega, e como eles aqui sio submetidos a
uma vida exemplar, elas sdo as primeiras a re-
clamarem quando deviam beijar as maos da-
queles que estao fazendo dos seus filhos homens
de bem. Primeiro veem pedir logar para os
filhos. Depois sentem falta deles, do produto
dos furtos que eles levam para casa e entdo
saem a reclamar contra o Reformatorio. Mas,
como ja disse, sr. Diretor, esta carta ndo me
preocupou. Nao é uma mulherzinha do povo
quem ha de compreender a obra que estou
realisando a4 frente deste estabelecimento.

O que me abismou, sr. Diretor, foi a carta do
Padre José Pedro. Este sacerdote esquecen-
do as fungdes do seu cargo veio langar contra
J o estabelecimento que dirijo graves acusagdes.




Este padre (que eu chamarei de padre do de-j
monio, se me permitis uma pequena ironia, sr.
Diretor) abusou das suas fungdes para pene-
trar no nosso estabelecimento de educacio em
horas prohibidas pelo regulamento e contra ele
eu tenho de formular uma seria queixa: ele
tem incentivado os menores que o Estado co-
locou a meu cargo a revolta, 4 desobediencia.
Desde que ele penetrou os humbraes desta
casa que os casos de rebeldia e contraven-
¢Oes aos regulamentos aumentaram. O tal pa-
dre é apenas um instigador do mau carater
geral dos menores sob a minha guarda. E por
isso vou fechar-lhe as portas desta casa de
educacao.

Porem, sr. Diretor, fazendo minhas as pa-
lavras da costureira que escreveu a este jornal,
sou eu quem vem vos pedir que envieis um
redator ao Reformatorio. Disso faco ques-
tdo. Assim podereis, e o publico tambem, ter
ciencia exata e fé verdadeira sobre a maneira
como sdo tratados os menores que se rege-
neram no Reformatorio Bahiano para Menores
Delinquentes e Abandonados. Espero o vosso
redator na segunda feira. E se nao digo que
ele venha no dia que quizer é que estas visitas
devem ser feitas nos dias permitidos pelo re-
gulamento e é meu costume nunca me afastar
do regulamento. Este ¢ o motivo unico por-
que convido o vosso redator para segunda
feira. Pelo que vos fico imensamente grato
como pela publicagdo desta. Assim ficara con-
fundido o falso vigario de Cristo.

Creado agradecido e admirador atento.
Diretor do Reformatorio Bahiano

de Menores Delinquentes e Aban-
donados.

(Publicada em 3.* pagina do “JORNAL DA TARDE™
com um cliché do Reformatorio uma noticia adean-
tando que na proxima segunda feira irdi um redator do
“Jornal da Tarde” ao Reformatorio).



UM ESTABELECIMENTO MODE-
LAR ONDE REINA PAZ E TRA-
BALHO — UM DIRETOR QUE E
UM AMIGO — OTIMA COMIDA —
CREANCAS QUE TRABALHAM
E SE DIVERTEM — CREANCAS
LADRONAS EM CAMINHO DA
REGENERACAO — ACUSACOES
IMPROCEDENTES — S6 UM IN-
CORRIGIVEL RECLAMA — O
“REFORMATORIO BAHIANO” E
UMA GRANDE FAMILIA — ON-
DE DEVIAM ESTAR OS “CAPI-
TAES DA AREIA”,

(Titulos da reportagem publicada na segunda edigio da
terga feira do “JORNAL DA TARDE"”, ocupando toda
a primeira pagina, sobre Reformatorio Bahieno, com
diversoe clichés do predio um do Diretor).






SOB A LUA
NUM VELHO TRAPICHE
ABANDONADO






O TRAPICHE

Sob a lua, num velho trapiche abandonado as
creancas dormem.

Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e
negras pedras dos alicerces do trapiche as ondas ora
se rebentavam fragorosas ora vinham se bater man-
samente. A agua passava por baixo da ponte sob a
qual muitas creancas repousam agora, iluminadas
por uma restea amarela de lua. Desta ponte sai-
ram inumeros veleiros carregados, alguns eram
enormes e pintados de extranhas cores, para a aven-
tura das travessias maritimas. Aqui vinham en-
cher os pordes e atracavam nesta ponte de tabuas
hoje comidas. Antigamente deante do trapiche se
estendia o misterio do mar oceano, as noites deante
dele eram de um verde escuro, quasi negras, da-
quela cor misteriosa que é a cor do mar &4 noite.

Hoje a noite é alva em frente ao trapiche. E
que na sua frente se estende agora o areal do caes
do porto. Por baixo da ponte nio ha mais rumor de
ondas. A areia invadiu tudo, fez o mar recuar de
muitos metros. Aos poucos, lentamente, a areia
foi conquistando a frente do trapiche. N&o mais
atracaram na sua ponte os veleiros que iam partir
carregados. Nio mais trabalharam ali os negros
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musculosos que vieram da escravatura. Nao mais
cantou na velha ponte uma can¢éo, um marinheiro
nostalgico. A areia se estendeu muito alva em
frente ao trapiche. E nunca mais encheram de far-
dos, de sacos, de caixdes, o imenso casardo. Ficou
abandonado em meio ao areal, mancha negra na
brancura do caes.

Durante anos foi povoado exclusivamente pelos
ratos que o atravessavam em corridas brincalhonas,
que roiam a madeira das portas monumentaes, que o
habitavam como senhores exclusivos. Em certa
epoca um cachorro vagabundo o procurou como re-
fugio contra o vento e contra a chuva. Na pri-
meira noite ndo dormiu ocupado em despedacar
ratos que passavam na sua frente. Dormiu depois
algumas noites, ladrando 4 lua pela madrugada pois
grande parte do této ja ruira e os raios da lua pene-
travam livremente, iluminando o assoalho de tabuas
grossas. Mas aquele era um cachorro sem pouso
certo e cedo partiu em busca de outra pousada, o
escuro de uma porta, o vio de uma ponte, o corpo
quente de uma cadela. E os ratos voltaram a domi-
nar até que os Capitdes da Areia langaram as suas
vistas para o casarao abandonado.

Neste temp6 a porta caira para um lado e um
do grupo, certo dia em que passeava na estensdo
dos seus dominios (porque toda a zona do areal do
caes, como alids toda a cidade da Bahia, pertence
aos Capitdes da Areia) entrou no trapiche.

Seria bem melhor dormida que a pura areia,
que as pontes dos demais trapiches onde por vezes
a agua subia tanto que ameacava leva-los. E desde
esta noite uma grande parte dos Capitdes da Areia
dormia no velho trapiche abandonado, em compa-
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nhia dos ratos, sob a lua amarela. Na frente a vas-
tiddo da areia, uma brancura sem fim. Ao longe o
mar que arrebentava no caes. Pela porta viam as
luzes dos navios que entravam e saiam. Pelo této
viam o ceu de estrelas, a lua que os iluminava.

Logo depois transferiram para o trapiche o
deposito dos objectos que o trabalho do dia lhes pro-
porcionava. Extranhas coisas entraram entdo para
o trapiche. Nao mais extranhas, porem, que aque-
les meninos, moleques de todas as cores e de idades
as mais variadas, desde os 9 aos 16 anos, que 4 noite
se estendiam pelo assoalho e por debaixo da ponte e
dormiam, indiferentes ao vento que circundava o ca-
sardo uivando, indiferentes 4 chuva que muitas vezes
os lavava, mas com os olhos puxados para as luzes
dos navios, com os ouvidos presos as cancoes que
vinham das embarcacoes.

E aqui tambem que mora o chefe dos Capitdes
da Areia: Pedro Bala. Desde cedo foi chamado
assim, desde seus cinco anos. Hoje tem 15 anos.
Ha dez que vagabundeia nas ruas da Bahia. Nunca
soube de sua mdae, seu pae morrera de um balaco.
Ele ficou sosinho e empregou anos em conhecer a
cidade. Hoje sabe de todas as suas ruas e de todos
os seus becos. Nao ha venda, quitanda, botequim
que ele nio conheca. Quando se incorporou aos
Capitdes da Areia (o caes recem-construido atraiu
para as suas areias todas as creancas abandonadas
da cidade) o chefe era Raymundo, o Caboclo, mulato
avermelhado e forte.

Nao durou muito na chefia o caboclo Raymundo.
Pedro Bala era muito mas ativo, sabia planejar os
trabalhos, sabia tratar com os outros, trazia nos
olhos e na voz a autoridade de chefe. Um dia bri-
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garam. A desgraca de Raymundo foi puxar uma
navalha e cortar o rosto de Pedro, um talho que
ficou para o resto da vida. Os outros se meteram
e como Pedro estava desarmado deram razao a ele
e ficaram esperando a revanche que nio tardou.
Uma noite, quando Raymundo quiz surrar Baran-
ddo, Pedro tomou as dores do negrinho e rolaram
na luta mais sensacional que as areias do caes
jamais assistiram. Raymundo era mais alto e mais
velho. Porem Pedro Bala, o cabelo loiro voando,
a cicatriz vermelha no rosto, era de uma agilidade
espantosa e desde esse dia Raymundo deixou nao s6
a chefia dos Capitdes da Areia como o proprio
areal. Engajou tempos depois num navio.

Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala
a chefia e foi desta epoca que a cidade comecou a
ouvir falar nos Capitaes da Areia, creancas aban-
donadas que viviam do furto. Nunca ninguem
soube o numero exato de meninos que assim viviam.
Eram bem uns cem e destes mais de quarenta dor-
miam nas ruinas do velho trapiche.

Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados,
agressivos, soltando palavroes e fumando pontas de
cigarro, eram, em verdade, os donos da cidade, os
que a conheciam totalmente, os que totalmente a
amavam, 08 seus poetas.



NOITE DOS “CAPITAES DA AREIA”

A grande noite de paz da Bahia veio do caes,
envolveu os saveiros, o forte, o quebra mar, se es-
tendeu sobre as ladeiras e as torres das igrejas. Os
sinos ja nio tocam as ave-marias que as seis horas
ha muito que passaram. E o ceu estd cheio de
estrelas se bem a lua néo tenha surgido nesta noite
clara. O trapiche se destaca na brancura do areal
que conserva as marcas dos passos dos Capitdes da
Areia que ji se recolheram. Ao longe a fraca luz
da lanterna da “Porta do Mar”, botequim de mari-
timos, parece agonisar. Passa um vento frio que
levanta a areia e torna dificeis os passos do negro
Jodo Grande que se recolhe. Vae curvado pelo
vento como a vela de um barco. E alto, o mais alto
do bando, e o mais forte tambem, negro de carapi-
nha baixa e musculos retezados, embora tenha ape-
nas treze anos, dos quaes quatro passados na mais
absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com
os Capitdes da Areia. Desde aquela tarde em que
seu pae, um carroceiro gigantesco, foi pegado por
um caminhdo quando tentava desviar o cavalo para
um lado. da rua, Jodo Grande ndo voltou 4 pequena
casa do morro. Na sua frente estava a cidade mis-
teriosa e ele partiu para conquista-la. A cidade da
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Bahia, negra e religiosa, é quasi tdo misteriosa como
o verde mar. Por isso Jodo Grande nido voltou
mais. Engajou com 9 anos nos Capitides da Areia,
quando o Caboclo ainda era o chefe e o grupo pouco
conhecido pois o Caboclo ndo gostava de se arriscar.
Cedo Jodo Grande se fez um dos chefes e nunca
deixou de ser convidado para as reunices que os
maioraes faziam para planejar os furtos. Nao que
fosse um bom organisador de assaltos, uma intelli-
gencia viva. Ao contrario doia-lhe a cabeca se tinha
que pensar. Ficava com os olhos ardendo, como
ficava tambem quando via alguem fazendo maldade
com os menores. Ent@o seus musculos se retezavam
e estava disposto a qualquer briga. Mas a sua
enorme for¢ca muscular o fizera temido. O Sem
Pernas dizia dele:

— Este negro é burro mas é uma prensa...

E os menores, aqueles pequeninos que chega-
vam para o grupo cheios de receio tinham nele o
mais decidido protetor. Pedro, o chefe, tambem
gostava de ouvi-lo. E Joao Grande bem sabia que
néio era por causa da sua forca que tinha a amizade
do Bala. Pedro achava que o negro era bom e nio
se cansava de dizer:

— Td é bom, Grande. Td é melhor que a
gente. Gosto de voce — e batia pancadinbas na
perna do negro que ficava encabulado.

Jodo Grande vem vindo para o trapiche. O
vento quer impedir seus passos e ele se curva todo
resistindo contra o vento que levanta a areia. Ele
foi & “Porta do Mar” beber um trago de cachaca
com o Querido de Deus que chegou hoje dos mares
do Sul, de uma pescaria. O Querido de Deus é 0
mais celebre capoeirista da cidade. Quem néo o res-
peita na Bahia? No jogo de capoeira de Angola
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ninguem pode se medir com o Querido de Deus, nem
mesmo Zé Moleque que deixou fama no Rio de Ja-
neiro. O Querido de Deus contou as novidades e
avisou que no dia seguinte apareceria no trapiche
para continuar as licées de capoeira que Pedro Bala,
Jodo Grande e o Gato tomam. Jodo Grande fuma
um cigarro e anda para o trapiche. As marcas dos
seus grandes pés ficam na areia mas o vento logo as
destroe. O negro pensa que nessa noite de tanto
vento sdo perigosos os caminhos do mar.

Jodo Grande passa por debaixo da ponte — os
pés afundam na areia — evitando tocar no corpo
dos companheiros que ji dormem. Penetra no tra-
piche. Espia um momento indeciso até que nota a
luz da vela do Professor. L& estd ele, no mais lon-
ginquo canto do casardo, lendo 4 luz de uma vela.
Jodo Grande pensa que aquela luz ainda é menor e
mais vacilante que a da lanterna da “Porta do Mar”
e que o Professor esti comendo os olhos de tanto ler
aqueles livros de letra miuda. Jodo Grande anda
para onde estd o Professor, se bem durma sempre
na porta do trapiche, como um céo de fila, o punhal
proximo da mao, para evitar alguma surpresa.

Anda entre os grupos que conversam, entre as
creancas que dormem, e chega para perto do Pro-
‘fessor. Acocora-se junto a ele e fica espiando a lei-
tura atenta do outro.

Jodo José, o Professor, desde o dia em que fur-
tara um livro de historias numa estante de uma casa
da Barra, se tornara perito nestes furtos. Nunca
porem vendia os livros, que ia empilhando num
canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos néo
os roessem. Lia-os todos numa ancia que era quasi
febre. Gostava de saber coisas e era ele quem,
muitas noites, contava aos outros historias de aven-
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tureiros, de homens do mar, de personagens heroi-
cos e lendarios, historias que faziam aqueles olhos
vivos se espicharem para o mar ou para as misterio-
sas ladeiras da cidade numa ancia de aventuras e de
heroismo. Joao José era o unico que lia corrente-
mente entre eles, e, no entanto, 86 estivera na escola
ano e meio. Mas o treino diario da leitura desper-
tara completamente sua imaginacio e talvez fosse
ele. 0 unico que tivesse uma certa consciencia do
heroico das suas vidas. Aquele saber, aquela voca-
¢do para contar historias, fizera-o respeitado entre
os Capitdes da Areia, se bem fosse franzino, magro
e triste, o cabelo moreno caindo sobre os olhos aper-
tados de miope. Apelidaram-no de Professor por-
que num livro furtado ele aprendera a fazer magi-
cas com lencos e niqueis e tambem porque, contando
aquelas historias que lia e muitas que inventava,
fazia a grande e misteriosa magica de os transpor-
tar para mundos diversos, fazia com que os olhos
vivos dos Capities da Areia brilhassem como sé
brilham as estrelas da noite da Bahia. Pedro Bala
nada resolvia sem o consultar e varias vezes foi a
imaginacdo do Professor quem creou os melhores
planos de roubo. Ninguem sabia, no entanto, que
um dia, anos passados, seria ele quem haveria de
contar em quadros que assombrariam o paiz a histo-
ria daquelas vidas e muitas outras historias de
homens lutadores e sofredores. Talvez 86 o soubesse
Don’Aninha, a méie do terreiro da Cruz de Ox6 de
Afoxé, porque Don’Aninha sabe de tudo que Y4 lhe
diz através de um buzo nas noites de temporal.
Joéo Grande ficou muito tempo atento a leitura.
Para o negro aquelas letras nada diziam. O seu
olhar ia do livro para a luz oscilante da vela e desta
para o cabelo despenteado do Professor. Terminou
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por se cansar e perguntou com sua voz cheia e
quente: _

— Bonita, Professor?

Professor desviou os olhos do livro, bateu a mao
descarnada no ombro -do negro, seu mais ardente
admirador:

— Uma historia zorreta, seu Grande. — seus
olhos brilhavam.

— De marinheiro?

— E de um negro assim como ti. Um negro
macho de verdade.

— T1 conta?

— Quando findar de ler eu conto. Tu vae ver
sé6 que negro.

E volveu os olhos para as paginas do livro.
Jodao Grande acendeu um cigarro barato, ofereceu ou-
tro em silencio ao Professor e ficou fumando de coco-
ras, como que guardando a leitura do outro. Pelo
trapiche ia um rumor de risadas, de conversas, de
gritos. Jodo Grande distinguia bem a voz do Sem
Pernas, estridula e fanhosa. O Sem Pernas falava
alto, ria muito. Era o espido do grupo, aquele que
sabia se meter na casa de uma familia uma semana,
passando por um bom menino perdido dos paes na
imensiddo agressiva da cidade. Coxo, o defeito fi-
sico valera-lhe o apelido. Mas valia-lhe tambem a
simpatia de quanta mie de familia o via, humilde e
tristonho, na sua porta, pedindo um pouco de comida
e pousada por uma noite. Agora no meio do tra-
piche o Sem Pernas metia a ridiculo o Gato que
perdera todo um dia para furtar um aneldo cor de
vinho, sem nenhum valor real, pedra falsa, de falsa
beleza tambem.

Fazia ja uma semana que o-Gato avisara a meio
mundo: | ;
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— Vi um aneldo, seu mano, que nem de bispo.
Um anelio bom para meu dedo. Batuta mesmo.
TG vae ver quando eu trouxer...

— Em que vitrine?

— No dedo de um pato. Um gordo que todo
dia toma o bonde de Brotas na Baixa do Sapateiro.

E o Gato ndo descansou enquanto ndo conse-
guiu no aperto de um bonde das seis horas da tarde
tirar o anel do dedo do homem, escapulindo na con-
fusio porque o dono logo percebeu. Exibia o anel
no dedo medio, com vaidade. O Sem Pernas ria:

— Arriscar cadeia por uma porcaria! Um
trogco feio...

— Que tem ti com isso? Eu acho bom t4 aca-
bado.

— T4 é burro mesmo. Isso no prego nio da
nada.

— Mas di simpatia no meu dedo. Tou arran-
jando uma comida.

Falavam naturalmente em mulher apesar do
mais velho ter apenas 16 anos. Cedo conheciam
os misterios do sexo.

Pedro Bala que ia entrando desapartou o co-
meco de briga. Jodo Grande deixou o Professor
lendo e veio para junto do chefe. O Sem Pernas
ria sosinho, resmungando acerca do anel. Pedro o
chamou e foi com ele e com Jodo Grande para o
canto onde estava Professor.

— Vem ca, Professor.

Ficaram os quatro sentados. O Sem Pernas
acendeu uma ponta de charuto caro, ficou sabo-
reando. Jodo Grande espiava o pedaco de mar que
se via através da porta, alem do areial. Pedro
falou:

— Gonzalez do “14” falou hoje comigo...
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— Quer mais corrente de ouro? Da outra
vez.. — atalhou o Sem Pernas.

— N&o. Ta querendo chapeu. Mas s6 topa de
feltro. Palinha nio vale, diz que nao tem saida.
E tambem.. v

— Que é que tem mais? — novamente inter-
rompeu o Sem Pernas.

— Tem que muifo usado nio presta.

— Ta querendo muita coisa. Se ainda pagasse
que valesse a pena..

— T sabe, Sem Pernas, que ele é um bicho
calado. Pode n3o pagar bem, mas é uma cova.
Dali nao sae nada, nem a gancho.

— Tambem paga uma miseria. E é interesse
dele ndo dizer nada. Se ele abrir a boca no mundo
nao ha costas largas que livre ele do xilindré. ..

— T4 bom, Sem Pernas, voce nio quer topar
0 negocio va embora, mas deixe a gente combinar
as coisas direito.

— Nao tou dizendo que ndo topo. Tou s6 fa-
lando que trabalhar pra um gringo ladrio ndo é
negocio. Mas se ti quer...

— Ele diz que desta vez vae pagar melhor.
Uma coisa que pague a pena.” Mas sé chapeu de
feltro bom e novo. Tu, Sem Perna, podia ir com
uns fazer esse negocio. Amanhi de noite Gonzalez
manda um empregado do 14 aqui pra trazer os miu-
dos e levar as carapugas.

— Bom logar é nos cinemas. — disse o Profes-
sor voltando-se para o Sem Pernas.

~— Bom é na Victoria... — e o Sem Pernas fez
um gesto de desprezo, — E s6 entrar nos corredores
e aquilo é chapeu garantido...Tudo gente de nota.

— Tambem tem guarda em penca...
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— T liga pra guarda? Se ainda fosse tira..
Guarda é pra correr picula. T vae comigo, Pro-
fessor?

— Vou. Mesmo que tou precisando de um
chapeu.

Pedro Bala falou:

— Arranja os que quizer, Sem Perna. Este
negocio fica por tua conta. Menos o Grande e o
Gato que eu tenho um negocio com eles pra amanha.
— virou-se para Jodo Grande. — Um negocio do
Querido de Deus.

— Ele ja teve me avisando.- E disque de noite
vem pra capoeira. - i

Pedro voltou-se para o Sem Pernas que ja se
retirava para ir combinar com Pirulito a formacdo
do grupo que ia em cata de chapeus no dia se-
guinte:

— Olha, Sem Pernas, tu trata de avisar que se
algum for bispado trate de dar o suite para outro
lado. N&o venha para ci.

Pediu um cigarro, Jodo Grande deu. O Sem
Pernas ja afastado chamava Pirulito. Pedro foi em
busca do Gato, tinha um assunto a conversar com
ele. Depois voltou, se estendeu perto do logar onde
estava Professor. Este retornou ao seu livro sobre
o qual se debrucgou até que a vela queimou-se toda e
a escuridio do trapiche o envolveu. Jodo Grande
caminhou vagarosamente para a porta onde se dei-
tou ao comprido, o punhal no cinto.

Pirulito era magro e muito alto, uma cara seca,
meia amarelada, os olhos encovados e fundos, a boca
rasgada e pouco risonha. O Sem Pernas primeiro
fez pilheria perguntando se “ele ji estava rezando”,
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depois entrou no assunto da pilhagem de chapeus,
acertaram que levariam um certo numero de meni-
nos que escolheram cuidadosamente, marcaram as
zonas onde operariam e se separaram. Pirulito
entao foi para o seu canto costumeiro. Dormia in-
variavelmente ali, onde as paredes do trapiche fa-
ziam um angulo. Tinha disposto carinhosamente as
suas coisas: um cobertor velho, um travesseiro que
trouxera certa vez de um hotel onde penetrara
levando as malas de um viajante, um par de calcas
que vestia aos domingos junto com uma bluza de
cor indefinida porem mais ou menos limpa. E pre-
gado na parede com pregos pequenos dois quadros
de santos: um Santo Antonio carregando um menino
Deus (Pirulito se chamava Antonio e tinha ouvido
dizer que Santo Antonio era brasileiro), e uma
Nossa Senhora das Sete Dores, que tinha o peito
cravado de setas mas que tinha sob o seu quadro
uma flor murcha. Pirulito recolheu a flor, aspi-
rou-a, viu que ndo tinha mais perfume. Entdo a
amarrou junto ao bentinho que trazia no peito e do
bolso do velho palet6 que vestia retirou um cravo
vermelho que colhera num jardim, mesmo sob as
vistas do guarda, naquela hora indecisa do cre-
pusculo. E colocou o cravo por baixo do quadro,
enquanto fitava a santa com um olhar comovido.
Logo ajoelhou-se. Os outros a principio faziam
muita pilheria quando o viam de joelhos, rezando.
Porem ja haviam se acostumado e ninguem mais
reparava. Comecou a rezar e seu ar de asceta se
pronunciou ainda mais, seu rosto de creanca ficou
mais palido e mais grave, suas maos longas e magras
se levantaram ante o quadro. Todo seu rosto tinha
uma especie de aureola e a sua voz tonalidades e
vibragdes que os companheiros ndo conheciam. Era



48 Jorge Amado

como se estivesse fora do mundo, ndo no velho e
arruinado trapiche, mas numa outra terra junto com
Nossa Senhora das Sete Dores. No entanto sua
reza era simples e ndo fora siquer aprendida em ca-
tecismos. Pedia que a Senhora o ajudasse a um dia
poder entrar para aquele colegio que estava no Sodré
e de onde saiam os homens transformados em sacer-
dotes.

O Sem Pernas que vinha combinar um detalhe
da questdo dos chapeus e que, desde que o vira
rezando trazia uma pilheria preparada, uma pilhe-
ria que 86 com o pensar nela ele ria e que iria des-
concertar completamente Pirulito, quando chegou
perto e viu Pirulito rezando, de méaos levantadas,
olhos fixos ninguem sabia onde, o rosto aberto em
extase (estava como que vestido de felicidade),
parou, o riso burldo murchou nos seus labios e ficou
a espia-lo meio a medo, possuido de um sentimento
que era um pouco de inveja e um pouco de desespero.

O Sem Pernas ficou parado olhando. Pirulito
nfo se movia. Apenas seus labios tinham um lento
movimento. O Sem Pernas costumava burlar dele
como de todos os demais do grupo, mesmo de Profes-
sor de quem gostava, mesmo de Pedro Bala a quem
respeitava. Logo que um entrava para os Capities
da Areia formava uma idea ruim de Sem Pernas.
Porque ele logo botava um apelido, ria de um gesto,
de uma frase do novato. Ridicularisava tudo, erados
que mais brigavam. Tinha mesmo fama de mal-
vado. Uma vez fez tremendas crueldades com um
gato que entrara no trapiche. E um dia cortara de
navalha um garcon de restaurante para furtar apenas
um frango assado. Um dia em que teve um abcesso
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na perna o rasgou friamente a canivete e na vista
de todos o espremeu rindo. Muitos do grupo nfo
gostavam dele mas aqueles que passavam por cima
de tl‘x‘do.e. se faziam seus amigos diziam que ele era
um “sujeito bom”. No mais fundo do seu coragéo
el.e tinha pena da desgraca de todos. E rindo, e ri-
dicularisando, era que fugia da sua desgraca. Era
como um remedio. Ficou parado olhando Pirulito
que rezava concentrado. No rosto do que rezava ia
uma exaltagio, qualquer coisa que ao primeiro mo-
mento o Sem Pernas pensou que fosse alegria ou
felicidade. Mas fitou o rosto do outro e achou que
era uma expressido que ele nao sabia difinir. E
pensou, contraindo o seu rosto pequeno, que talvez
por isso ele nunca tivesse pensado em rezar, em se
voltar para o ceu de que tanto falava o padre José
Pedro quando vinha ve-los. O que ele queria era
felicidade, era alegria, era fugir de toda aquela mi-
seria, de toda aquela desgraca que os cercava e o0s
estrangulava. Havia, é verdade, a grande liber-
dade das ruas. Mas havia tambem o abandono de
qualquer carinho, a falta de todas as palavras boas.
Pirulito buscava isso no ceu, nos quadros de santo,
nas flores murchas que trazia para Nossa Senhora
das Sete Dores como um namorado romantico dos
bairros chics da cidade traz para aquela a quem
ama com intencdo de casamento. Mas o Sem Per-
nas ndo compreendia que aquilo pudesse bastar.
Ele queria uma coisa imediata, uma coisa que pu-
zesse seu rosto sorridente e alegre, que o livrasse
‘da necessidade de rir de todos e de rir de tudo. Que
o livrasse tambem daquela angustia, daquela von-
tade de chorar que o tomava nas noites de inverno.
Nio queria o que tinha Pirulito: o rosto cheio de
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uma exaltacio. Queria alegria, uma méo que o
acarinhasse, alguem que com muito amor o fizesse
esquecer o defeito fisico e os muitos anos (talvez
tivessem sido apenas mezes ou semanas, mas para
ele seriam sempre longos anos) que vivera sosinho
nas ruas da cidade, hostilizado pelos homens que
passavam, empurrado pelos guardas, surrado pelos
moleques maiores. Nunca tivera uma familia. Vi-
vera na casa de um padeiro a quem chamava “meu
padrinho” e que o surrava. Fugiu logo que poude
compreender que a fuga o libertaria. Sofreu fome,
um dia levaram-no preso. Ele quer um carinho,
w’'a mio que passe sobre os seus olhos e faca
com que ele possa se esquecer daquela noite na ca-
deia, quando os soldados bebedos o fizeram correr
com sua perna coxa em volta de uma saleta. Em
cada canto estava um com uma borracha comprida.
As marcas que ficaram nas suas costas desaparece-
ram. Mas de dentro dele nunca desapareceu a dor
daquela hora. Corria na saleta como um animal per-
seguido por outros mais fortes. A perna coxa se
recusava a ajudal-o. E a borracha zunia nas suas
costas quando o cansago o fazia parar. A prineipio
chorou muito, depois, nio sabe como, as lagrimas se-
caram. Certa hora nfo resistiu mais, abateu-se no
chio. Sangrava e ainda hoje ouve como os solda-
dos riam e como riu aquele homem de colete cinzen-
to que fumava um charuto. Depois encontrou os
Capitdes da Areia (foi o Professor quem o trouxe,
haviam feito camaradagem num banco de jardim)
e ficou com eles. N3o tardou a se destacar porque
sabia como nenhum afetar uma grande dor e assim
conseguir enganar senhoras cujas casas eram de-
pois visitadas pelo grupo ja ciente de todos os loga-
res onde havia objetos de valor e de todos os habitos
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da casa. E o Sem Pernas tinha verdadeira satis-
facdo ao pensar em quanto o xingariam aquelas se-
nhoras que o haviam tomado por um pobre orfio.
Assim se vingava, porque seu coracdo estava cheio de
odio. Confusamente desejava ter uma bomba (como
uma daquelas de certa historia que o Professor con-
tara) que arrazasse toda a cidade, que levasse todos
pelos ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse
tambem se viesse alguem, possivelmente uma mu-
lher de cabelos grisalhos e mios suaves, que o aper-
tasse contra o peito, que acarinhasse seu rosto e o
fizesse dormir um sono bom, um sono que néo esti-
vesse cheio dos sonhos da noite na cadeia. Assim fi-
caria alegre, o odio ndo estaria mais no seu coragéo.
E ndo teria mais desprezo, inveja, odio, de Piruli-
to que, de mios levantadas e olhos fixos, foge do
seu mundo de sofrimentos para um mundo que co-
nheceu nas conversas do padre José Pedro.

Um rumor de conversas se aproxima. Vem um
grupo de quatro entrando no silencio que ja reina
na noite do trapiche. O Sem Pernas se estremece,
ri nas costas de Pirulito que continia a rezar. En-
colhe os ombros, decide deixar para a manhd do
dia seguinte o acerto dos detalhes do furto dos cha-
peus. E como tem medo de dormir vae ao encontro
do grupo que chega, pede um cigarro, diz dichotes
sobre a aventura de mulheres que os quatro contam:

— Uns franguinhos como voces, quem é que
vae acreditar que seja capaz de derrubar uma mu-
lher? Isso devia ser algum chibungo vestido de
menina.

Os outros se irritam:

— T4 tambem se faz de besta. Se quer é 86
vim com a gente amanhd. Assim td pode conhecer
a zinha que é um peixao.
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O Sem Pernas ri, sardonico:
— Nao gosto de chibungo.
E sae andando pelo trapiche.

O Gato ainda n#o estd dormindo. Sempre sae
depois das 11 horas. E o elegante do grupo. Quan-
do chegou, alvo e rosado, Boa Vida tentou conquis-
ta-lo. Mas ji naquele tempo o Gato era de uma
agilidade incrivel e ndo vinha como Boa Vida pen-
sava da casa de uma familia. Vinha de meio dos
Indios Maloqueiros, creancas que vivem sob as pon-
tes de Aracaji. Fizera a viagem na rabada de
um trem. Conhecia bem a vida de um grupo de
creancas abandonadas. E ja tinha mais de 13 anos.
Assim conheceu logo os motivos porque Boa Vida,
mulato troncudo e feio, o tratou com tanta consi-
deracdo, lhe ofereceu cigarros e lhe deu parte do seu
jantar e correu com ele a cidade. Depois bateram
juntos um par de sapatos novos que estava exposto
na porta de uma casa na Baixa dos Sapateiros.
Boa Vida tinha dito:

— Deixa estar que eu sei onde se pode vender.
O Gato espiou seus sapatos poidos:

— Eu tava querendo eles pra mim. J4 tou
precisando. ..

— TG com um sapato ainda tdo bom... — se
admirou Boa Vida que raras vezes levava sapatos
e que naquele momento estava descalgo.

— Eu pago a tua parte. Quanto ti pensa?

Boa Vida olhou para ele. O Gato levava gra-
vata, um paleté6 remendado, e, coisa espantosa! le-
vava meias:

— Ta é da elegancia, hein? — sorriu.
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— N&o nasci para essa vida. Nasci para o
grande mundo, — disse o Gato repetindo uma frase
que ouvira certa vez de um caixeiro viajante num
cabaré de Aracajq.

Boa Vida achava-o decididamente lindo. O Gato
tinha um ar petulante, e embora ndo fosse uma be-
leza efeminada, agradava a Boa Vida, que alem de
tudo ndo tinha muita sorte com mulheres pois apa-
rentava muito menos que os 13 anos que tinha, baixo
e acachapado. O Gato era alto e sob os seus labios
de 14 anos comecava a surgir uma penugem de bi-
gode que ele cultivava. Boa Vida naquele momento
0 amou com certeza porque disse:

— T4 pode ficar com eles... Eu te dou mi-
nha parte.

— T4 certo. Fico te devendo.

Boa Vida quiz aproveitar os agradecimentos do
outro para iniciar sua conquista. E baixou a mao
pelas coxas do Gato que se esquivou sé com o jogo
do corpo. O Gato riu comsigo mesmo e néo disse
nada. Boa Vida achou que ndo devia insistir sindo
era capaz de espantar o menino. Ele nio sabia
nada do Gato e nem imaginava que este conhecia
seu jogo. Andaram juntos parte da noite, vendo a
iluminacdo da cidade (o Gato estava assombrado),
e por volta das onze foram para o trapiche. Boa
Vida mostrou o Gato a Pedro e levou-o depois para
o logar onde dormia:

— Tenho aqui um lencol. D4 para nés dois.

0O Gato deitou. Boa Vida se estendeu ao seu
lado. Quando pensou que o outro estava dormindo
o abracou com a mio e com a outra comecou a pu-
xar-lhe as calcas devagarinho. Num minuto o Gato
estava de pé: .

— T te enganou, mulato. Eu sou é homem,
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Mas Boa Vida j4 ndo via nada, s6 via seu desejo,
a vontade que tinha do corpo alvo do Gato, de enrolar
o rosto nos cabelos morenos do Gato, de apalpar as
carnes duras das coxas do Gato. E se atirou em
cima dele com intencio de derruba-lo e for¢a-lo. Mas
o Gato desviou o corpo, passou-lhe a perna, Boa
Vida se estendeu de nariz. J& tinha se formado
um grupo em torno. O Gato disse:

— Ele pensava que eu era maricas. Ta te
faz de besta.

Arrancou com o lencol de Boa Vida para outro
canto e dormiu. Levaram algum tempo inimigos
mas depois voltaram 4s boas e agora quando o
Gato se cansa de uma pequena entrega ao Boa Vida.

Uma noite o Gato andava pelas ruas das mulhe-
res, o cabelo muito lustroso de brilhantina barata,
uma gravata enrolada no pescoco, assoviando como
se fosse um daquelles malandros da cidade. As mu-
lheres o olhavam e riam:

— Olha aquele frangote... O que querera por
aqui?

O Gato respondia aos sorrisos e seguia. Espe-
rava que uma o chamasse e fizesse o amor com ele.
Mas nédo queria por dinheiro ndao sé porque os ni-
queis que possuia ndo passavam de mil e quinhentos
como porque os Capitdes da Areia niao gostavam de
pagar mulher. Tinham as negrinhas de dezeseis
anos para derrubar no areal.

As mulheres olhavam para a sua figura de
garoto, sem duvida. Achavam-no belo na sua me-
ninice viciada e gostariam de fazer o amor com ele.
Mas néo o chamavam porque aquela era a hora em
que esperavam os homens que pagavam e elas ti-
nham que pensar na casa e no almoco do dia se-
guinte. Se contentavam assim com rir e fazer pi-
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lherias. Sabiam que dali sairia um daqueles viga-
ristas que enchem a vida de uma mulher, que lhe
tomam dinheiro, dio pancada, mas tambem dio mui-
to amor. Muitas delas gostariam de ser a primeira
mulher deste malandrim tio jovem. Mas eram dez
horas, hora dos homens que pagavam. E o Gato
andava de um lado para outro inutilmente. Foi
quando viu Dalva que vinha pela rua embucada num
capote de peles apesar da noite de verdo. Ela pas-
sou por ele quasi sem o ver. Era uma mulher de
ung trinta e cinco anos, corpo forte, rosto cheio de
sensualidade. O Gato a desejou imediatamente. Foi
atraz dela. Viu quando entrou em casa sem se vol-
tar. Ficou na esquina esperando. Minutos depois
ela apareceu na janela. O Gato subiu e desceu a
rua, mas ela nem o olhava. Depois passou um ve-
Iho, atendeu ao chamado dela, entrou. O Gato ain-
da esperou, porem, mesmo depois do velho ter saido
muito apressado procurando nao ser visto, ela nio
voltou 4 janela.

Noites e noites o Gato volveu 4 mesma esquina
s6 para ve-la. Agora tudo que conseguia em di-
nheiro era para comprar trajes usados e se por ele-
gante. Tinha o dom da elegancia malandra que
estd mais no geito de andar, de colocar o chapeu e
dar um laco despreocupado na gravata que na roupa
propriamente. O Gato desejava Dalva do mesmo
modo como desejava comida ao ter fome, como de-
sejava dormir ao ter sono. Ja ndo atendia ao cha-
mado das outras mulheres quando passada a meia
noite elas ja tinham feito para as despezas do dia
seguinte e entdo queriam o amor juvenil do peque-
no malandro. Um vez foi com uma sé para saber
da vida de Dalva. Foi assim que se inteirou que
ela tinha um amante, um tocador de flauta num
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café, que tomava o dinheiro que ela fazia e ainda
tomava porres colossaes na sua casa, atrapalhando
a vida de todas as rameiras do predio.

O Gato voltava todas as noites. Dalva nunca
Ihe deu siquer um olhar. Por isso ele ainda a ama-
va mais. Ficava numa espera dolorosa até meia
hora depois de meia noite quando o flautista che-
gava e, depois de a beijar na janela, entrava pela
porta mal iluminada. Entdo o Gato ia para o tra-
piche a cabeca cheia de pensamentos: se um dia o
flautista ndo viesse.. Se o flautista morresse...
Era fraco, talvez nio aguentasse nem o peso dos
quatorze anos do Gato. E apertava a navalha que
levava na blusa.

E uma noite o flautista ndo veio. Nesta noite
Dalva andara pelas ruas como uma doida, voltara
tarde para casa, nio recebera menhum homem e
agora estava ali, postada na janela, apesar de ja
ter dado as doze horas ha muito tempo. Aos pou-
cos a rua foi ficando deserta. N&o restaram sindo
o Gato na esquina e Dalva que ainda esperava na
janela. O Gato sabia que aquela era a sua noite e
estava alegre. Dalva desesperava. Entdo o Gato
comecou a passear de um lado para o outro da rua
até que a mulher o notou e fez um sinal. Ele veio
logo, sorrindo.

— Ta nd3o é um frangote ‘que fica na esquina
toda noite?

— Quem fica na esquina sou eu. Agora essa
coisa de frangote. ..

Ela sorriu tristemente: v
o= Ta quer me fazer um favor? Te dou uma
coisa, — mas logo pensou e fez um gesto. — Nio.

T4 com certeza t4 esperando tua comida e ndo vae
perder tempo.
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— Posso, sim. A que tou esperando nio vem
agora.

— Entdo eu quero, filhinho, que tG vi na rua
Ruy Barbosa. O numero é 35. Procura seu Gastdo.
E’ no primeiro andar. Diz a ele que eu estou es-
perando.

O Gato saiu humilhado. Primeiro pensou em
ndo ir e em nunca mais voltar a ver Dalva. Mas
depois se decidiu a ir para ver de perto o flautista
que tinha coragem de abandonar uma mulher tao
bonita. Chegou no predio (um sobrado negro, de
muitos andares), subiu as escadas, no primeiro an-
dar perguntou a um garoto que dormia no corredor
qual era o quarto do sr. Gastdo. O garoto mostrou
o ultimo quarto, o Gato bateu na porta. O flautista
veio abrir, estava de cuecas e na cama o Gato viu
uma mulher magra. Estavam os dois bebados. O
Gato falou:

— Venho da parte de Dalva.

— Diga aquela bruaca que ndo me amole. Tou
chateado dela até aqui. — e punha a méio aberta
na garganta.

De dentro do quarto a mulher falou:

— Quem é esse cocadinha?

— Nio te mete — disse o flautista, mas logo
acrescentou. — E’ um recado da bruaca da Dalva.
T4 se pelando que eu volte.

A mulher riu um riso canalha de bebada:

— Mas td agora s6 quer tua Bébésinha, nio é?
Vem me dar um beijinho, anjo sem azas. «

O flautista riu tambem:

— T4 ti vendo, pedaco de gente? Diz isso a
Dalva.

— Tou vendo um couro espichado ali, sim se-
nhor. Que urubd voce arranjou, hein, camarada?
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O flautista o olhou muito serio:

— Nio fale de minha noiva — e logo— quer
tomar um trago? E’ caninha da boa.

O Gato entrou. A mulher na cama se cobriu.
O flautista riu:

— E’ um filhote somente. Nio faz medo.

— Mesmo esse couro — disse o Gato — nao
me tenta. Nem pra me tocar bronha.

Bebeu a cachaca. O flautista ja voltara para
a cama e beijava a mulher. Nem viram que o
Gato saia e que levava a bolsa da prostituta que
estava esquecida na cadeira, sobre vestidos. Na rua
o Gato contou sessenta e oito mil reis. Jogou a
bolsa no pé da escada, meteu o dinheiro no bolso.
E foi para a rua de Dalva assoviando.

Dalva o esperava na janela. O Gato olhou para
ela fixamente:

—— Vou embocar. — e foi entrando sem es-
perar resposta.

Dalva mesmo no corredor perguntou:

— O que foi que ele disse?

— No quarto te digo. Me mostre onde é.

Entraram no quarto. A primeira coisa que
o Gato viu foi um retrato de Gastao tocando flauta,
vestido de smoking. Sentou na cama olhando o re-
trato. Dalva espiava espantada e mal poude no-
vamente interrogar:

— O que foi que ele disse?

O Gato respondeu:

— Senta aqui, — e indicou a cama.

— Esse frangote. ¥ — murmurou ela.

— Olha, bichinha, ele t4 grudado com outra,
sabe? Tambem eu disse as boas aos dois. E de-
pois pelei a bruaca, — meteu a méao no bolso, tirou
o dinheiro. — Vamos rachar isso.
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~ — T4& com outra, ndo é? Mas meu Senhor do
Bomfim ha de fazer com que os dois fique entre-
vado. Senhor do Bomfim é meu santo.

Foi até onde estava o quadro do santo. Fez a
promessa e volfou.

— Guarda teu dinheiro. TG ganhou direito.

O Gato repetiu:

-— Senta aqui.

Desta vez ela sentou, ele a pegou e a derrubou
na cama. Depois que ela gemeu com o amor e com
os tabefes que ele lhe deu e murmurou:

— O frangote parece um homem..
ele se levantou, endireitou as calcas, foi até onde
estava o retrato do flautista Gastdao e o rasgou.

— Vou tirar um retrato para ti botar ai.

A mulher riu e disse:

— Vem bichinho bom. Que malandro n2o
vae sair dai! Vou te ensinar tanto coisa, meu ca-
chorrinho.

Fechou a porta do quarto. O Gato tirou a
roupa.

Por isso o Gato sae toda meia noite e ndo dorme
no trapiche. S6 volta pela manhi para ir com os
outros para as aventuras do dia.

O Sem Pernas se aproximou e pilheriou:

— Agora ti vae mostrar o anel, néo é?

— T4 nao tem nada com isso, — o Gato fuma-
va um cigarro. — TW quer vir pra ver se topa algu-
ma mulher que te queira assim coxo?

— Naiao vou em casa de couros. Sei onde tem
coisa que valha a pena.

Mas o Gato nido estava disposto a conversar
e o0 Sem Pernas continuou a sua peregrinacido atra-
vés do trapiche.
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O Sem Pernas encostou-se junto a uma pared.e
e deixou que o tempo passasse. Viu o Gato sair
por volta das onze e meia. Sorriu porque ele ha-
via lavado a cara, posto brilhantina no cabelo e ia
marchando com aquele passo gingado que caracte-
risa os malandros e os maritimos. Depois o Sem
Pernas ficou muito tempo olhando as creangas que
dormiam. Al estavam mais ou menos cm(_:oenta
creancas, sem pae, sem mie, sem mestre. Tinham
de si apenas a liberdade de correr as ruas. Leva-
vam vida nem sempre facil, arranjando o que co-
mer e o que vestir ora carregando uma mala, ora
furtando carteiras e chapeus, ora ameagando ho-
mens, por vezes pedindo esmola. E o grupo era
de mais de cem creancas pois muitas outras ndo dor-
miam no trapiche. Se espalhavam nas portas dos
arranha-ceus, nas pontes, nos barcos virados na
areia do Porto da Lenha. Nenhuma delas recla-
mava. Por vezes morria um de molestia que nin-
guem sabia tratar. Quando calhava vir o padre
José Pedro, ou a mée de santo Don’Aninha ou tam-
bem o Querido de Deus, o doente tinha algum
remedio. Nunca porem era como um menino que
tem sua casa. O Sem Pernas ficava pensando. E
achava que a alegria daquela liberdade era pouca
para a desgraca daquela vida.

Voltou-se porque ouviu movimento. Alguem
se levantava no meio do casardo. O Sem Pernas
reconheceu o negrinho Barandio que se dirigia de
manso para o areal de fora do trapiche. O Sem
Pernas pensou que ele ia esconder qualquer coisa que
furtara e ndo queria mostrar aos companheiros. E
aquilo era um crime contra as leis do bando.
O Sem Pernas seguiu Barandio, atravessando en-
tre os que dormiam. O negrinho ji tinha trans-
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posto a porta do trapiche e dava a volta no predio
para o lado esquerdo. Em cima era o ceu de es-
trelas. Barandio agora caminhava apressadamente.
O Sem Pernas notou que ele se dirigia para o outro
extremo do trapiche, onde a areia era mais fina
ainda. Foi entdo pelo outro lado e chegou a tem-
po de ver Baranddo que se encontrava com um
vulto. Logo o reconheceu: era Almiro, um do gru-
po, de doze anos, gordo e preguigcoso. Deitaram-se
juntos, o negro acariciando Almiro. O Sem Per-
nas chegou a ouvir palavras. Um dizia: “meu fi-
lhinho”, “meu filhinho”. O Sem Pernas recuou e
a sua angustia cresceu. Todos procuravam um ca-
rinho, qualquer coisa fora daquela vida: o Profes-
sor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na
cama de uma mulher da vida que lhe dava dinheiro,
Pirulito na oracido que o transfigurava, Barandio e
Almiro no amor na areia do caes. O Sem Pernas
sentia que uma angustia o tomava e que era impos-
sivel dormir. Se dormisse viriam os maus sonhos
da cadeia. Queria que aparecesse alguem a quem
ele podesse torturar com dichotes. Queria uma
briga. Pensou em ir acender um fosforo na perna
de um que dormisse. Mas quando olhou da porta
do trapiche sentiu somente pena e uma doida von-
tade de fugir. E saiu correndo pelo areal, corren-
do sem fito, fugindo da sua angustia.

Pedro Bala acordou com um ruido perto de si.
Dormia de brucos e olhou por baixo dos bracos.
Viu que um menino se levantava e se aproximava
cautelosamente do canto de Pirulito. Pedro Bala
no meio sono em que estava pensou, a principio,
que se tratasse de um caso de pederastia. E ficou
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atento para expulsar o passivo do grupo, pois uma
das leis do grupo era que ndo admitiriam pederas-
tas passivos. Mas acordou completamente e logo
recordou que era impossivel pois Pirulito ndo era
destas coisas. Devia se tratar de furto. Real-
mente o garoto ji abria o bau de Pirulito. Pedro
Bala se atirou em cima dele. A luta foi rapida.
Pirulito acordou mas o0s demais dormiam.

— Tia td roubando um companheiro?

O outro ficou calado, cogando o queixo ferido.
Pedro Bala continuou:

— Amanhi ta vae embora.. Nao quero mais
td com a gente. Vae ficar com a gente de Eze-
quiel que vive roubando um dos outros.

— Eu sé queria era ver...

— Que era que ta vinha ver com as méaos?

— Juro que era sé6 para ver aquela medalha
que ele tem.

— Desembucha esta historia direito sindo leva
porrada.

Pirulito se meteu:

— Deixa ele, Pedro. Era bem capaz de querer
ver mesmo a medalha. E’ uma medalha que o Pa-
dre José Pedro me deu.

— E’ isso mesmo — disse 0 menino — eu 86
queria ver. Juro, — mas tremia de medo. Sabia
que a vida de um expulso dos Capitdes da Areia
ficava dificil. Ou entrava para o grupo de Eze-
quiel, que vive todo o dia na cadeia, ou acabava no
Reformatorio.

Pirulito intercedeu de novo e Pedro Bala voltou
para perto do Professor. Entdo o menino disse
com a voz ainda tremendo:

— Vou contar pra voce saber. Foi uma me-
nina que eu vi hoje. Tava na Cidade de Palha.



Capitiaes da Areia 63

Eu tinha entrado na casa com idea de abafar um
paletd. Quando ela veio e ficou perguntando o
que eu queria. Ail topamos a conversar. Eu disse
que amanhd ia levar um presente para ela. Por-
que foi boa, boa assim comigo, sabe? — e agora
gritava e parecia que tinha raiva.

Pirulito tomou a medalha que o padre lhe dera,
ficou mirando. De repente estendeu para o me-
nino:

: — Tome. Dé a ela. Mas ndo conte a Pedro
Bala.

Volta Seca entrou no trapiche quando a madru-
gada ja ia alta. O cabelo de mulato sertanejo es-
tava revolto. Calcava alpercatas como quando
viera da caatinga. O seu rosto sombrio se proje-
tou dentro do casardo. Passou por cima do corpo
do negro Jodo Grande. Cuspiu adeante, passou o
pé em cima. Apertado no brago trazia um jornal.
Olhou todo o saldo procurando alguem. Segurou
o jornal com as mios grandes e calosas logo que
distinguinu onde estava Professor. E sem se im-
portar da hora tardia se dirigiu para 14 e comegou
a chama-lo:

— Professor. Professor.

— O que é? — Professor estava semi-adorme-
cido.

— Eu quero uma coisa.

Professor sentou-se. O rosto sombrio de Volta
Seca estava meio invisivel na escuridao.

— FE’ ta Volta Seca? Que é que ti quer?

— Quero que td leia pra eu ouvir essa noti-
cia de Lampefio que o “Diario” traz. Tem um
retrato.
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— Deixa pra amanhid que eu leio.

— Lé hoje que eu amanhé te ensino a imitar
direitinho um canario.

O Professor buscou uma vela, acendeu, comegou
a ler a noticia do jornal. Lampedo tinha entrado
numa vila da Bahia, matara oito soldados, deflo-
rara mocas, saqueara os cofres da Prefeitura. O
rosto sombrio de Volta Seca se iluminou. Sua boca
apertada se abriu num sorriso. E ainda feliz deixou
o Professor que apagava a vela e foi para o seu
canto. Levava o jornal para cortar o retrato do gru-
do de Lampedo. Dentro dele ia uma alegria de pri-
mavera.
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Esperaram que o guarda andasse. Este demo-
rou olhando o ceu, mirando a rua deserta. O bon-
de desapareceu na curva. Era o ultimo dos bondes
da linha de Brotas naquela noite. O guarda acendeu
um cigarro. Com o vento que fazia gastou tres
fosforos. Depois suspendeu a gola da capa pois
havia um frio humido que o vento trazia das chaca-
ras onde baloucavam mangueiras e sapotizeiros. Os
tres meninos esperavam que o guarda andasse para
poder atravessar de um lado para outro da rua e
entrar na travessa sem calcamento. O Querido de
Deus nio tinha podido vir. Toda a tarde tinha
passado na “Porta do Mar” esperando o homem que
ndo veio. Se ele tivesse vindo seria mais facil pois
com o Querido de Deus ele nio ia discutir mesmo
porque devia muita coisa ao capoeirista. Mas néo
tinha vindo, a informacdo fora errada, e o Querido
de Deus ji tinha uma viagem acertada para esta
noite. Ia a Itaparica. Durante a tarde num ter-
reninho que havia no fundo da “Porta do Mar” fize-
ram treinos do jogo da capoeira. O Gato prometia
ser com algum tempo um lutador capaz de se pegar
com o proprio Querido de Deus. Pedro Bala tam-
bem tinha muito geito. Dos tres o menos agil era
o negro Jodo Grande, muito bom numa luta onde

5 — c, pA AREIA
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podesse empregar sua enorme forca fisica. Assim
mesmo aprendia o bastante para se livrar de um
mais forte que ele. Quando se cansaram passaram
para a sala. Pediram quatro pingas e o Gato sa-
cou um baralho do bolso das calgas. Um velho ba-
ralho sebento, de cartas muito grossas. O Querido
de Deus afirmava que o homem viria, o camarada
que lhe dera a informagéo era um sujeito seguro.
Era negocio para render muito e o Querido de Deus
preferira chamar os Capitées da Areia, seus amigos,
que um dos malandros do caes. Sabia que os Ca-
pitdes da Areia valiam mais que muitos homens e
tinham a boca calada. A “Porta do Mar” estava
quasi deserta dquela hora. Somente dois marinhei-
ros de um bahiano bebiam cerveja ao fundo conver-
sando. O Gato poz o baralho em cima da mesa e
propoz:

— Quem topa uma ronda?

O Querido de Deus pegou no baraino:

— T& mais que marcado, seu Gato. Um ba-
rainho bem velho.

— Se t tem outro eu niao me importo.

— N&o. Vamos com esse mesmo.

Comecaram o jogo. O Gato descobria duas
cartas na mesa, os outros apostavam numa, a banca
ficava com a outra. A principio Pedro Bala e o
Querido de Deus ganharam. Jodo Grande nao es-
tava jogando (conhecia de mais o baralho do Gato),
86 fazia espiar rindo com seus dentes alvos quando
o Querido de Deus dizia que estava com sorte neste
dia porque era o dia de Xangd, seu santo. Sabia
que a sorte seria s6 no principio e que quando o Gato
comec¢asse a ganhar nio pararia mais. Certo mo-
mento o Gato comegou a ganhar. Quando ganhou
a primeira vez, disse com uma voz meio triste:
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— Tambem ja era tempo. Tava com um peso
da mae!

Jodo Grande abriu mais seu sorriso. O Gato
ganhou de novo. Pedro Bala se levantou, recolheu
os niqueis que havia ganho. O Gato olhou descon-
fiado: "

— Ti ndo vae botar nada agora?

— Agora ndo que vou mijar — e foi para
os fundos do bar,

O Querido de Deus ficou perdendo. Joao Gran-
de ria e o capoeirista se afundava. Pedro Bala ti-
nha voltado mas nfo jogava. Ria com Jodo Grande.
O Querido de Deus passou tudo quanto tinha ga-
nho. Jodo Grande disse entre dentes:

— Vae entrar no capital...

— Ainda tou perdendo, — falou o Gato.

Reparou que Pedro tinha voltado:

~ — Td ndo arrisca mais nada? N&o vae na
dama?

— Tou cansado de jogar.. — e Pedro Bala
piscou para o Gato cemo que dizendo que ele se
contentasse com o Querido de Deus.

O Querido de Deus passou cinco mil reis do ca-
pital. S6 ganhara duas vezes durante as ultimas
jogadas e estava meio desconfiado. O Gato abriu o
baralho na mesa. Puxou um rei e um sete.

~— Quem vae? — perguntou.

Ninguem foi. Nem mesmo o Querido de Deus
que olhava o baralho muito desconfiado. O Gato
- perguntou:

— T4 pensando que tem treita? Pode espiar.
Eu faco jogo limpo...

Jodo Grande soltou uma daquelas suas garga-
Inadas escandalosas. Pedro Bala e o Querido de



68 Jorge Amado

Deus riram tambem. O Gato olhou para Jo&o
Grande com raiva: i

— Este negro é burro como uma porta. Ta
néo ta vendo.. .

Mas nio completou a frase porque os dois ma-
rinheiros do bahiano, que ja miravam o jogo ha ba§-
tante tempo, se aproximaram. Um deles, o mais
baixo, que estava bebado, falou para o Querido de
Deus:

— Pode-se entrar nesta brincadeira?

O Querido de Deus apontou o Gato:

— A banca é deste moco.

Os marinheiros olharam desconfiados para o
menino. Mas o baixo cutucou o outro com o coto-
velo e murmurou qualquer coisa ao ouvido. O
Gato riu para dentro porque sabia que ele estava
dizendo que seria facil arrancar o dinheiro daquela
creanca. Se abancaram os dois e o Querido de
Deus achou extranho que Pedro Bala se abancasse
tambem. Jodo Grande, no entanto, nao s6 nao
achou extranho como se abancou tambem. Ele sa-
bia que era preciso tapear os marinheiros e entédo
que era necessario que a gente do grupo perdesse
tamberi. Os marinheiros, do mesmo modo que ti-
nha acontecido com o Querido de Deus, comegcaram
ganhando. Mas durou pouco a aragem da sorte e
em breve s6 o Gato ganhava dos quatro. Pedro
Bala soltava exclamacgées:

— Esse Gato quando tem sorte é um caso se-
rio... e

— Tambem quando da de perder perde a noite
toda, — replicou Jodao Grande e esta sua replica
deu uma grande confian¢a aos marinheiros sobre
a honestidade do jogo e a possibilidade da sorte virar.
E continuaram a jogar e a perder. O baixo s6 dizia:
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— A sorte tem de virar...

O outro que tinha um bigodinho jogava calado
e cada vez apostava mais alto., Tambem Pedro Bala
subia o valor das suas apostas. Certa hora o de
bigodinho virou pro Gato:

— A banca topa cinco mil ?

O Gato cogou o cabelo cheio de brilhantina ba-
rata, aparentando uma indecisdo que os companhei-
ros sabiam que nio possuia:

— Va la. Topo. S6 pra dar meio de voce li-
vrar teu prejuizo.

O de bigodinho apostou cinco mil. O baixo foi
com tres mil reis. Foram ambos num az contra
um valete da banca. Pedro Bala e Jodo Grande
foram no az tambem. O Gato comegou a virar as
cartas. A primeira era um nove. O baixo batia
com os dedos, o outro puxava o bigodinho. Veio
em seguida um dois e o baixo disse:

— Agora é o az. Dois, depois um. — e ba-
tia com os dedos.

Mas veio um sete e depois um dez e entdo veio
um valete, O Gato arrastou a mesa enquanto Pedro
Bala fazia uma cara de grande aborrecimento e
dizia:

— Amanhi quando o peso te pegar ti vae ver
que te arraso.

O baixo confessou que estava limpo. O de bigo-
dinho meteu as mios nos bolsos:

— Tou 86 com os niqueis pra pagar a cerveja.
O garoto é um braco.

Se levantaram, cumprimentaram o grupo, pa-
garam a cerveja que tinham bebido na outra mesa.
O Gato os convidou a voltarem no outro dia. O
baixo respondeu que o navio deles saia aquela noite
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para Caravelas. S6 quando voltasse. E se foram,
de braco dado, comentando a pouca sorte.

O Gato contou o lucro. Sem juntar o dinheiro
que Pedro Bala e Jodo Grande haviam perdido exis-
tia um lucro de trinta e oito mil reis. O Gato de-
volveu o dinheiro de Pedro Bala, depois o de Jodo
Grande, ficou um minuto pensando. Meteu a méo
no bolso tirou os cinco mil reis que o Querido de
Deus havia perdido anteriormente:

— Toma, batuta. Tinha trapa¢a, eu ndo quero
embolsar teu cobre. .

O Querido de Deus beijou a nota com satisfa-
¢iio, bateu a méo nas costas do Gato:

— Td vae longe, menino. TG pode enricar
com estas treitas.

Mas ji o sol se punha e 0 homem néo vinha.
Eles pediram outra pinga. Com o cair da tarde o
vento que vinha do mar aumentou. O Querido de
Deus comegava a ficar impaciente. Fumava ci-
garro sobre cigarro. Pedro Bala espiava para a
porta. O Gato dividiu os trinta e oito mil reis pe-
los tres. Jodo Grande perguntou:

— Como teria ido o Sem Pernas com o abafa
de chapeus?

Ninguem respondeu. Esperavam o homem e
agora tinham a impressdo que ele néo viria. A in-
formacéo tinha sido errada. N&o ouviam siquer a
cancdo que vinha do mar. A “Porta do Mar” es-
tava deserta e seu Felipe quasi dormia no balcdo.
Nio tarda.rla., no entanto, a estar cheia e entdo todo
acerto seria impossivel com o homem. Ele nio ha-
veria de querer conversar ali com o 8saldo cheio.
Poderiam cor}hece-lo e elé ndo queria isto. Téo
pouco o queriam os Capitdes da Areia. Em ver-
dade o Gato ndo sabia de que se tratava. E pouco
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mais sabiam Pedro Bala e Jodo Grande. Sabiam
quanto sabia o Querido de.Deus a quem o negocio
tinha sido proposto e que o tinha aceito para Pedro
Bala e os Capitdes da Areia. No entanto ele mes-
mo tinha apenas vagas informacGes e iam saber
de tudo pelo homem que marcara uma entrevista &
tarde na “Porta do Mar”. Mas até as seis horas
nao chegou. Em logar dele chegou o tal que tinha
falado ao Querido de Deus. Chegou na hora em
que o grupo ia sair. Explicou que o homem ndo
tinha podido vir. Mas que esperava o Querido de
Deus 4 noite' na rua em que morava. Viria por
volta de uma da madrugada. O Querido de Deus
declarou que ndo podia ir mas que entregava o as-
sunto aos Capities da Areia. O intermediario mi-
rou os meninos desconfiado. O Querido de Deus
perguntou :

— Nuneca ouviu falar nos Capitdes da Areia?

— Ja, sim. Mas..

— De qualquer geito quem ia tratar do nego-
cio era eles. Daf..

O intermediario pareceu se conformar. Com-
binaram para uma da manhi e se separaram. O
Querido de Deus foi para seu barco, os Capities
da Areia para o trapiche, o intermediario desapa-
receu no caes.

O Sem Pernas ndo havia ainda voltado. Ndéo
havia ninguem no trapiche. Deviam estar todos
espalhados pelas ruas da cidade, cavando o jantar.
Os tres sairam novamente e foram comer num res-
taurante barato que havia no mercado. Na saida
do trapiche o Gato que estava muito alegre com o
resultado do jogo quiz passar uma rasteira em Pe-
dro Bala. Mas este livrou o corpo e derrubou o
Gato:
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— Tou treinado nisso, bestéo.

Entraram no restaurante fazendo barulho. Um
velho que era o garcon se aproximou com descon-
fianca. Sabia que os Capitdes da Areia nédo gosta.
vam de pagar e que aquele de talho na cara era o
mais temivel de todos. Apesar de haver bastante
gente no restaurante o velho disse:

— Acabou tudo. Néao tem mais boia.

Pedro Bala replicou:

— Deixa de conversa fiada, meu tio. N6s quer
comer.

Jodo Grande bateu a mao na mesa:

— Sindo a gente vira esse frege mosca de ca-
beca pra baixo.

O velho fitava indeciso. Entao o Gato bateu
o dinheiro em cima da mesa:

— Hoje nés vae fazer gasto.

Foi um argumento suficiente. O garcon co-
mecou a trazer os pratos: um prato de sarapatel e
depois uma feijoada. Quem pagou foi o Gato. De-
pois Pedro Bala propoz que fossem andando até
Brotas, pois j4 que iam a pé tinham muito que ca-
minhar.

— Nao vale a pena tomar o taioba — disse Pe-
dro Bala. — E’ melhor que ninguem saiba que a
gente foi pra la.

0 Gafco entdo disse que chegaria depois e os
encontraria la. Tinha uma coisa que fazer antes.
Ia avisar a Dalva que ndo o esperasse esta noite.

E agora estavam ali, no Ponto das Pitanguei-
ras, esperando que o guarda se afastasse. Escondi-
dos no vao de um portal ndo falavam. Ouviam o
vbo dos morcegos que atacavam os sapotis maduros
nos pes. Finalmente o guarda andou, eles ficaram
espiando até que a sua figura desapareceu na curva
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que a rua fazia. Entdo atravessaram e entraram
na alameda das chacaras e novamente se esconde-
ram num portal. O homem ndo tardou muito.
Saltou de um automovel na esquina, pagou a corri-
da e veio subindo a alameda. Tudo que se ouvia
eram os seus passos e o rumor das folhas que o ven-
to balancava nas arvores. Quando o homem vinha
proximo Pedro Bala saiu do portal. Os outros vie-
ram logo depois e como que o guardavam, pareciam
dois guarda-costas. O homem se aproximou mais
do muro junto ao qual vinha andando. Pedro ca-
minhava para ele. Quando estava defronte parou:

— Pode me dar o fogo, senhor? — levava na
mao um cigarro apagado.

O homem ndo disse nada. Sacou a caixa de
fosforos, estendeu ao menino. Pedro riscou um e
enquanto acendia o cigarro olhou para o homem.
Depois ao entregar a caixa de fosforos perguntou:

— E o senhor que se chama Joel?

— Porque? — quiz saber o homem.

— Foi 0.Querido de Deus que nos mandou.

Joio Grande e o Gato tinham se aproximado.
O homem mirou os tres com espanto:

— Porem sdo uns meninos. Isso ndo é nego-
cio para meninos.

— Diga o que é, a gente sabe fazer os trabalho
direito, — retrucou Pedro Bala enquanto os outros
dois se aproximavam.

— Mas se é um negocio que talvez nem ho-
mens.. — e o homem poz a mio na boca como
quem teme ter dito mais do que convinha.

— Nés sabe guardar um segredo tdo bem
como um cofre. E os Capitdes da Areia sempre
faz os servicos bem feito.
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— Os Capities da Areia? Esse grupo de que
falam os jornaes? De meninos abandonados? Séo
voces?

— E a gente, sim. E dos que manda.

O homem parecia refletir. Enfim se decidiu:

— Eu preferia entregar esse negocio a homens.
Mas como tem que ser esta noite mesmo. 0]
geito.

— Vae ver como a gente sabe trabalhar. Nao
fique assustado.

— Venham comigo. Mas deixem que eu va na
frente. Voces irdo uns passos atraz de mim.

Os meninos obedeceram. Num portdo o homem
parou, abriu, ficou esperando do lado de dentro.
Veio de dentro um grande cido que lhe lambia as
maos. O homem fez os tres entrarem, atravessa-
ram uma rua de arvores, o homem abriu a porta da
casa. Entraram para uma saleta, o homem poz a
capa e o chapeu numa cadeira e sentou-se. Os tres
estavam de pé. O homem fez sinal que sentassem
e primeiro eles miraram desconfiados as largas e
comodas poltronas. Isso Pedro Bala e Jodo Grande
porque o Gato ja estava se sentando muito a gosto,
numa atitude displicente. A outro sinal do homem
Pedro e o Grande se sentaram, sendo que Jodo Gran-
de ficou sentado apenas na ponta da cadeira, como
se temesse suja-la. O homem tinha um ar de riso.
De repente levantou-se e falou, mirando a Pedro
em quem reconhecera o chefe:

— 0 que voces vio fazer é dificil e ao mesmo
tempo é fa_cﬂ. Agora o que tem é que é uma coisa
que necessita que ninguem saiba.

— Naé&o passa daqui. — disse Pedro Bala.
O homem puxou o relogio do bolso:
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—S&d0 uma e um quarto. Ele s6 volta 4s duas
e meia. — olhava os Capitdes da Areia ainda
com indecisao.

— Entdo ndo é muito tempo — falou Pedro. —
Se quer que a gente vi, é bom desembuchar logo. .

O homem se decidiu:

— Duas ruas adeante desta. E a penultima
chacara 4 direita. Tem que evitar um cachorro que
ja deve estar solto. E bravo.

Jodo Grande interrompeu:

— O senhor tem ai um pedaco de carne?

— Pra que?
— Pro cachorro. Um pedago chega.
— Verei ji. — Olhava os meninos. Parecia

perguntar a si mesmo se devia confiar neles. —
Voces entram pelos fundos. Junto da cosinha, na
parte de fora da casa tem um quarto por cima da
garage. E o do empregado que agora deve estar
dentro de casa esperando o patrdo. E no quarto de-
le que voces vdo entrar. Devem procurar um em-
brulho igual a este, igualsinho.. — Foi ao bolso da
capa trouxe um pequeno pacote amarrado com uma
fita cor de rosa. — E’ igualsinho. N&ao sei se ainda
estard no quarto. Tambem pode ser que o empre-
gado o tenha no bolso. Se assim for nada mais se
pode fazer. — E um desespero repentino pareceu
tomal-o. — Se eu tivesse podido ir esta tarde... En-
tdo, com certeza ainda estaria no quarto. Mas ago-
ra quem sabe? — e cobriu o rosto com as méos.

— Mesmo que esteja com o empregado se pode
trazer. .. — disse Pedro.

— Ndo. FE’ essencial que ninguem saiba que
houve furto deste embrulho. O que voces véao fazer
é trocar os embrulhos, se o outro estiver no quarto.

— E se estiver com o empregado?
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— Entio. — e a fisionomia do homem nova-
mente se alterou. Jodo Grande pensou ouvir um
nome que soava como Elisa. Mas talvez fosse ilu-
sdo de Jodo Grande que por vezes ouvia e via coisas .
que ninguem percebia. O negro era muito menti-

roso.
— Entédo a gente troca os embrulho do mesmo

geito. Pode ficar descansado. O senhor ndo co-
nhece os Capities da Areia.

Apesar do seu desespero o homem sorriu da
bravata de Pedro Bala:

— Entdo podem ir. Depois, tem que ser antes
de duas Horas, voltem aqui. Mas s6 quando a rua
estiver deserta. Eu os esperarei. Acertaremos
nossas contas entdo. Mas quero dizer outra coisa
lealmente. Se voces forem percebidos e presos nao
me envolvam no caso. Nada farei por voces porque
meu nome nao pode aparecer nisso tudo. Tratem
de dar fim a este embrulho e ndo me chamem para
nada. E ganhar ou perder.

— Neste caso — replicou Pedro Bala — é pre-
ciso marcar o preco antes. Quanto o senhor paga
a gente?

— Dou 100$. 30$ para cada e mais 10$ para
voce — apontou para Pedro.

O Gato se mexeu na cadeira. Pedro fez sinal
que ele se calasse.

— O senhor da cincoenta a cada e parece que
ainda vae fazer negocio. Sao 150 bicos pros tres.
Sindo nao tem embrulho.

O homem ndo vacilou muito. Olhava o relo-
gio onde os ponteiros corriam:

— Esta bem.

Af o Gato falou:
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— Nio é que a gente desconfie do senhor. Mas
a coisa pode sair pelo avesso e o senhor mesmo dis-
se que nido se importaria com o que acontecesse a
gente.

— E dai?

— E justo que o senhor nos passe logo algum.

Jodo Grande apoiava o Gato com o gesto da
cabeca. Pedro Bala repetiu as ultimas palavras do
outro:

— E’ justo, sim. Se depois a gente nio pode
lThe recorrer.

— E justo. — repetiu tambem o homem. Ti-
rou uma carteira do bolso. Puxou uma nota de
cem mil reis.. Entregou a Pedro:

— Agora toca a andar. Se faz tarde.

Sairam. Pedro Bala disse:

— Pode ficar descansado. Daqui a uma hora
a gente volta com o embrulho.

Em frente da casa (a rua estava completamen-
te deserta, numa janela da casa havia luz e eles
viam a sombra de uma mulher que andava de um
lado para outro) o Grande bateu na testa:

" — Me esqueci da carne pro cachorro.

Pedro Bala estava olhando a janela com luz, se
voltou:

— Nio tem nada. Isso me cheira a coisa de
amigamento. O sujeito aquele derrubava a zinha
daqui e agora o empregado tem as cartas que o8
dois se escrevia e quer dar o alarme. Esse pacote
td com perfume. E que o outro ha de ter.

Fez sinal para os dois esperarem do outro lado
da rua, chegou para perto do portdo da casa. Logo
que se encostou um grande céo se aproximou latin-
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do. Pedro Bala amarrou um cordel no ferrolho do
portdo enquanto o cio andava de um lado para outro,
latindo baixo. Depois chamou os outros dois:

— T4 — apontou pro Gato — fica aqui na rua
para dar o alarma se vem alguem. T, Grande,
entra comigo.

Treparam na gradesinha do muro. Pedro
Bala puxou com o cordio o ferrolho e o portdo
abriu. O Gato tinha ido para a esquina. O cdo
a0 ver o portdo aberto se precipitou para a rua, fi-
cou remexendo uma lata de lixo. Pedro Bala e Jodo
Grande pularam o muro, cerraram o portdo para
que o cachorro ndo pudesse entrar, se adiantaram
entre as arvores. Na janela iluminada da casa o
vulto de mulher continuava a andar. Jodao Grande
disse baixinho:

— Tenho pena dela.

— Quem manda deitar com outros.

Perto da casa o negro ficou para transmitir o
aviso do Gato se viesse alguem. Tinham assovios
especiaes para estes casos. Pedro Bala rodeou a
casa, chegou a cosinha. A porta estava aberta,
como tambem a do quarto sobre a garage. Porem
antes de subir a escada que dava para o quarto,
Pedro espiou pela porta da cosinha. Na copa havia
luz e um homem jogava paciencia. “Deve ser o tal
empregado”, pensou Pedro e rapido se afastou
para a escada da garage. Subiu de quatro, entrou
no quarto do homem. Nao havia luz. Pedro fe-
chou a porta, acendeu um fosforo. Havia apenas
uma cama, um baG e um cabide na parede. O
fosforo se apagou mas Pedro ji estava em cima da
cama que correu toda com as mdaos. Depois viu
em baixo do colchdo. T&o pouco havia nada. Des-
ceu entdo da cama, se aproximou sem fazer ruido
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do bali. Suspendeu a tampa, acendeu um fosforo
que prendeu nos dentes. Remexeu a roupa com
cuidado, ndo havia nada. Cuspiu o fosforo (depois
se lembrou que o homem podia nido fumar e entio
o recolheu ao bolso) e foi até o cabide. Nada nos
bolsos da roupa ali dependurada. Pedro Bala acen-
deu outro fosforo, mirou todo o quarto:

— Com certeza estdi com o homem. Agora é
que vao ser elas. )

Abriu a porta do quarto, desceu as escadas.
" Chegou na porta da cosinha, o homem ainda estava
sentado. Entdo Pedro Bala reparou que ele estava
sentado em cima do embrulho. Aparecia uma ponta
sob a perna do homem. Pedro pensou que tudo
estava perdido. Como iria ele tirar o embrulho de
baixo da perna do homem? Saiu da porta da cosi-
nha, foi andando para onde estava o Grande. Sé
se ele e 0 Grande atacassem o homem. Mas ai
haveria gritaria, todo mundo saberia do roubo. E o
senhor que os tinha empregado nio queria saber
disso. De repente teve uma idea. Chegou perto
de onde tinha deixado o Grande, assoviou baixinho.
Jodo Grande apareceu logo. Pedro falou em voz
muito baixa:

~— Olha Grande, o tal empregado t4 sentado em
riba do embrulho. T vae chegar na porta da ria,
apertar a campainha e sumir depois. E pro homem
se levantar e eu abafar o embrulho. Mas d4 o suite
logo pro homem nio te ver, pensar que foi sonho.
Deixa passar o tempo de eu chegar na cosinha.

Voltou rapido para a porta da cosinha. Dai a
um minuto a campainha sodt1.” O empregado levan-
tou-se 4s pressas, abotoou o palet6 e se dirigiu para
a frente da casa pelo corredor, onde acendeu uma
luz. Pedro Bala penetrou na copa, trocou os paco-
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tes e abriu para os lados da chacara. Saltou o muro,
assoviou para o Gato e Jodo Grande. O Gato veio
logo. Mas Jodo Grande ndo apareceu. Andaram
de um lade para outro e o negro néo chegava. Pe-
dro comecava a ficar impaciente pensando que o
empregado podia ter surpreendido Jodo Grande e
agora estar atracado com ele. Mas quando ele pas-
sara por aqueles lados ndo havia visto nenhum
ruido. Disse:
— Se ele demorar a gente entra.

Assoviaram novamente, ndo tiveram resposta.
Pedro Bala resolveu:

— Vamos entrar de novo.

Mas ouviram o assovio de Jodo Grande que ndo
tardou a estar ao lado deles. Pedro perguntou:

— Onde tu te meteu?

O Gato tinha pegado o cachorro pela coleira e
o punha para dentro do portdo. Tiraram o cordel do
ferrolho e desapareceram pelo outro lado da ria.
Ai o Grande explicou:

— Na hora que meti o deddo na campainha
entonce a dama la em cima ficou muito assustada.
Pegou, abriu a janela, parecia que ia se atirar mes-
mo. Espiava que fazia medo. Tava mesmo cho-
rando. Entonces eu tava com pena e trepei pela
bica pra dizer a ela que ndo chorasse mais que
ndo tinha mais de que. Que a gente tinha abafado
os papeis. E como tiv® que explicar tudo a ela
tive que demorar. .

O Gato perguntou muito curioso:

— Era boa, era?

— Era boa, sim. Passou a mdo na minha ca-
beca, depois me disse que muito obrigado, que Deus
ia me ajudar.
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— Deixa de ser burro, negro. Eu tava per-
guntando se era boa mas pra cama. Se tu viu o
coxame. ..

O negro nao respondeu. Um automovel en-
trava pela rua. Pedro Bala bateu no ombro do
negro e Jodo Grande sabia que o chefe estava apro-
vando o que ele fizera. Entdo seu rosto se abriu de
‘satisfacdo e murmurou:

— Eu s6 queria ver a cara do galego quando o
patrdao abrir o pacote e ndo encontrar o que espe-
ravam.

E, jA em outra rua, os tres soltaram a larga,
livre e ruidosa gargalhada dos Capitdes da Areia
que era como um hino do povo da Babhia.

6 — €. DA ADSIA



AS LUZES DO CARROSSEL

O “Grande Carrossel Japonez” ndo era sindo
um pequeno carrossel nacional, que vinha de uma
triste peregrinacéo pelas paradas cidades do interior
naqueles meses de inverno, quando as chuvas séo
longas e o Natal estd muito distante ainda. De tao
desbotada que estava a tinta, tinta que antigamente
fora azul e vermelha e agora o azul era um branco
sujo e o vermelho uma quasi cor de rosa, e de tantos
pedacos que faltavam em certos cavalos e em certos
bancos, Nhésinho Franca resolveu nio arma-lo numa
das pracas centraes da cidade e, sim, em Itapagipe.
Ali as familias nio sdo tdo ricas, ha muitas ruas sé
de operarios e as creancas pobres saberiam gostar
do velho carrossel desbotado. O pano tinha muitos
buracos tambem, alem de um rasgdo enorme que
fazia o carrossel depender da chuva. Ja fora belo,
fora mesmo o orgulho da meninada de Maceié nou-
tros tempos. Ficava entdo ao lado de uma rodd
gigante e de uma sombrinha sempre na mesma praca
e nos domingos e feriados as creancas ricas, vestidas
de marinheiro ou de pequeno lord inglez, as meninas
de holandeza ou de finos vestidos de seda, vinham
se aboletar nos cavalos preferidos, indo os menores
nos bancos com as aias. Os paes iam para a roda
gigante, outros preferiam a sombrinha donde podiam
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empurrar as mulheres, tocando muitas vezes nas
coxas e nas nadegas. O parque de Nhozinho Fran-
ca era naquele tempo a alegria da cidade. E mais
que tudo o carrossel dava dinheiro, rodando incan-
savelmente com as suas luzes de todas as cores.
Nhozinho achava a vida boa, as mulheres belas, os
homens amaveis para com ele, mas achava que a
bebida era boa tambem, fazia os homens mais ama-
veis e as mulheres mais belas. E bebeu assim pri-
meiro a sombrinha, depois a roda gigante. Depois
como nao queria se separar do carrossel ao qual ti-
nha um pegadio especial, o desarmou uma noite com-
0 auxilio de amigos e comecou a peregrinar nas
cidades de Alagoas e Sergipe. Enquanto isto os
credores o xingavam de quanto nome feio conheciam.
Andou muito Nhozinho Franca com o seu carrossel.
Depois de percorrer todas as cidadesinhas dos dois
estados, de se embriagar em todos os seus bars, pe-
netrou no Estado da Bahia e até para o bando de
Lampedo ele deu uma fungdo. Estava numa pobre
vila do sertdo e ndo lhe faltava o dinheiro apenas
para o transporte do seu carrossel. Faltava para o
miseravel hotel onde se hospedara e que era o unico
da vila e tambem para o trago de pinga, para a cer-
veja que ndo era gelada ali mas que assim mesmo
lhe gostava. O carrossel armado no capim da praca
da Matriz estava parado fazia uma semana. Nho-
zinho Franca esperava a noite de sabado e a tarde
do domingo para ver se fazia algum cobre para
arribar para um logar melhor. Mas na sexta-feira
Lampedo entrou na vila com vinte e dois homens e
entdo o carrossel teve muito que trabalhar. Como
as creancas os grandes cangaceiros, homens que
tinham vinte e trinta mortes, acharam belo o car-
rossel, acharam que em mirar suas luzes rodando,
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ouvir a musica velhissima da sua pianola e mont.:ar
naqueles estropiados cavalos de pau, era a maior
felicidade. E o carrossel de Nhosinho Franca salvou
a pequena vila de ser saqueada, as mocas de serem
defloradas, os homens de serem mortos. S6 mesmo
os dois soldados da policia bahiana que lustravam as
botas na frente do posto policial foram fusilados
pelos cangaceiros, assim mesmo antes que eles vis-
sem o carrossel armado na praca da Matriz. Por-
que talvez até aos soldados da policia bahiana Lam-
pedo perdoasse nesta noite de suprema felicidade
para o bando de cangaceiros. Entdo eles foram
como creancas, gosaram daquela felicidade que nun-
ca haviam gosado na sua meninice de filhos de
camponezes : montar e rodar num cavalo de madeira
de um carrossel, onde havia musica de uma pianola
e onde as luzes eram de todas as cores: azues, ver-
des, amarelas, roxas e vermelhas como o sangue que
sae do corpo dos assassinados.

Isso mesmo contou Nhozinho a Volta Seca (que
ficou excitadissimo) e ao Sem Pernas naquela tarde
em que os encontrou na “Porta do Mar” e os con-
vidou para que o ajudassem no servigo do carrossel
durante os dias que estivesse armado na Bahia, em
Itapagipe. Nao podia marcar ordenado, mas talvez
desse para tirar cada um uns cinco mil reis por
noite. E quando Volta Seca mostrou suas habilida-
des em imitar animaes os mais varios, Nhosinho
Franca se entusiasmou por completo, mandou baixar
mais uma garrafa de cerveja e declarou que Volta
Seca ficaria na porta chamando o publico, enquanto
o Sem Pernas o ajudaria com as maquinas e tomaria
conta da pianola. Ele mesmo venderia as entradas
enquanto o carrossel estivesse parado. Quando es-
tivesse rodando Volta Seca o faria. “E de quando
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em vez, disse piscando o olho, um sae para tomar
uma pinga enquanto o outro faz o servico de dois”.

Volta Seca e 0 Sem Pernas nunca haviam aco-
lhido uma idea com tanto entusiasmo. Eles muitas
vezes ja tinham visto um carrossel mas quasi sem-
pre o viam de longe, cercado de misterio, cavalgados
os seus rapidos ginetes por meninos ricos e cho-
raminguentos. Volta Seca ja tinha mesmo (cer-
to dia em que penetrou num Parque de Diversdes
armado no Passeio Publico) chegado a comprar en-
trada para um mas o guarda o expulsou do recinto
porque ele estava vestido de farrapos. Depois o
bilheteiro ndo quiz lhe devolver o bilhete da entrada
o que fez com que o Sem Pernas metesse as maos
na gaveta da bilheteria que estava aberta com o
troco e tivesse que desaparecer do Passeio Publico
de uma maneira muito rapida, enquanto em todo o
passeio publico se ouviam os gritos de: “ladrio,
ladrdo”. Houve uma tremenda confusio enquanto
o Sem Pernas descia muito calmamente a Gamboa de
Cima, levando nos bolsos pelo menos cinco vezes o
que tinha pago pela entrada. Mas o Sem Pernas
preferiria, sem duvida, ter rodado no carrossel, mon-
tado naquele fantastico cavalo de cabeca de dragao
que era sem duvida a coisa mais extranha na mara-
vilha que era o carrossel para os seus olhos. Creou
ainda mais odio aos guardas e maior amor aos car-
rosseis distantes. E agora, de repente, vinha um
homem que pagava cerveja e fazia o milagre de o
chamar para viver uns dias junto a um verdadeiro
carrossel, movendo com ele, montando nos seus
cavalos, vendo de perto rodarem as luzes de todas as
cores. E para o Sem Pernas Nhozinho Franca nio
era o bebado que estava em sua frente na pobre
mesa da “Porta do Mar”. Para seus olhos era um
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ser extraordinario, algo como Deus para quem re-
zava Pirulito, algo como Xang6 que era o santo de
Jodao Grande e do Querido de Deus. Porque nem o
padre José Pedro e nem mesmo a méde de santo
Don’Aninha seriam capazes de realisar aquele mila-
gre. Nas noites da Bahia, numa praca de Itapagipe,
as luzes do carrossel girariam loucamente movimen-
tadas pelo Sem Pernas. Era como num sonho,
sonho muito diverso dos que o Sem Pernas costu-
mava ter nas suas noites angustiosas. E pela pri-
meira vez seus olhos sentiram-se humidos de lagri-"
mas que ndo eram causadas pela dor ou pela raiva.
E seus olhos humidos miravam Nhoézinho Franga
como a um idolo. Por ele até a garganta de um
homem o Sem Pernas abriria com a navalha que
traz entre a calga e o velho colete preto que lhe serve
de paleté.

— E’ uma beleza, — disse Pedro Bala olhando
o velho carrossel armado. E Jodo Grande abria os
olhos para ver melhor. Penduradas estavam as
lampadas azues, verdes, amarelas, vermelhas.

E velho e desbotado o carrossel de Nhozinho
Franca. Mas tem a sua beleza. Talvez esteja nas
lampadas, ou na musica da pianola (velhas valsas de
perdido tempo) ou talvez nos ginetes de pau. En-
tre eles tem um pato que é para sentar dentro os
mais pequenos. Tem a sua beleza, sim, porque a
opinido unanime dos Capitdes da Areia é que ele é
maravilhoso. Que importa que seja velho, roto e
de cores apagadas se agrada &s creancas?

) Foi um surpresa quasi incrivel quando naquela
noite o Sem Pernas chegou no trapiche dizendo que
ele e Volta Seca iam trabalhar uns dias num carros-
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sel. Muitos nfo acreditaram, pensaram que fosse
mais uma pilheria do Sem Pernas. Entdo iam per-
guntar a Volta Seca que, como sempre, estava me-
tido no seu canto sem falar, examinando um revolver
que furtara numa casa de armas. Volta Seca fazia
que sim com a cabeca e por vezes dizia:

— Lampedo ja rodou nele. Lampefo é meu
padrim. ..

O Sem Pernas convidou a todos para irem ver
o carrossel na outra noite quando o acabariam de_
armar. E saiu para encontrar Nhdzinho Franca.
Naquele momento todos os pequenos coragdes que
pulsavam no trapiche invejaram a suprema felici-
dade do Sem Pernas. Até mesmo Pirulito que tinha
quadros de santos na sua parede, até mesmo Jodo
Grande que nesta noite iria com o Querido de Deus
a0 cdomblé de Procopio, no Matatd, até mesmo o
Professor que lia livros, e quem sabe se tambem
Pedro Bala que nunca inveja nenhum porque era o
chefe de todos? Todos o invejaram, sim. Como
invejaram a Volta Seca que no seu canto, o cabelo
mestico e ralo despenteado, os olhos apertados e a
boca rasgada naquele rictus de raiva apontava o
revolver ora para um dos meninos, ora para um rato
que passava, ora para as estrelas que eram muitas
no ceu.

Na outra noite foram todos com o Sem Pernas
e Volta Seca (estes tinham passado o dia fora, aju-
dando Nhézinho a armar o carrossel) ver o carros-
sel armado. E estavam parados deante dele exta-
siados de beleza, as bocas abertas de admiracdo. O
Sem Pernas mostrava tudo. Volta Seca levava um
por um para mostrar o cavalo que tinha sido caval-
gado por seu padrinho Virgulino Ferreira Lampeao.
Eram quasi cem creancas olhando o velho carrossel
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de Nhozinho Franca que a estas horas estava en-
cornado num piffio tremendo na “Porta do Mar”.

O Sem Pernas mostrou a maquina (um pequeno
motor que falhava muito) com um orgultho de pro-
prietario. Volta Seca néo se desprendia do cavalo
onde rodara Lampe&o. O Sem Pernas estava muito
cuidadoso do carrossel e ndo deixava que eles o to-
cassem, que bulissem em nada.

Foi quando o Professor perguntou:

— Ti j4 sabe mover com as maquinas?

— Amanhi é que vou saber... — disse o Sem
Pernas com um certo desgosto. — Amanhi seu Nho-
zinho vae me ensinar.

— Entio amanha quando acabar a funcgdo tu
pode botar ele pra rodar s6 com a gente. T bota
as coisas pra andar, a gente se aboleta.

Pedro Bala apoiou a idéa com entusiasmo.
Os outros esperavam a resposta do Sem Pernas an-
ciosos. O Sem Pernas disse que sim e entdo muitos
bateram palmas, outros gritaram. Foi quando Vol-
ta Seca deixou o cavalo onde montara Lampedo e
veio para eles:

— Quer ver uma coisa bonita?

Todos queriam. O sertanejo trepou no carros-
sel, deu corda na pianola e comecou a musica de
uma valsa antiga. O rosto sombrio de Volta Seca
se abria num sorriso. Espiava a pianola, espiava
os meninos envoltos em alegria. Escutavam religio-
samente aquela musica que saia do bojo do carros-
sel na magia da noite da cidade da Bahia s6 para
os ouvidos aventureiros e pobres dos Capitdes da
Areia. Todos estavam silenciosos. Um operario
que vinha pela rua vendo a aglomeragéo de meninos
na praca veio para o lado deles. E ficou tambem
parado escutando a velha musica. Entdo a luz da
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lua se estendeu sobre todos, as estrelas brilharam
ainda mais no ceu, o0 mar ficou de todo manso (tal-
vez que Yemanji tivesse vindo tambem ouvir a
musica) e a cidade era como que um grande carros-
sel onde giravam em invisiveis cavalos os Capities
da Areia. Neste momento de musica eles sentiram-
se donos da cidade. E amaram-se uns aos outros,
se sentiram irmaos porque eram tedos eles sem ca-
rinho e sem conforto e agora tinham o carinho e
conforto da musica. Volta Seca nio pensava com
certeza em Lampedo neste momento. Pedro Bala
nio pensava em ser um dia o chefe de todos os ma-
landros da cidade. O Sem Pernas em se jogar no
mar onde os sonhos sdo todos belos. Porque a mu-
sica saia do bojo do velho carrossel s6 para eles e
para o operario que parara. E era uma valsa velha
e triste, ja esquecida por todos os homens da cidade.

Desemboca gente de todas as ruas. E noite
de sabado, amanha os homens nio irdo para o tra-
balho. Podem demorar na ria esta noite. Muitos
preferiram ir para os bars, a “Porta do Mar” esta
cheia, mas os que tinham filhos vieram com eles
para a praca que é mal iluminada. Em compensa-
cao ai estdo as luzes do carrossel que rodam. As
creancas olham para elas e batem palmas. Em
frente 4 bilheteria Volta Seca imita vozes de ani-
maes e chama o publico. Iseva uma cartuxeira como
se estivesse no sertdo. Nhozinho Franca achou que
isto chamaria a atencdo do povo e Volta Seca pa-
rece mesmo um cangaceiro com o chapeu de couro
e a cartuxeira atravessada. E imita animaes até
que se reunam homens, mulheres e creanc¢as na sua
frente. Entdo oferece entradas que as creancas
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compram. Vae uma alegria por toda a praga. As
luzes do carrossel alegram a todos. No centro, aga-
chado, o Sem Pernas ajuda Nhozinho Franca a
botar o motor para trabalhar. E o carrossel gira,
carregado de meninos, a pianola toca suas velhas
valsas, Volta Seca vende entradas.

Na praca casaes de namorados passeiam. Maes
de familia compram picolé e sorvetes, um poeta sen-
tado perto do mar faz um poema sobre as luzes do
carrossel e a alegria das creancas. O carrossel ilu-
mina toda a praca e todos os coragdes. A cada mo-
mento desemboca gente das ruas e dos becos. Volta
Seca imita os animaes, vestido de cangaceiro. Quan-
do o carrossel para de girar os meninos o invadem
exibindo o bilhete de ingresso e é dificil conte-los.
Quando um ndo encontra mais lugar fica com um
rosto magoado de desilusio e espera impaciente a
sua vez. E quando o carrossel para os que vao nele
nio querem saltar, é preciso que o Sem Pernas ve-
nha e diga:

— Pula fora! Pula fora! Ou entdo compra
outra entrada.

S6 assim deixam os velhos cavalos que nunca
se cansam da eterna corrida. Outros cavalgam os
ginetes e a corrida recomeca, as luzes girando,
todas as cores fazendo uma cor unica e extranha, a
pianola tocando sua antiga musica. Tambem vao
casaes de namorados nos bancos e enquanto gira o
carrossel murmuram palavras de amor. Ha mes-
mo quem troque um beijo na corrida quando o motor
falha e as luzes se apagam. Entdo Nhézinho Fran-
¢a e o Sem Pernas se debrucam sobre o motor e
examinam o defeito até a corrida recomecar abafan-
do os protestos dos meninos. O Sem Pernas jé
aprendeu todos os misterios do motor.
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Certa hora Nhozinho Franga manda que o
Sem Pernas va substituir Volta Seca na venda de
bilhetes. E manda que Volta Seca vad andar no
carrossel. E o menino toma o cavalo que serviu a
Lampesio. E enquanto dura a corrida vae pulando
como se cavalgasse um verdadeiro cavale. E faz
movimentos com o dedo como se atirasse nos que
vio na sua frente e na sua imaginagfo os vé cair
banhados em sangue, sob os tiros da sua repetigdo.
E o cavalo corre e cada vez corre mais e ele mata
a todos porque sdo todos soldados ou fazendeiros
ricos. Depois possue nos bancos a todas as mulhe-
res, saqueia vilas, cidades, trens de ferro, montado
no seu cavalo, armado com seu rifle.

Depois vae o Sem Pernas. Vae calado, uma
extranha comocio o possue. Vae como um crente
para uma missa, um amante para o seio da mulher
amada, um suicida para a morte. Vae palido e
coxeia. Monta um cavalo azul que tem estrelas pin-
tadas no lombo de madeira. Os labios estdo aper-
tados, seus ouvidos ndo ouvem a musica da pianola.
S6 vé as luzes que giram com ele e prende em sf a
certeza que estd num carrossel, girando num cavalo
como todos aqueles meninos que tém pae e mie, e
uma casa e quem os beije e quem os ame. Pensa
que é um deles e fecha os olhos para guardar melhor
esta certeza. J4 ndo vé os soldados que o surraram,
o homem de colete que ria. Volta Seca os matou
na sua corrida: O Sem Pernas vae tezo no seu ca-
valo. E como se corresse sobre o mar para as estre-
las na mais maravilhosa viagem do mundo. Umwa
viagem como o Professor nunca leu nem inventou.
Seu coracgéio bate tanto, tanto, que ele o aperta com
a mao.
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Nesta noite os Capities da Areia néo viex:am.
Nio s6 a funcdo do carrossel na praca terminou
muito tarde (4s duas horas da manhd) os homens
ainda rodavam, como muitos deles, inclusive Pedro
Bala, Boa Vida, Baranddo e o Professor, estavam
ocupados em varios assuntos. Marcaram para o dia
seguinte, 4s tres para as quatro da manha. Pedro
Bala perguntou ao Sem Pernas se ele j4 sabia ma-
nejar bem com o motor:

— Nio paga a pena dar um prejuizo ao teu
patrdo — explicou.

— Ja sei aquilo tudo de c6r e decorado.. E o
tipo da coisa canja.

O Professor que jogava damas com Jodo Gran-
de perguntou:

— Né&o era bom a gente de tarde d4 um pulo
na praca? Quem sabe se nido vale a pena?

— Eu vou — falou Pedro Bala. — Mas acho
que nao pode ir muitos. A turma pode desconfiar
de ver tanto junto.

O Gato disse que de tarde nfo ia. Tinha que
fazer ja que 4 noite ia estar ocupado no carrossel.
O Sem Pernas mangou:

— Tu néo pode passar um dia sem bater coxas
com esta bruaca, ndo é? Ta vae acabar titd..

O Gato ndo respondeu. Jodo Grande tambem
néo iria 4 tarde. Tinha que ir encontrar com o
Querido de Deus para irem comer uma feijoada na
casa de Don’Aninha, a mie de santo. Finalmente
ficou resolvido que fosse um grupo pequeno operar
4 tarde na praca. Os outros iriam para onde bem
quizesse. S6 4 noite se reuniriam para irem todos
correr no carrossel. O Sem Pernas avisou:
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— E preciso levar gasolina, gente, pro motor.

O Professor (tinha vencido Jodo Grande ja
em tres partidas) fez uma coleta para comprarem
dois litros de gasolina:

— Eu levo.

Mas na tarde do domingo chegou o Padre José
Pedro, que era um das rarissimas pessoas que sa-
biam onde ficava a pousada mais permanente dos
Capitdes da Areia. O padre José Pedro se fizera
amigo deles ha bastante tempo. A amizade veio
por intermedio do Boa Vida. Este um dia pene-
trara, ap6s uma missa, na sacristia de uma igreja
onde oficiava o padre José Pedro. Penetrara mais
por curiosidade que por outra qualquer coisa. Boa
Vida nido era dos que mais faziam pela vida. Gos-
tava de deixar a vida correr, sem se preocupar
muito. Era mais um parasita do grupo. Um dia,
quando lThe dava ganas, entrava numa casa de onde
trazia um objeto de valor ou batia o relogio de um
homem. Quasi nunca o punha ele mesmo na méo
dos intermediarios. Trazia e entregava a Pedro
Bala, assim como uma contribuicio que dava ao
grupo. Tinha muitos amigos entre os estivadores

~do caes, em varias casas pobres da Cidade de Pa-
-]lha, em muitos pontos da Bahia. Comia em casa
de um, em casa de outro. Em geral nio aborrecia
nenhum. Se contentava com as mulheres que so-
bravam do Gato e mais que nenhum conhecia a
cidade, suas ruas, seus lugares curiosos, uma festa
-onde podiam ir beber e dansar. Quando ja tinha
algum tempo que havia contribuido com algum ob-
jeto de valor para a economia do grupo, fazia um
esforco, arranjava algo que rendesse dinlleiro e
entregava a Pedro Bala. Mas realmente nao gos-
tava de nenhuma especie de trabalho, fosse honesto
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ou deshonesto. Gostava era de deitar na areia do
caes horas e horas espiando os navios, de ficar de
cocoras tardes inteiras nos portdes dos armazens
do porto ouvindo historias de valentias. Vestia
de farrapos, pois s6 providenciava arranjar uma
roupa quando seu traje cafa aos pedacgos. Gostava
de andar ao léu nas ruas da cidade, entrando nos
jardins para fumar um cigarro sentado num banco,
entrando nas igrejas para espiar a beleza do ouro
velho, flanando pelas ruas calgadas de grandes
pedras negras.

Naquela manhd quando viu o povo saindo da
missa, entrou na igreja displicentemente e foi fu-
rando até a sacristia. Espiava tudo, os altares, os
santos, riu de um Sdo Benedito muito preto. Na
sacristia ndo tinha ninguem e ele viu um objeto
de ouro que devia dar muito dinheiro. Espiou
mais uma vez, ndo viu ninguem. Foi passando a
mao, mas alguem tocou no seu ombro. O padre
José Pedro acabara de entrar:

— Porque faz isso, meu filho? — perguntou
com um sorriso, enquanto tirava da méo do Boa
Vida o relicario de ouro.

— Tava s6 dando uma espiada, reverendo. E
batuta. — repoz Boa Vida com certo receio. — E
batuta mesmo. Mas nio vid pensando que eu ia
levar. Ia deixar af direitinho. Sou de boa fa-
milia.

O padre José Pedro espiou as roupas do Boa
Vida e riu. Boa Vida olhou tambem para seus
trapos:

— E que meu pae morreu, sabe? Mas até
num colegio estive... Tou falando a verdade. Pra
que € que eu ia roubar essa coisa? — apontava o
relicario. —— Demais numa igreja. Nap sou pag#o.
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O padre José Pedro sorriu de novo. Sabia per-
feitamente que Boa Vida estava mentindo. Ha
muito que ele aguardava uma oportunidade para
travar relagbes com as creancas abandonadas da ci-
dade. Pensava que aquela era a missdo que lhe
estava reservada. J4 fizera umas tantas visitas ao
Reformatorio de menores mas ali lhe punham todas
as dificuldades porque ele nio esposava as ideas do
diretor de que é necessario surrar uma creanca para
a emendar de um erro. E mesmo o diretor tinha
ideas unicas sobre os erros. Ha bastante tempo que
o padre José Pedro ouvia falar nos Capitides da
Areia e sonhava entrar em contacto com eles, poder
trazer todos aqueles cora¢ées a Deus. Tinha uma
vontade enorme de trabalhar com aquelas creancas,
de ajuda-las a serem boas. Por isso tratou o me-
lhor que poude a Boa Vida. Quem sabe se por
intermedio dele nao chegaria aos Capities da Areia?
E assim foi.

O padre José Pedro nio era considerado uma
grande inteligencia entre o clero. Era mesmo um
dos mais humildes entre aquela legido de padres da
Bahia. Em verdade fora cinco anos operario numa
fabrica de tecidos, antes de entrar para o semina-
rio. O diretor da fabrica num dia em que o bispo
a visitara resolveu dar mostra de generosidade e
disse que “j4 que o senhor bispo se queixava da falta
de voca¢do sacerdotal ele estava disposto a custear
os estudos de um seminarista ou de alguem que
quizesse estudar para padre”. José Pedro que es-
tava no seu tear, ouvindo, se aproximou e disse que
ele queria ser padre. Tanto o patrdo como o bispo
tiveram uma surpreza. José Pedro ji néo era mogo
e nio tinha estudo algum. Mas o patrado deapte do
bispo nio quiz voltar atraz. E José Pedro foi para
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o seminario. Os demais seminaristas riam dele.
Nunca conseguiu ser um bom aluno. Bem compor-
tado, isso era. Tambem dos mais devotos, daqueles
que mais se acercavam da igreja. Nio estava de
acordo com muitas das coisas que aconteciam no
seminario e por isso os meninos o perseguiam. Néo
conseguia penetrar os misterios da filosofia, da teo-
logia e do latim. Mas era piedoso e tinha desejos
de catequizar creancas ou indios. Sofreu muito,
principalmente depois que, passados dois anos, o
dono da fabrica deixou de pagar seus gastos e ele
teve que trabalhar de bedel no seminario para poder
continuar. Mas conseguiu se ordenar e ficou adido
a uma igreja da capital, esperando uma paroquia.
Porem seu grande desejo era catequisar as creangas
abandonadas da cidade, os meninos que, sem pae e
sem mée, viviam do roubo, em meio a todos os vicios.
O padre José Pedro queria levar aqueles coragdes
todos a Deus. Assim comecgou a frequentar o Refor-
matorio de menores, onde a principio o diretor o
recebia com muita cortezia. Mas quando ele se de-
clarou contra os castigos corporaes, contra deixar
as creancas com fome dias seguidos, entdo as coisas
mudaram. Um dia teve que escrever uma carta
sobre o assunto para a redacio de um jornal. En-
tao sua entrada foi proibida no Reformatorio e até
uma queixa contra ele foi dirigida ao Arcebispado.
Por isso ndo teve uma freguezia logo. Porem seu
maior desejo era conhecer os Capitides da Areia. O
problema dos menores abandonados e delinquentes
que quasi ndo preocupava a ninguem em toda a
cidade era a maior preocupacao do Padre José Pe-
dro. Ele queria se aproximar daquelas creancas
nao s6 para traze-las para Deus, como para ver se
havia algum meio de melhorar sua situa¢cdo. Pouca
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influencia tinha o padre José Pedro. Néao tinha
mesmo influencia nenhuma, nem tdo pouco sabia
como agiria para ganhar a confianca daqueles pe-
quenos ladrdes. Mas sabia que a vida deles era
falta de todo o conforto, de todo carinho, era uma
vida de fome e de abandono. E se o padre José
Pedro nio tinha cama, comida e roupa para levar
até eles, tinha pelo menos palavras de carinho e, sem
duvida, muito amor no seu coracio para eles. Numa
coisa se enganou, a principio, o padre José Pedro:
em lhes oferecer, em troca do abandono da liberdade
que gosavam, soltos na rua, uma possibilidade de
vida mais confortavel. O padre José Pedro bem
sabia que ndo podia acenar com o Reformatorio
dquelas creancas. Ele conhecia demais as leis do
Reformatorio, as escritas e as que se cumpriam. E
sabia que ndo havia possibilidade de nele uma
creanca se tornar boa e trabalhadora. Mas o padre
José Pedro confiava em umas amigas que possuia,
beatas velhas e religiosas. Elas podiam se encar-
regar de varios dos Capitdes da Areia, de educa-los
e alimenta-los. Mas isso seria o abandono de tudo
de grande que tinha a vida deles: a aventura da
liberdade nas ruas da mais misteriosa e bela das
cidades do mundo, nas ruas da Bahia de Todos os
Santos. E logo que, por intermedio de Boa Vida,
o padre José Pedro fez relagdes com os Capitaes da
Areia viu que se lhes fizesse essa proposta perderia
toda a confianca que ji depositavam nele e que se
mudariam de trapiche e ele nunca mais os veria.
Mesmo assim ndo tinha absoluta confian¢a naquelas
solteironas velhuscas que viviam metidas na igreja
e que aproveitavam os intervalos das missas para
comentarem a vida alheia. Lembrava-se que a prin-
cipio elas tinham ficado magoadas com ele porque

7 — €, DA AREIA
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ao acabar de celebrar pela primeira vez naquella
igreja um grupo de beatas se acercou dele com o
evidente proposito de o ajudar a mudar os trajes
do oficio da missa. E ressoaram em torno a ele,
exclamacées comovidas:

— Reverendosinho..  Anjo Gabriel..

Uma velhusca magra juntava as méos em ado-
ragao:

— Meu Jesuscristosinho. .

Pareciam adora-lo e o padre José Pedro se re-
voltou. Em verdade ele sabia que a grande maioria
dos padres ndo se revoltavam e ganhavam bons pre-
sentes de galinhas, peris, lencos bordados e por ve-
zes até antigos relogios de ouro que passavam atra-
vés de geracdes na mesma familia. Mas o padre
José Pedro tinha outra ideia da sua missio, pensa-
va que os outros estavam errados e foi com um furor
sagrado que disse:

— As senhoras nido teem o que fazer? Néo
teem casa de que cuidar? Eu ndo sou Jesuscris-
tosinho, nem Anjo Gabriel... V&o para suas casas
trabalhdr, preparar o almog¢o, coser.

As beatas o olhavam assombradas. Era como
se ele fosse o proprio Anti-Cristo. O padre com-
pletou:

— Em suas casas trabalhando servem melhor
a Deus que aqui cheirando as fraldas dos padres. ..
Vao, vao.

E enquanto elas saiam atemorisadas ele repetia
mais com magua que com raiva:

— Jesuscristosinho... O nome de Deus em
vao.

As beatas foram diretas ao padre Clovis, que
era gordo, calvo e muito bem humorado, confessor
preferido de todas elas. Narraram-lhe entre ex-
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clamagdes ‘de assombro o que acabara de passar.
O padre Clovis mirou as beatas com um olhar terno
e as consolou:

— Logo passari... Isto é comeco. Depois
ele vera que voces sdo umas santas, umas verdadei-
ras filhas do Senhor. Isso passard. Nao fiquem
triste. Vao resar um padre-nosso e nio se esque-
cam que ha bencdo hoje.

Ficou rindo quando elas partiram. E mur-
murava de si para si:

— Esses padres recen-ordenados estragam a
vida da gente...

Depois as beatas foram aos poucos se aproxi-
mando novamente do padre José Pedro. A verdade
é que nunca chegaram a ter com ele uma perfeita
intimidade. O seu ar serio, a sua bondade que se
reservava para quando se fazia necessaria, e seu
horror &as intriguinhas de sacristia faziam com que
elas o respeitassem mais que o amassem. Algumas,
no entanto, aquelas que em geral eram ou viuvas
ou esposas de maus maridos se fizeram mais ou me-
nos suas amigas. Outra coisa o afastava das beatas:
ele era a negacdo do pregador. Nunca havia con-
seguido descrever o inferno com a forg¢a de convic-
cdo do padre Clovis, por exemplo. Sua retorica era
pobre e falha. No entanto ele acreditava, ele era
um crente. E dificilmente se poderia dizer que o
padre Clovis acreditasse pelo menos no inferno.

A principio o padre José Pedro pensara em levar
os Cap1taes da Areia 4s beatas. Pensava que assim
salvaria ndo s6 as creancas de uma vida miseravel
como salvaria tambem as beatas de uma inutilidade
perniciosa. Poderia conseguir que elas se dedicas-
sem aos meninos com a mesma fervorosa devogéo
com que se dedicavam 4s igrejas, aos gordos padres.
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O Padre José Pedro adivinhava (mais do que sabia)
que se elas passavam os dias em inuteis conversas
nas igrejas, ou a bordar lencos para o padre Clovis
era porque ndo haviam tido, na sua malograda exis-
tencia de virgens, um filho, um esposo, a quem de-
dicar seu tempo e seu carinho. Agora ele levaria
filhos para elas. Muito tempo o padre José Pedro
acariciou este projeto. Chegou mesmo a levar
para casa de uma um menino fugido do Reforma-
torio. Isso muito antes de conhecer os Capitées da
Areia, quando apenas ouvia falar neles. A expe-
riencia deu maus resultados: o menino arribou da
casa da solteirona levando uns objetos de prata,
preferindo a liberdade da rua mesmo vestido de
farrapos e sem muita certeza de almogo, aos bons
trajes e ao almoco garantido com a obrigacdo de
rezar o terco em voz alta, assistir varias missas e
bengdos todos os dias. Depois o padre José Pedro
compreendeu que a experiencia tinha fracassado
mais por culpa da solteirona que do menino. Porque
evidentemente — pensava o padre José Pedro — é
impossivel converter uma creanca abandonada e
ladrona em um sacristdo. Mas é muito possivel
converte-la em um homem trabalhador .. E es-
perava quando conhecesse os Capitdaes da Areia en-
trar num acordo com alguns deles e com as beatas
para tentar uma nova experiencia, agora bem diri-
gida. Mas logo depois que Boa Vida o apresentou
ao grupo, que aos poucos ganhou a confianga da
maijoria viu que era totalmente inutil pensar nesse
projeto. Viu que era absurdo porque a liberdade
era 0 sentimento mais arraigado nos coracdes dos
Ca;_)itﬁ,es da Areia e que tinha que tentar outros
meios,
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Nas primeiras vezes os meninos o olhavam com
desconfianca. Ouviam muitas vezes na rua dizer
que padre dava peso, que negocio de padre era para
mulher. Mas o padre José Pedro tinha sido ope-
rario e sabia como tratar os meninos. Tratava-
0S como a homens, como a amigos. E assim con-
quistou a confianca deles, se fez amigo de todos,
mesmo daqueles que como Pedro Bala e o Profes-
sor nio gostavam de rezar. Dificuldade grande s6.
teve mesmo com o Sem Pernas. Enquanto que o
Professor, Pedro Bala, o Gato eram indiferentes as
palavras do padre (o Professor, no entanto, gos-
tava dele pois lhe trazia livros), Pirulito, Volta
Seca e Jodo Grande, principalmente o primeiro,
muito atentos ao que ele dizia, o Sem Pernas lhe
fazia uma oposicdo que a principio tinha sido muito
tenaz. Porem o padre José Pedro terminara por
conquistar a confianca de todos. E pelo menos em
Pirulito descobrira uma vocagéo sacerdotal.

Mas naquela tarde ndo foi com muita satisfa-
cdo que o viram chegar. Pirulito se aproximou e
beijou a mio do padre. Volta Seca tambem. Os
demais o cumprimentaram. O padre José Pedro ex-
plicou:

. — Hoje venho fazer um convite a todos voces.

Os ouvidos se fizeram atentos. O Sem Pernas
resmungou:

— Vae chamar a gente pra bencdo. S6 quero
ver quem topa..

Mas se calou porque Pedro Bala o olhava com
raiva. O padre sorriu com bondade. Sentou-se
num caixdo, Jodo Grande viu que a batina dele era
suja e velha. Tinha remendos feitos com linha preta
e era grande para a magreza do padre. Cutucou
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Pedro Bala que espiou tambem. Entdo o Bala
disse:

— Minha gente o padre José Pedro que é amigo
de nés tem uma coisa pra gente. Viva o padre
José Pedro!

Jodo Grande sabia que tudo era por causa da
batina rasgada e grande para a magreza do padre.
Os outros responderam “viva”, o padre sorriu ace-
nando com a méo, Jodo Grande nao tirava os olhos
da batina. Pensou que Pedro Bala era mesmo um
chefe, sabia de tudo, sabia fazer tudo. Por Pedro
Bala, Jodo Grande se deixaria cortar a facio como
aquele negro de Ilheos por Barbosa, o grande senhor
do cangaco. O padre José Pedro meteu a mao no
bolso da batina, tirou o breviario negro. Abriu e
de dentro sacou algumas notas de dez mil reis:

— Isso é pra gente andar no carrossel hoje.
Convido voces todos para andarem hoje no carros-
sel da praca de Itapagipe.

Esperava que os rostos se animassem mais.
Que uma extraordinaria alegria reinasse em toda a
sala. Porque assim ficaria ainda mais convicto que
estava servindo a Deus quando daqueles quinhentos
mil reis que dona Guilhermina Silva dera para com-
prar velas para o altar da Virgem tirara cincoenta
mil reis para levar os Capitdes da Areia ao carros-
sel. E como os rostos ndo ficaram subitamente ale-
gres ele ficou desconcertado, as notas na mao,
olhando a multiddo de meninos. Pedro Bala cogou
o cabelo (que lhe caia sobre as orelhas), quiz falar,
nao acertou. Olhou entdo para o Professor e foi
este quem explicou:

— Padre, o senhor é um homem bom. — Teve
vontade de dizer que o padre era bom como Jo#o
Grande mas pensou que talvez o padre se ofendesse
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se ele 0 comparasse ao negro, — Mas o que tem é que
o Sem Pernas e Volta Seca tdo os dois trabalhando
no carrossel. E a gente ta convidado — ai fez uma

pequena pausa — pelo proprietario, que é amigo
deles, pra andar a noite de graca. A gente néo
esquece do convite do senhor.. — o Professor

falava pausado, escolhendo as palavras, pensando
que aquele era um momento delicado, adivinhando
muita coisa e Pedro Bala o apoiava com a cabeca. —
Fica pra outra vez. Mas o senhor nio vae zan-
gar com a gente porque ndo a gente ndo aceita?
Nio vae, ndo é? — e espiava o padre cujo rosto
agora estava novamente alegre.

— N#o. Fica para outra vez. — Olhou para
os meninos sorrindo — Foi até melhor assim. Por-
que o dinheiro'eu tinha. — e se calou de repente
ante o fato que ia contar. E pensou que talvez ti-
vesse sido uma licdo de Deus, um aviso e que tivesse
feito uma coisa mal feita. Seu olhar foi tdo ex-
tranho que 0s meninos se aproximaram um Dpasso.

Olhavam para o padre sem compreender. Pe-
dro Bala franzia a testa como quando tinha um
problema a resolver, o Professor tentou falar. Mas
Jodo Grande compreendeu tudo, apesar de ser o
mais burro de todos:

— Era da igreja, padre? — e bateu na boca
com raiva de si mesmo.

Os outros entenderam. Pirulito pensou que
tivesse sido um grande pecado mas sentiu que a
bondade do padre era maior que o pecado. Entio
o Sem Pernas veio coxeando ainda mais que o seu
natural como se viesse lutando comsigo mesmo, che-
gou perto do padre e quasi gritou a principio se bem
logo baixasse muito a voz:
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— A gente pode botar no lugar onde estava. ..
E’ coisa canja pra gente. Nio fique triste.

e sorria.

E o sorriso do Sem Pernas e a amizade que o
padre lia nos olhos de todos (haveria lagrimas nos
olhos do Grande?) lhe restituiu a calma, a sereni-
dade, confianca no seu ato e no seu Deus. -Disse
com sua voz natural:

— Uma velha viiva deu quinhentos mil reis
para vela. Eu tirei cincoenta para voces andarem
no carrossel. Deus julgard se fiz bem. Agora
compro mesmo de vela.

Pedro Bala sentia que tinha uma divida a saldar
com o padre. Queria que o padre soubesse que
todos eles compreendiam. E como ndo achasse nada
mais a mao, se dispoz a perder o trabalho que po-
deriam fazer naquela tarde e convidou o padre:

— A gente vae pro carrossel ver Volta Seca
e Sem Pernas agora de tarde. Quer ir com a gente,
padre?

Padre José Pedro disse que sim porque sabia
que aquilo era mais um passo na sua intimidade
com os Capitdes da Areia. E foi um grupo com o
padre para a praca. Varios ndo foram, o Gato in-
clusive que foi ver Dalva. Mas os que iam pareciam
um bando de bons meninos que vinham do catecismo.
Se estivessem bem vestidos e limpos pareceria um
colegio de tdo em ordem que eles iam.

Na praca rodaram tudo com o padre. Mostra-
vam com orgulho Volta Seca imitando animaes,
vestido de cangaceiro, o Sem Pernas fazendo sosinho
o carrogsel girar porque Nhozinho Franga fora tomar
uma cerveja num bar. Uma pena que 4 tarde as
luzes do carrossel ndo estivessem acesas. Nio cra
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tdao belo como 4 noite, as luzes girando de todas as
cores. Mas eles tinham orgulho de Volta Seca imi-
tando animaes, do Sem Pernas movimentando o car-
rossel, fazendo as creancas subirem, as creancas bai-
xarem. O Professor com um pedaco de lapis e uma
tampa de caixa desenhou Volta Seca vestido de can-
gaceiro. Tinha um geito especial para desenhar
e por vezes ganhava dinheiro fazendo desenho nas
calcadas, de homens que passavam, de senhoritas que
iam com os noivos. Estes paravam um minuto riam
do desenho ainda indeciso, as noivas diziam:

— Estd muito parecido.

Ele recolhia os niqueis e entdo ficava a retocar
o desenho feito a giz, a amplia-lo, a colocar homens
de caes e mulheres da vida, até que um guarda o
.expulsava da calcada. Por vezes ji tinha um grupo
grande espiando e havia quem dissesse:

— Esse menino promete. E’ pena que o Go-
verno ndéo olhe essas vocagbes... — e lembravam
casos de meninos da rua que ajudados por familias
foram grandes poetas, cantores e pintores.

O Professor acabou o desenho (no qual poz o
carrossel e Nhozinho Franca caindo de bebedo) e
deu ao padre. Estavam todos num grupo cerrado
espiando o desenho que o padre elogiava quando
ouviram:

— Mas é o padre José Pedro.

E o lorgnon da velha magra se assentou sobre
o0 grupo como uma arma de guerra. O padre José
Pedro ficou meio sem geito, os meninos olhavam com
curiosidade os ossos do pescoco e do peito da velha
onde um barret custosissimo brilhava & luz do sol.
Houve um momento em que todos ficaram calados
até que o padre José Pedro creou animo e disse:
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— Boa tarde, dona Margarida.

Mas a viiva Margarida Santos assentou nova-
mente o lorgnon de ouro.

— O senhor nao se envergonha de estar nesse
meio, padre? Um sacerdote do Senhor? Um ho-
mem de responsabilidade no meio desta gentalha.

— Sdo creancas, senhora.

A velha olhou superiora e fez um gesto de des-
prezo com a boca. O padre continuou:

— Cristo disse: deixai vir a mim as crean-
cinhas.

— Creancinhas. Creancinhas. — cuspiu a
velha.

— Aj de quem faca mal a uma creanca, falou
o Senhor. — e o padre José Pedro elevou a voz
acima do desprezo da velha.

— Isso ndo sdo creancas, sio ladrdes. Velha-
cos, ladrées. Isso nd@o séio creancas. S&o capa-
ses até de ser dos Capitdes da Areia.. Ladrdes
— repetiu com nojo.

Os meninos a fitavam com curiosidade. Sé o
Sem Pernas que tinha vindo do carrossel pois Nho-
zinho Franca ja voltara, a olhava com raiva. Pedro
Bala se adiantou um passo, quiz explicar:

— O padre s6 quer aju...

Mas a velha deu um repeldo e se afastou:

— Né&o se aproxime de mim, ndo se aproxime
de mim, imundice. Se ndo fosse pelo padre eu cha-
mava o guarda.

Pedro Bala ai riu escandalosamente pensando
que se niio fosse pelo padre a velha j4 ndo teria o
barret nem tdo pouco o lorgnon. A velha se afas-
tou com um ar de grande superioridade, ndo sem
dizer antes pro padre José Pedro:
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— Assim o senhor nio vae longe, padre. Tenha
mais cuidado com suas relagdes.

Pedro Bala ria cada vez mais e o padre tambem
riu, se bem se sentisse triste pela velha, pela incom-
preensio da velha., Mas o carrossel girava com
creancas bem vestidas e aos poucos os olhos dos
Capitdes da Areia se voltaram para ele e estavam
cheios de desejo de andar nos cavalos, de girar com
as luzes. Eram creancas, sim. — pensou o padre.

No comeco da noite caiu uma carga dagua.
Tambem as nuvens pretas logo depois desaparece-
ram do ceu e as estrelas brilharam, brilhou tambem
a lua cheia. Pela madrugada os Capitdes da Areia
vieram. O Sem Pernas botou o motor para traba-
lhar. E eles esqueceram que n3o eram iguaes 4s
demais creancas, esqueceram que nio tinham lar,
nem pae, nem mie, que viviam de furto como ho-
mens, que eram temidos na cidade como ladrdes.
Esqueceram as palavras da velha de lorgnon. Es-
queceram tudo e foram iguaes a todas as creancas,
calvagando os ginetes do carrossel, girando com as
luzes. As estrelas brilhavam, brilhava a lua cheia.
Mas mais que tudo brilhava na noite da Bahia as
luzes azues, verdes, amarelas, vermelhas do Gran-
de Carrossel Japonez.
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Pedro Bala bateu a moeda de quatrocentos reis
na parede da Alfandega, ela. caiu adeante da de
Boa Vida. Depois Pirulito bateu a dele, a moeda
ficou entre a de Boa Vida e a de Pedro Bala. Boa
Vida estava acocorado, espiando. Tirou o cigarro
da boca:

— Eu gosto é assim mesmo. De comegar
ruim. .
E continuaram o jogo mas Boa Vida e Piruli-
to perderam as moedas de quatrocentdo que Pedro
Bala embolsou:

— Eu sou é bamba mesmo.

Deante deles estavam os saweiros ancorados.
Do Mercado saiam mulheres e homens. Eles espe-
ravam nesta tarde o saveiro do Querido de Deus. O
capoeirista estava numa pescaria que sua profissao
era de pescador. Continuaram o jogo do “cruzado”
até que Pedro Bala limpou os outros dois. A cica-
triz do seu rosto brilhava. Gostava de vencer assim
num jogo limpo, principalmente quando os parcei-
ros eram da forca do Pirulito (que fora muito tem-
po o campedo do grupo) e de Boa Vida. Quando
terminaram Boa Vida puxou o bolso para fora:

— T vae me esprestar nem que seja um cru-
zado. Tou a nen-nen.
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Depois mirou o mar, os saveiros ancorados:

— Querido de Deus vae chégar de tardinha.
Vamos pras docas?

Pirulito disse que ficava esperando o Querido
de Deus mas Pedro Bala foi com Boa Vida para as
docas. Atravessaram as ruas do caes, afundaram
os pés na areia. Um navio desatracava do armazem
5, havia um movimento de gente que entrava e saia.
Pedro Bala perguntou ao Boa Vida:

— T4 ndo tem vontade de ser maritimo?

— T4 vendo. . Gosto daqui. N&o quero arri-
bar nao.

— Pois eu tenho vontade. E’ bonito trepar
num mastro. E um temporal, hein? Ta te lembra
daquela historia que Professor leu pra gente? Aque-
la que tinha um temporal. Batuta.

— Era porreta, sim.

Pedro Bala ficou se lembrando da historia. Boa
Vida achava besteira sair da Bahia onde quando
crescesse seria tao facil viver uma boa existencia de
malandro, navalha na calga, violdo debaixo do bra-
¢o, uma morena para derrubar no areal. Era a
existencia que desejava ter quando se fizesse com-
pletamente homem.

‘Chegaram ao portdo do armazem sete. Jodo de
Addo, um estivador negro e fortissimo, antigo gre-
vista, temido e amado em toda a estiva, estava sen-
tado num caixdo. Fumava cachimbo e os musculos
saltavam sob sua camisa. Quando viu os meninos
foi saudando:

— Olha o amigo Boa Vida. E o capitdo Pedro.

S6 chamava Pedro de “Capitio Pedro” e gos-
tava de conversar com eles. Ofereceu um pedaco
de caixio a Pedro Bala, Boa Vida se acocorou na
sua frente. Num canto uma negra velha vendia
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laranjas e cocada, vestida com uma saia de chitao
e uma anagua que deixava ver os seios ainda duros
apesar da sua idade. Boa Vida ficou espiando os
peitos da negra enquanto descascava uma laranja
que apanhara no taboleiro.

— T4 ainda tem uma peitama bem boa, hein,
tia?

A negra sorriu:

— Esses menino de hoje ndo respeita os mais
velho, compadre Jodo de Ad&o. Onde ja se viu
um capetinha destes falar em peito pra uma velha
encongrujada como eu.

— Deixa de conversa, tia. TG ainda topa a
coisa. ..

A negra riu com vontade:

— Ja fechei a cancela, Boa Vida. Passei da
idade. Pergunta a este. — apontava Joao de
Adao. — Vi quando ele, quasi menino assim como
ta, fez a primeira greve aqui nas doca. Naquele
tempo ninguem sabia que diabo era greve. Tu te
lembra, compadre?

Jodo de Addo balancou a cabeca que sim, fechou
os olhos recordando os longinquos tempos da pri-
meira greve que chefiara nas docas. Era um dos
doqueiros mais velhos, embora ninguem lhe désse a
idade que tinha.

Pedro Bala falou:

— Negro quando pinta, tres vezes trinta.

A negra mostrou a carapinha toda pintada de
branco. Tinha tirado o len¢o que enrolava na ca-
beca e Boa Vida chalaceou:

— Por isso ti anda com esse len¢o. O negra
cheia de prosopopéa.

Joao de Adéao perguntou:

— T4 te lembra de Raymundo, comadre Luiza?
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— O “Loiro”, que morreu na greve? Como
niao me lembro. Era um que toda tarde vinha dar
dois dedo de prosa comigo. Gostava de tirar pilhe-
ria...
— Mataram ele bem aqui, naquele dia que a

cavalaria atropelou a gente. — Olhou pra Pedro
Bala. — T nunca ouviu falar nele, Capitao?
— Nao.

— T4 tinha uns quatro anos. Depois disso ta
andou um ano da casa de um pra casa de outro até
que td fugiu. Depois a gente s6 veio saber de ta
quando ti ja era chefe dos Capitdes da Areia. Mas
a gente sabia que t4 havia de te arranjar. Quantos
annos ti tem agora?

Pedro ficou fazendo calculos e o proprio Jodo
de Adao interrompeu:

— TG t4 com uns quinze anos. Niao &, co-
madre?

A negra fez que sim. Jodo de Adao continuou:

— No dia que ti quizer td tem um logar aqui
nas docas. A gente tem um logar guardado pra ta.

— Porque? — perguntou Boa Vida ja que Pe-
dro apenas olhava espantado.

— Porque o pae dele era Raymundo e morreu
foi aqui mesmo lutando pela gente, pelo direito da
gente. Era um homem e tanto. Valia dez destes
que a gente encontra por ai.

— Meu pae? — fez Pedro Bala que daquelas
historias s6 conhecia vagos rumores.

— Teu pae, era. A gente chamava ele de Loi-
ro. Quando foi da greve fazia discurso pra gente,
nem parecia um estivador. Foi pegado por uma
bala. Mas tem um logar pra td nas docas.

Pedro Bala riscava o asfalto com um graveto.
‘Olhou Joao de Adao:
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— Porque ti nunca me contou isso?

— TG era pequeno para entender. Agora td
t4 ficando um homem — e riu com satisfagao.

Pedro Bala riu tambem. Estava contente de
saber a historia de seu pae porque ele tinha sido um
homem valente. Mas perguntou lentamente:

— E minha maée ti conheceu?

Jodo de Adao pensou um momento:

— Nai&o sei ndo. Quando conheci o Loiro ele
ndo tinha mulher. Mas ti vivia com ele.

— Eu conheci. — Era a negra que estava falan-
do. — Um pedago de mulher. Corria uma historia
que teu pae tinha furtado ela de casa, que ela era de
uma familia rica 14 de cima. — e apontava a cidade
alta. — Morreu quando ti nem tinha seis mezes.
Nesse tempo Raymundo trabalhava na fabrica de
cigarros de Itapagipe. Depois foi que veio pras
docas.

Joao de Adao repetiu:

— Quando tu quizer.

Pedro Bala fez um aceno com a cabeca. De-
pois perguntou:

— Foi uma coisa batuta a greve, nao foi?

E ficaram ouvindo Jodo de Addo narrar a gre-
ve. Quando ele acabou Pedro Bala disse.

— Eu gostava de fazer uma greve. Deve ser
porreta.

Vinha entrando um navio. Jodo de Addo se
levantou:

— Agora a gente vae carregar aquele holandez.

O navio apitava nas manobras de atracagéo.
De todos os cantos surgiam estivadores que se iam
dirigindo para o grande armazem. Pedro Bala os
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olhou com carinho. Seu pae fora um deles, mor-
rera em defeza deles. Ali iam passando homens
brancos, mulatos, negros, muitos negros. Iam en-
cher os pordes de um navio de sacos de cacau, fardos
de fumo, assucar, todos os produtos do Estado que
iam para patrias longinquas onde outras homens
como aqueles, talvez altos e loiros descarregariam
o navio, deixariam vasios os seus pordes. Seu pae
fora um deles. S6 agora o sabia. E por eles fizera
discursos trepado em um caixdo, brigara, recebera
uma bala no dia que a cavalaria enfrentou os gre-
vistas. Talvez ali mesmo onde ele se sentava tives-
se caido o sangue de seu pae. Pedro Bala mirou o
chdo agora asfaltado. Por baixo daquele asfalto
devia estar o sangue que correra do corpo de seu
pae. Por isso no dia em que quizesse teria um lugar
nas docas, entre aqueles homens, o lugar que fora
de seu pae. E teria tambem que carregar fardos...
Vida dura aquela, com fardos de sessenta kilos nas
costas. Mas tambem poderia fazer uma greve assim
como seu pae e Jodo de Addo, brigar com policias,
morrer pelo direito deles. Assim vingaria seu pae,
ajudaria aqueles homens a lutar pelo seu direito
(vagamente Pedro Bala sabia o que era isso). Ima-
ginava-se numa greve, lutando. E sorriam os seus
olhos como sorriam os seus labios.

Boa Vida que chupava a terceira laranja inter-
rompeu seu sonho:

— T4 pensando na morte da bezerra, seu mano?
A preta velha olhou Pedro Bala com carinho:

— £ a cara do pae. Sé que tem o cabelo on-
deado da mae. Se ndo fosse esse talho na cara nao
tinha que tirar nem por para ver Raymundo. Um
homem bonito. .

8 — @, DA ARMA
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Boa Vida riu entre dentes. Perguntou quanto
devia, pagou os duzentos reis. Depois olhou mais
uma vez os peitos da negra, perguntou:

" — T4 ndo tem uma fia, minha tia?

— Pra que tu quer saber desgracado?

Boa Vida riu:

— Eu podia me amigar com ela..

A negra atirou o chinelo, Boa Vida desviou o
corpo:

— Se eu tivesse uma filha nao era pra teu bico,
malandro.

Depois se lembrou:

— T4 ndo vae hoje ao Gantois? Vae ser uma
batida daquelas. Um fandango de primeira. E
festa de Omold.

— Muita boia? E alua?

— Se tem. — Mirou Pedro Bala. — Porque
td ndo vae, branco? Omoli ndo é s6 Santo de ne-
gro. E’ Santo dos pobre todos.

Boa Vida estendeu a médo numa saudacdo quan-
do ela falou em Omoly, a deusa da bexiga. A tarde
cajia. Um homem comprou cocada. As luzes se
acenderam de repente.. A negra se levantou, Boa
Vida ajudou a que ela botasse o taboleiro na cabeca.
Ao longe Pirulito apontava com o Querido de Deus.
Pedro Bala olhou mais uma vez os homens que nas
docas carregavam fardos para o navio holandez.
Nas largas costas negras e mestigas brilhavam gotas
de suor. Os pescocos musculosos iam curvados sob
os fardos. E os guindastes rodavam ruidosamente.
Um dia fazer uma greve como seu pae. Lutar
pelo direito... Um dia um homem assim como
Jodao de Adao poderia contar a outros meninos na
porta das docas a sua historia como contavam a de
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seu pae. Seus olhos tinham um intenso brilho na
noite recen-chegada.

Ajudaram o Querido de Deus a desembarcar a
pescaria que fora boa. Yemanji o tinha ajudado.
Um homem que tinha banca de peixe no mercado
comprou toda a pescaria. Depois foram comer num
restaurante do mercado. Pirulito foi ver o padre
José Pedro que estava lhe ensinando a ler e a escre-
ver. Passou pelo trapiche antes, para apanhar uma
caixa de penas que tinha levantado numa papelaria
pela manhd. Pedro Bala, Boa Vida e o Querido
de Deus andaram para o candomblé do Gantois (o
Querido era ogin) onde Omol(i apareceu com suas
vestimentas vermelhas e avisou a seus filhinhos
pobres, no cantico mais lindo que pode haver, que
em breve a miseria acabaria, que ela levaria a bexiga
para a casa dos ricos e que os pobres seriam ali-
mentados e felizes. Os atabaques tocavam na noite
de Omold. E ela anunciava que o dia de vinganca
dos pobres chegaria. As negras dansavam, os ho-
mens estavam alegres. O dia da vinganca chegaria.

Pedro Bala veio sosinho pelas ruas da cidade
pois o Boa Vida fora com o Querido de Deus dansar
num bleforé. Desceu as ladeiras que o conduziam
4 cidade baixa. Ia devagar como se carregasse um
peso dentro de si, ia como que curvado por den-
tro. Pensava na conversa da tarde com Jodo
de Ad3o, conversa que o alegrara porque ficara
sabendo que seu pae fora um homem valente do
caes, um homem que chegara a deixar uma historia.
Mas Jodo de Addo falara tambem dos direitos dos
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doqueiros. Pedro Bala nunca tinha ouvido falar
naquilo e no entanto fora por este direito que seu
pae morrera. E depois, na macumba do Gantois,
Omolt paramentada de vermelho dissera que o dia
da vinganca dos pobres ndo tardaria em chegar. E
tudo isso oprimia o coracio de Pedro Bala como
aqueles fardos de sessenta quilos oprimem o cangote
dos estivadores.

Quando acabou a descida da ladeira se dirigiu
para o areal, com vontade de ir para o trapiche, ver
se dormia. Um cachorro latiu 4 sua passagem pen-
sando que ele ia lhe disputar o osso que estava roen-
do. No fim da rua Pedro Bala viu um vulto.
Parecia uma mulher que andava apressada. Sa-
cudiu seu corpo de menino como se sacode um animal
jovem ao ver a femea e com passo rapido se apro-
ximou da mulher que agora entrava no areal. A
areia chiava sob os pés e a mulher notou que era
seguida. Pedro Bala podia ve-la bem quando ela
passava sob os postes: era uma negrinha bem jovem,
talvez tivesse apenas 15 anos como ele. Mas os
seios saltavam ponteagudos e as nadegas rolavam no
vestido porque os negros mesmo quando estdo an-
dando naturalmente é como se dansassem. E o
desejo cresceu dentro de Pedro Bala, era um desejo
que nascia da vontade de afogar a angustia que o
oprimia. Pensando nas nadegas reboleantes da ne-
grinha ndo pensava na morte de seu pae defendendo
o direito dos grevistas, em OmolG pedindo vingan¢a
na noite de macumba. Pensava em derrubar a
negrinha sob a areia macia, em acariciar seus seios
duros (talvez seios de virgem, sempre seios de me-
nina), em possuir seu corpo quente de negra.
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Apressou seus passos porqye a hegrinha se
desviara da rua que cortava o areal e se internara
por este, se afastando dos postes de iluminacio.
Mas quando ela notou que Pedro Bala estava cada
vez mais proximo se lancou para a frente quasi cor-
rendo. Pedro compreendeu que ela ia para uma
daquelas ruas que ficam alem dos trapiches, perdi-
das entre o morro e o mar e que se atravessava o
areal era para fazer o caminho mais curto e com
mais facilidade poder fugir dele. Ia um silencio por
todo o caes, s6 o chiar da areia sob os passos deles
fazia estremecer de medo o coracio da negrinha e
de impaciencia o coracdo de Pedro Bala. Mas es-
tava cada vez mais proximo. Andava muito mais
rapido que a negra e a alcancaria cont mais dez pas-
sos. E ella tinha ainda. muito que andar no areal
antes de atingir os trapiches e as ruas que ficam
alem dos trapiches. Pedro sorria, um sorriso de
dentes apertados, era igual a um animal feroz cacan-
do no deserto um outro animal para seu almoco.

Quando ja ia levando a mio para tocar em
seu ombro e fazer com que ela voltasse o rosto, a
negrinha comecou a correr. Pedro Bala se lancou
em sua perseguicdo e logo a alcancou. Mas ia a
tal velocidade que esbarrou nela e ambos rolaram
na areia. Pedro se levantou de um salto, rindo,
chegou para o lado dela que procurava se por
em pé:

— Nao precisa, lindeza. Assim mesmo ta
bom.

O rosto da negrinha era de terror. Mas quan-
do viu que seu perseguidor era um menino de
quinze para dezeseis anos se animou mais um pouco
e perguntou com raiva:
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— Que é que ta quer?

— Deixa de orgulho, morena. Vamos bater
um paposinho. ..

E a agarrou pelo brago e novamente a derru-
bou na areia. O medo voltou a possui-la, um ter-
ror doido. Vinha da casa da avé e ia para sua
casa onde mie e irmds a esperavam. Para que
tinha vindo de noite, para que se arriscara na areia
do caes? Nio sabia que a areia das docas é a cama
de amor de todos os malandros, de todos os ladrées,
de todos os maritimos, de todos os Capitdes da
Areia, de todos que ndo podem pagar mulher e
teem sede de um corpo na cidade santa da Bahia?
Ela ndo sabia disto, mal fizera quinze anos, havia
muito pouco tempo que era mulher. Pedro Bala
tambem s6 tinha quinze anos, mas ha muito tempo
que conhecia ndo s6 o areal e os seus segredos
como os segredos do amor das mulheres. Porque
se os homens conhecem esses segredos muito antes
que as mulheres, os Capitdes da Areia os conhecem
muito antes que qualquer homem. Pedro Bala a
queria porque ha muito sentia os desejos de homem
e conhecia as caricias do amor. Ela ndo o queria
porque fazia pouco que se tornara mulher e preten-
dia reservar seu corpo para um mulato que a sou-
besse apaixonar. N&o o queria entregar assim ao
primeiro que a encontrasse no areal. E estd com
os olhos entupidos de medo.

Pedro Bala passou a mio na carapinha da
negra:

— T4 é um pancaddo, morena. NO6s vae fa-
zer um filho lindo...

Ela lutou por se afastar dele:

— Me deixa. Me deixa, desgracado.
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E olhava em torno a si para ver se enxergava
alguem a quem gritar, a quem pedir socorro, al-
guem que a ajudasse a conservar a sua virginda-
de que tinham lhe ensinado que era preciosa. Mas
4 noite no areal do caes da Bahia nio se vé sindo
sombras e nio se ouve mais que gemidos de amor,
baques de corpos que rolam confundidos na areia.

Pedro Bala acariciava seus seios e ela no fuhdo
de seu terror comecava a sentir um fio de desejo,
como um fio de agua que corre entre montanhas e
vae engrossando aos poucos até se transformar em
caudaloso rio. E isso fez com que crescesse o seu
terror. Se ela nao resistisse contra o desejo e dei-
xasse que ele a possuisse estaria perdida, iria dei-
xar uma mancha de sangue no areal da qual ririam
os estivadores na madrugada seguinte. A certeza
da sua fraqueza lhe deu novo alento e novas for-
¢as. Baixou a cabega, mordeu a méo de Pedro que
segurava seu seio. Pedro deu um grito, retirou a
m3o, ela se levantou e correu. Mas ele a pegou e
agora seu desejo estava misturado com raiva.

— Vamos deixar de chove nido molha — e ten-
tava derruba-la.

— Deixa eu ir embora, desgracado. Ta quer
fazer minha desgraca filno da mée? Deixa eu ir
embora que ndo tenho nada com ti.

Pedro ndo respondia. Conhecia outras que fa-
ziam chiqué. Em geral porque tinham um amante
a espera-las. Nem por um momento pensou que a
negrinha fosse virgem. Mas ela resistia e o xinga-~
va, e mordia, batia suas frageis méios no peito de
Pedro Bala. - -

— Mas que é que td viu, cabocla? Tu pensa
que eu vou te deixar antes de ti me dar? Deixa de
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orgulho. Teu macho ndo vae saber, ninguem fica
sabendo. E td vae ver o que é um homem bom..
E agora fazia por acaricia-la, queria dominar
sua raiva, fazer com que ela sentisse desejo. Suas
méos desciam ao longo do seu corpo, a deitou com
esforco. Ela agora repetia num refréo:
— Me deixa, desgragado.. Me deixa, desgra-

cado...

Ele suspendeu as saias pobres de chita, aparece-
ram as duras coxas da negra. Mas estavam uma
sobre a outra e Pedro Bala tentou separa-las. A ne-
grinha reagiu de novo, mas como o menino a estava
acarinhando e ela sentiu a chegada impetuosa do
desejo nio o xingou mais, sindo que disse num pedi-
do angustioso:

— Me deixa que eu sou virgem. Tui pode ser
bom, nio me querer. Depois tG encontra outra.
Eu sou donzela, ti vae me fazer mal.

Ele olhou, ela estava chorando de medo e tam-
bem porque sua vontade estava enfraquecendo, seus
peitos estavam entumecidos.

— T4 é donzela mesmo?

— Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem
— e beijava os dedos postos em cruz.

Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha en-
tumecidos sob seus dedos. As coxas duras, a cara-
pinha do sexo.

— Ta ta falando a verdade? — e ndo deixava
de acaricia-la.

— Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mie
t4 me esperando.

Chorava e Pedro Bala tinha pena mas o desejo
estava solto dentro dele. Entdo propoz ao ouvido
da negra (e fazia cocega a lingua dele) :
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— S6 boto atraz.

— Nao. Nio.

— T fica virgem igual. Nao tem nada.

— Nao. Nao que doe.

Mas ele a acarinhava, uma cocega subiu pelo
corpo dela. Comecou a compreender que se ndo o
satisfizesse como ele queria, sua virgindade ficaria
ali, E quando ele prometeu (novamente sua lingua
a excitava no ouvido) :

— Se doer eu tiro. — ela consentiu.
— T4 jura que nio vae na frente?
— Juro.

Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira
vez (e ela gritara e mordera as méios), vendo que
ela_ainda estava possuida pelo desejo, tentou des-
virgina-la. Mas ela sentiu e saltou como uma louca:

— T4 ndo te contenta, desgracado, com o que
me fez? Td quer me desgracar?

E solucava alto, e levantava os bracos, estava
como uma louca, toda sua defeza eram seus gritos,
suas lagrimas, suas imprecacdes contra o chefe dos
Capities da Areia. Mas para Pedro a maior defe-
za da negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos
de animal mais fraco que ndo tem forcas para se
defender. E como seu maior desejo ja se satisfize-
ra e como aquela angustia do principio da noite vol-
tava a domina-la, ele falou:

— Se eu te deixar td volta amanhi?

— Volto, sim.

— S6 faco o que fiz hoje. Te deixo donzela...

Ela fez que sim com a cabeca. Seus olhos es-
tavam igual aos de um doido e naquele momento
s6 sentia dor e pavor, vontade de fugir. Agora que
as maos dele, os labios dele, o sexo de Pedro, ndo
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tocavam mais nas carnes dela seu desejo desapare-
cera e pensava unicamente em defender sua virgin-
dade. Respirou quando ele disse:

— Entédo ti pode ir. Mas se ti ndo voltar ama-
nha. Quando eu te pegar tu vae ver com quantos
paus se faz uma cangalha.

Ela comecou a andar sem nada responder. Mas
0 menino a acompanhou :

— Vou te levar para um malandro nio lhe
pegar.

Foram os dois e ela chorava. Ele quiz pegar
na méao dela, ela ndo deixou e se afastou dele. Ele
tentou novamente, novamente ela retirou a méo.
Entdo ele disse:

— Que diabo é isso?

E foram de mios dadas. Ela chorava e aquele
choro foi angustiando Pedro Bala, foi fazendo com
que voltasse sua inquietacdo do comego da noite, a
visdo de seu pae morrendo na luta, a visdo de Omo-
14 anunciando vingangca. Comecou a maldizer inti-
mamente o encontro da cabrocha e apressou o passo
para chegar quanto antes ao comego da ria. Ela
solucava e ele falou com raiva:

— Que foi que td teve? T ndo teve nada.

Ela®apenas o olhou e seus olhos (apesar de ain-
da ir com ele e ainda estar apavorada) estavam
cheios de odio e de desprezo. Pedro baixou a ca-
beca, néo sabia o que dizer, ndo tinha mais desejo
nem raiva, s6 tristeza no seu coragdo. Ouviram a
musica de um samba que um homem cantava na rua.
Ela solugou mais alto, ele foi chutando areia. Agora
se sentia mais fraco que ela, a mdo da negrinha pe-
sava na sua como se fosse chumbo. Largou a mao,
ela se afastou dele, Pedro nio protestou. Queria
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niao a ter encontrado, nao ter encontrado tambem
Jodo de Addo nem ter ido ao Gantois. Chegaram na
rua, ele disse:

— Agora ti pode ir, ninguem te faz mal.

Ela o olhou novamente com odio e deitou a cor-
rer. Mas na esquina mais proxima parou, virou-se
para ele (que ainda a olhava) e rogou praga com
uma voz que o encheu de medo:

— Peste, fome e guerra te acompanha, desgra-
cado. Deus te castiga, desgragado. Filho de uma
mie, desgracado, desgragado, — sua voz solitaria
atravessava a rua, abalava Pedro Bala.

Ela antes de desaparecer na esquina cuspiu no
chio num supremo desprezo e ainda repetiu:

— Desgragado.. Desgracgado...

Primeiro ele ficou parado, depois deitou a cor-
rer no areal e ia como se os ventos o agoitassem,
como se fugisse das pragas da negrinha. E tinha
vontade de se jogar no mar para se lavar de toda
aquela inquietacido, a vontade de se vingar dos ho-
mens que tinham matado seu pae, o odio que sentia
contra a cidade rica que se estendia do outro lado
do mar, na Barra, na Vitoria, na Graca, o desespe-
ro da sua vida de creanca abandonada e persegui-
da, a pena que sentia pela pobre negrinha, uma
crean¢a tambem.

“Uma creanga tambem” — ouvia na voz do
vento, no samba que cantavam, uma voz dizia den-
tro dele. )



AVENTURA DE OGOUN

Outra noite, uma noite escura de inverno, na
qual os saveiros nao se ‘aventuravam no mar, noite
de colera de Yemanjé e Xangd, quando os relampa-
gos eram o unico brilho do ceu carregado de nuvens
negras e pesadas, Pedro Bala, o Sem Pernas e Joao
Grande foram levar a mée de santo Don’Aninha até
sua casa distante. Ela viera ao trapiche pela tarde,
precisava de um favor deles, e enquanto explicava
a noite caiu espantosa e terrivel.

— Ogflin esta zangado. — explicou a mae de
santo Don’Aninha.

Fora este assunto que a trouxera ali. Numa
batida num candomblé (que se bem ndo fosse o seu,
porque nenhum policia se aventurava a dar uma ba-
tida no candomblé de Aninha, estava sob a sua pro-
tecdo) a policia tinha carregado com Ogln que re-
pousava no seu altar. Don’Aninha tinha usado da
sua forca junto a um guarda para conseguir a volta
do santo. Fora mesmo 4 casa de um professor da
Faculdade de Medicina, seu amigo, que vinha estu-
dar a religido negra no seu candomblé, pedir que
ele conseguisse a restituicio do Deus. O professor
realmente pensava em conseguir que a policia lhe en-
tregasse a imagem. Mas para juntar 4 sua colegéio
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de idolos negros e nio para reintegra-la no seu altar
no candomblé distante. Por isso, por estar Ogin
numa sala de detidos na policia, Xangd descarrega
os raios nesta noite.

Por ultimo Don’Aninha veio onde estavam os
Capitdes da Areia, seus amigos de ha muito, porque
sdo amigos da grande méae de santo todos os negros
e todos os pobres da Bahia. Para cada um ela tem
uma palavra amiga e maternal. Cura doencas,
junta amantes, seus feiticos matam homens ruins.
Explicou o que tinha acontecido a Pedro Bala. O
chefe dos Capitdes da Areia ia pouco aos candom-
blés, como pouco ouvia as licbes do Padre José Pe-
dro. Mas era amigo tanto do padre como da mée
de santo e entre os Capitdes da Areia quando se é
amigo se serve ao amigo.

Agora levavam Aninha para sua casa. A noite
em torno era tormentosa e colerica. A chuva os cur-
vava sob o grande guarda-chuva branco da méae de
santo. Os candomblés batiam em desagravo a Ogln
e talvez num deles ou muitos deles Omoli anunciasse
a vinganca do povo pobre. Don’Aninha disse aos
meninos com uma Vvoz amarga:

— Niao deixam os pobres viver... Néo dei-
xam nem os Deus dos pobre em paz. Pobre nao
pode dansar, nido pode cantar pra seu Deus, ndo
pode pedir uma graca a seu Deus. — Sua voz era
amarga, uma voz que néo parecia da mae de santo
Don’Aninha. — Nio se contentam de matar os po-
bre a fome.. Agora tiram os santos dos pobre. .
— e alcava os punhos.

Pedro Bala sentiu uma onda dentro de si. Os
pobres ndo tinham nada. O padre José Pedro dizia
que os pobres um dia iriam para o reino dos ceus
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onde Deus seria igual para todos. Mas a razio jo-
vem de Pedro Bala nio achava justica naquilo. No
reino do ceu seriam iguaes. Mas ja tinham sido
desiguaes na terra, a balanca pendia sempre para

um lado.
As imprecacdes da mée de santo enchiam a noite

mais que o ruido dos agdgds e atabaques que desa-
gravavam Ogin. Don’Aninha era magra e alta, um
tipo aristocratico de negra e sabia levar como ne-
nhuma das negras da cidade suas roupas de bahiana.
Tinha o rosto alegre, se bem bastasse um olhar seu
para inspirar absoluto respeito. Nisso se parecia
com o padre José Pedro. Mas agora estava com um
ar terrivel e suas imprecagoes contra os ricos e a po-
licia enchiam a noite da Bahia e o coragdo de Pedro
Bala.

Quando a deixaram, rodeada das suas filhas de
santo que beijavam sua mao, Pedro Bala prometeu:

— Deixe estar, mde Aninha, que amanhd te
trago Ogun.

Ela bateu a mio na cabeca loira dele, sorriu.
Jodo Grande e o Sem Pernas beijaram a mio da ne-
gra, desceram a ladeira. Os agdgds e atabaques res-
soavam desagravando Ogun.

O Sem Pernas niéo acreditava em nada, mas
devia favores a Don’Aninha. Perguntou:

— O que é que a gente vae fazer. O trogo esta
na policia.

Jodo Grande cuspiu, estava com certo receio:

— Néo chame Ogilin de troco, Sem Pernas.
Ele castiga. .

— Ta preso, niao pode fazer nada, — riu o Sem
Pernas.
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Joao Grande calou a boca porque sabia que
Oglin era grande demais, mesmo na cadeia podia
castigar o Sem Pernas. Pedro Bala cogou o queixo,
pediu um cigarro:

— Deixa eu matutar. A gente tem que dar
conta. A gente garantiu a Aninha. Agora tem que
fazer,

Desceram para o trapiche. A chuva entrava
pelos buracos do teto, a maior parte dos meninos se
amontoavam nos cantos onde ainda havia telhado.
O Professor tentara acender sua vela mas o vento
parecia brincar com ele, apagava de minuto a minu-
to. Afinal ele desistiu de ler esta noite e ficou pe-
ruando um jogo de sete e meio que o Gato banca-
va, ajudado por Boa Vida, num canto. Moedas no
chio mas nenhum rumor desviava Pirulito das suas
oracoes deante da Virgem e de Santo Antonio.

Nestas noites de chuva eles ndo podiam dor-
mir. De quando em vez a luz de um relampago
iluminava o trapiche e entio se viam as caras ma-
gras e sujas dos Capitdes da Areia. Muitos deles
eram tdo creancas que temiam ainda dragfes e
monstros lendarios. Se chegavam para junto dos
mais velhos que apenas sentiam frio e sono. Ou-
tros 0s negros, ouviam no trovio a voz de Xangd.
Para todos estas noites de chuva eram terriveis.
Mesmo para o Gato, que tinha uma mulher em cujo
seio escondia a jovem cabeca, as noites de tempo-
ral eram noites mis. Porque nestas noites homens
que na cidade ndo teem onde reclinar a sua cabeca
amedrontada, que nio tém sindo uma cama de sol-
teiro e querem esconder num seio de mulher o seu
temor, pagavam para dormir com Dalva e pagavam
bem. Assim o Gato ficava no trapiche, bancando
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jogos com seu baralho marcado, ajudado na rouba-
lheira pelo Boa Vida. Ficavam todos juntos, in-
quietos, mais sés todavia, sentindo que lhes faltava
algo, nio apenas uma cama quente num quarto co-
berto mas tambem doces palavras de mée ou de irma
que fizessem o temor desaparecer. Ficavam todos
amontoados e alguns tiritavam de frio, sob as ca-
misas e calcas esmulambadas. Outros tinham pale-
tés furtados ou apanhados em lata de lixo, paletés
que utilisavam como sobretudo. O Professor tinha
mesmo um sobretudo que de tio grande arrastava
no chao.

Uma vez, e era no verdo, um homem parara
vestido com um grosso sobretudo para tomar um
refresco numa das cantinas da cidade. Parecia um
extrangeiro. Era pelo meio da tarde e o calor doia
nas carnes. Mas o homem parecia ndo senti-lo, ves-
tido com seu sobretudo novo. O professor achou
o homem engracado e com a cara de sujeito de di-
nheiro e comegou a fazer um desenho dele (com o
sobretudo enorme, maior que o homem, era o pro-
prio homem o sobretudo) a giz no passeio. E ria
de satisfagdio porque provavelmente o homem lhe
daria uma prata de dois mil reis. O homem voltou-
se na sua cadeira e olhou o desenho quasi concluido.
O Professor ria, achava o desenho bom, o sobretudo
dominando o homem, era mais que o homem. Mas
o homem nio gostou da coisa, se deixou possuir por
uma grande raiva, levantou-se da cadeira e deu dois
ponta-pés no Professor. Um atingiu o menino nos
rins e ele rolou pela calcada gemendo. O homem

ainda meteu o pé no seu rosto dizendo congestio-
nado ao se afastar:
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— Toma, corneta, para aprender a ndo fazer
burla de um homem.

E saiu batendo moedas na mao, ap6s meio apa-
gar com o pé o desenho. A garconete veio e aju-
dou o Professor a se levantar. Olhou com piedade
o menino que apalpava o logar dos rins doloridos,
olhou o desenho, disse:

— Que bruto! Até que o retrato estava pare-
cido. Um estupido!

Meteu a méao no bolso onde guardava as gorge-
tas, tirou uma prata de um mil reis, quiz dar ao
Professor. Mas ele recusou com a méao, sabia que
ia fazer falta a ela. Olhou o desenho semi-apagado,
seguio seu caminho ainda com as méaos nos rins.
Ia quasi sem pensar, com um né na garganta. Ele
quizera agradar o homem, merecer uma prata dele.
Tivera tres ponta-pés e palavras brutaes. Nao com-
preendia. Porque eram odiados assim na cidade?
Eram pobres creancas sem pae, sem mae. Porque
aqueles homens bem vestidos tanto os odiavam? Foi
com sua dor. Mas aconteceu que no caminho para
o trapiche, no deserto do areal sob o sol, encontrou
novamente, minutos-depois, o homem de sobretudo.
Parecia que ia para um dos navios atracados no
porto e levava agora o sobretudo no brago porque
o sol estava abrasador. Professor tirou a navalha
(poucas vezes a usava) e se aproximou do homem.
O calor tinha alijado do areal todos os homens e o
do sobretudo cortava pela areia para fazer o ca-
minho mais curto para o caes. O Professor foi si-
lenciosamente por detraz do homem, quando chegou
perto tomou a frente com a navalha na mio. A
vista do homem tinha transformado a confusdo de
seus sentimentos num unico sentimento: vinganca.
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O homem o olhou aterrorisado. O Professor cres-
cia em sua frente com a navalha aberta. Murmu-

rou entre dentes:

— Sai, moleque.

O Professor avancou com a navalha, o homem
ficou branco.

— Que é isso? Que é isso? — e mirava todos
os lados na esperanca de ver alguem. Mas s6 ao
longe nas docas apareciam perfis de homens. En-
tdo o do sobretudo largou a correr quando o Pro-
fessor saltou em cima dele e lhe cortou a mao com
a navalha. O sobretudo ficou abandonado no chéao
e o sangue caia da méo do homem na areia. O Pro-
fessor tomou pelo outro lado, ficou um instante sem
saber que fazer. Ni&o tardaria a vir um guarda,
logo muitos, acompanhando o homem em sua per-
seguicdo. Se o0 navio do homem saisse logo tudo
estava bem, a perseguicio pouco demoraria. Mas
se tardasse a sair com certeza o homem o persegui-
ria até dar com ele e po-lo no xadrez. Entéo o Pro-
fessor lembrou-se da garconete. Caminhou para a
cantina, do jardim que ficava em frente fez sinal
para a garconete. Ela veio e logo compreendeu
quando o viu com o sobretudo. O Professor avisou:

— Ele ta com um talho na mao.

Ela riu:

— T te vingou, hein?

Levou o sobretudo para a cantina, guardou.
O Professor sumiu até que o navio saiu barra a
fora. Mas de onde estava viu a batida dos guar-
das pelo areal e pelas ruas adjacentes. Foi assim
que o Professor tinha conseguido aquele sobretudo
que nunca quiz vender. Adquirira um sobretudo
¢ muito odio. E tempos depois quando as suas
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pinturas muraes admiraram todo o paiz (eram mo-
tivos de vidas de creancas abandonadas, de velhos
mendigos, de operarios e doqueiros que rebentavam
cadeias), notaram que nelas os gordos burguezes
apareciam sempre vestidos com enormes sobretu-
dos que tinham mais personalidade que eles proprios.

Pedro Bala, Jodo Grande e o Sem Pernas entra-
ram no trapiche. Foram para o grupo que jogava
em torno ao Gato. Quando eles chegaram o jogo
parou um momento, o Gato ficou espiando os tres:

— Quer topar um sete e meio?

— Tou com cara de besta? — respondeu o Sem
Pernas.

Jodo Grande sentou para espiar, Pedro Bala
se afastou com o Prpfessor para um canto. Queria
combinar uma maneira de roubar a imagem de
Ogin da policia. Discutiram parte da noite e B
eram 11 horas quando Pedro Bala antes de sair fa-
lou para todos os Capities da Areia:

— Minha gente, eu vou fazer um trogo dificil.
Se eu nio aparecer até de manhi vocés fica sabendo
que eu tou na policia e nio demoro a t4 no Refor-
matorio, até fugir. Ou até vocés me tirar de la...

E saiu. Jodo Grande o acompanhou até a por-
ta. O Professor veio para junto do Gato nova-
mente. Os menores olhavam a partida do chefe com
certo receio. Tinham uma grande confianca em
Pedro Bala e sem ele muitos nio saberiam como se
arranjar.

Pirulito veio do seu canto, deixaram uma ora-
cdo pelo meio:

— O que foi?

— Pedro foi fazer um trogo dificil. Se néo
voltar de manhi é que t& na chave.
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— A gente tira ele. — respondeu Pirulito na-
turalmente e nem parecia que minutos antes estava
ante um quadro da Virgem rezando pela salvagdo
da sua pequena alma de ladrdo. E voltou aos seus
santos a rezar por Pedro Bala.

O jogo recomegou. Chuva e raios, trovoes e
nuvens no ceu. O frio intenso no trapiche. Gotas
de agua caiam sobre os meninos que jogavam. Mas
o jogo agora era sem atencéo, o proprio Gato se
esquecia de ganhar, havia como que uma confuséo
em todo o trapiche. Durou até que Professor disse:

— Eu vou ver as coisas. ..

Jodo Grande e o Gato foram com ele. Nesta
noite foi Pirulito que se deitou na porta do trapiche
com o punhal sob a cabeca. ,E perto dele Volta
Seca espiava a noite com sua cara sombria. E
pensava em que logar estaria nesta noite de tem-
poral o grupo de Lampedo na imensidade das caatin-
gas. Talvez que nesta noite de temporal lutassem
com a policia como ia fazer agora Pedro Bala. E
Volta Seca pensou que quando Pedro Bala fosse
grande como um homem seria tdo corajoso como
Lampedo. Lampedo era o dono do sertdo, das
caatingas sem fim. Pedro Bala seria dono da ci-
dade, do casario, das ruas, do caes. E Volta Seca
que era do sertdo poderia andar nas caatingas e
nas cidades. Porque Lampedo era seu padrinho e
Pedro Bala seu amigo. Imitou o cocorocé de um
galo e isso era sinal que Volta Seca estava alegre.

Pedro Bala enquanto subia a ladeira da Mon-
tanha revia mentalmente seu plano. Fora arqui-
teta.do com a ajuda do Professor e era a coisa mais
arriscada em que se metera até hoje. Mas Don’
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Aninha bem que merecia que um corresse risco por
ela. Quando tinha um doente ela trazia remedios
feitos com folhas, tratava dele, muitas vezes curava.
E quando aparecia um Capitdo da Areia no seu
terreiro ela o tratava como a um homem, como a
um 6gan, dava-lhe do melhor para comer, do me-
lhor para beber. O plano era arriscado, possivel-
mente ndo daria certo, Pedro Bala comeria cadeia
uns dias e terminaria remetido para o Reformatorio,
onde a vida era peior que vida de cdo. Mas havia
uma possibilidade de dar certo e Pedro Bala joga-
ria tudo nesta possibilidade. Chegou ao Largo do
Teatro. A chuva caia e os guardas se abrigavam
sob as capas. Comecou a subir a ladeira de Sao
Bento vagarosamente. Tomou por Sdo Pedro,
atravessou o Largo da Piedade, subiu o Rosario,
agora estava nas Mercés, deante da Central de Po-
licia olhando as janelas, o movimento de guardas
e secretas que entravam e saiam. De minuto em
minuto um bonde passava fazendo ruido nos ftri-
lhos, iluminando ainda mais a rua ja bastante ilu-
minada. O guarda amigo de Don’Aninha tinha dito
que Oglin estava na sala de detidos, jogado sobre
um armario, em meio a diversos outros objetos
apreendidos em batidas varias em casas de ladrdes.
Naquela sala colocavam os que eram presos durante
4 noite, antes de serem ouvidos ou pelo delegado ou
pelos comissarios de turno e que depois ou eram re-
metidos para as prisdes ou para a rua. Ali, num can-
to, a principio dentro de um armario que logo se en-
cheu, depois junto ou sobre ele, colocavam objetos
sem valor apreendidos nas batidas policiaes. O
plano de Pedro Bala era passar a noite ou parte
dela na sala de detidos e levar ao sair (se conse-
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guisse sair) a imagem de Ogiln comsigo. Tinha
uma grande vantagem: néo era conhecido entre a
policia. Mesmo s6 raros guardas o conheciam como
moleque das ruas, se bem todos os guardas e mesmo
alguns investigadores desejassem ardentemente
capturar o chefe dos Capitdes da Areia. Sabiam
dele apenas que tinha aquele talho no rosto, — e
Pedro Bala passou a mio no talho. Mas o pensa-
vam maior que era em verdade e tambem faziam
a idea que Pedro Bala devia ser mulato e de mais
idade. Se chegassem a descobrir que ele era o chefe
dos Capitdes da Areia talvez nem para o Reforma-
torio o mandassem. Muito provavelmente iria dire-
tamente para a Penitenciaria. Porque do Refor-
matorio se consegue fugir, mas da Penitenciaria
nio é facil. Emfim... — e Pedro Bala andou até
o Campo Grande. Mas ji ndo ia com aquele seu
passo despreocupado de moleque das ruas da cidade.
Ia agora gingando como um filho de maritimo, o
boné puxado por causa da chuva, a gola do palet6
preto (devia ter sido anteriormente de um homem
muito grande) levantada.

O guarda estava debaixo de uma arvore por
causa da chuva. Pedro veio chegando assim como
quem tem medo. E quando falou ao guarda sua
voz era de uma creanca que estava temerosa da
noite tempestuosa da cidade.

— Seu guarda..

O guarda olhou:

~— O que é, moleque?

= Eu ndo sou daqui. Eu sou de Mar Grande,
vim com meu pae hoje.

O guarda ndo deixou que ele continuasse:
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— E o que tem isso?

— Eu nao tenho onde dormir. Queria que o
senhor deixasse eu dormir na policia.

—A policia nao é hotel, malandro. Desaperta,
desaperta. — e fez sinal que Pedro se afastasse.

Pedro tentou novamente puxar conversa mas
o guarda o ameacou com o casse-tete:

— Vae dormir num jardim. Vae embora.

Pedro saiu com cara de choro. O guarda ficou
espiando o menino. Pedro parou no ponto do
bonde, esperou. Do primeiro carro nao desceu
ninguem mas do segundo saltou um casal. Pedro
se atirou em cima da mulher, o homem viu que ele
queria abafar a carteira dela, segurou Pedro por
um braco. A coisa fora tio mal feita que se um
dos Capitdes da Areia passasse ali ndo reconheceria-
sem duvida o seu chefe. O guarda que via a cena
ja ‘estava junto a eles:

— Entdo .era assim que voce ndo era daqui?
Um moleque ladrao.

Se afastou levando Pedro pelo braco. O me-
nino ia com uma cara entre amendrontada e ri-
sonha:

— S6 fiz isso pro senhor me pegar mesmo.

— Hein?

— Tudo que eu disse é verdade. Meu pae é
maritimo, tem um saveiro em Mar Grande. Hoje
me deixou aqui, ndo voltou com o temporal. Eu
nao sei onde dormir, pedi pra dormir na policia.
O senhor nido deixou eu fiz que ia roubar a mulher
s6 pro senhor me pegar.. Agora tenho .onde dor-
mir.

— E por muito tempo. — Foi a unica resposta
do guarda.
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Entraram na Central. O guarda atravessou
um corredor, largou Pedro Bala na sala dos detidos.
Havia uns cinco ou seis homens. O guarda disse
trocando:

— Agora voce pode dormir, filho da méae. E
depois que o comissario chegar vamos ver quanto
tempo voce vae dormir aqui..

Pedro ficou calado. Os outros presos nem li-
gavam para ele, estavam muito interessados em fazer
troca com um pederasta que tinha sido preso e se
dizia chamar “Mariasinha”. A um canto Pedro
Bala viu o armario. A imagem de Ogin estava ao
lado junto de uma cesta para papeis inuteis. Pe-
dro se adiantou para ali, tirou o palet6, poz sobre
a imagem. E enquanto os outros conversavam en-
rolou Ogiin (ndo era grande, havia outras imagens
muito maiores) no seu paleté e deitou=se no chio.
Poz a cabeca sobre o embrulho e fez que dormia.

Os presos daquela noite continuavam a rir com
o pederasta, exceto um velho que tremia num canto,
Pedro nio sabia se de frio ou de medo. Mas ouvia

’,

a voz de um negro jovem que dizia a “Mariasinha”:

— Quem tirou teu cabaco?

— Ora, me deixe.. — respondeu o pederasta
rindo.

— N#o. Conta. Conta. — disseram os outros.

— Ah! Foi Leopoldo. Ah!

O velho continuava a tremer. Um malandro
de cara chupada pela tisica percebeu o velho no
canto:

— T4 porque nio vae te enrabar com aquele
velhote? — perguntou a Mariasinha que fez bico.

— Nio t4 vendo logo que nao me passo pra
velho. Olhe, ndo quero mais conversa nao...
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Agora um guarda gosava na porta e o de cara
chupada se virou para o velho que se encolheu todo:

— Mas td bem que gostava se ele lhe desse
hoje, hein, tio?

— Eu sou um velho.. Eu ndo fiz nada. —
murmurou o velho mais que falou. — Nao fiz nada,
minha filha estd me esperando.

Pedro, que estava de olhos fechados, adivinhou
que o velho chorava. Mas continuou fingindo que
estava dormindo. Ogin doia nos ossos da sua ca-
beca. Os presos continuavam a pilheriar com o
pederasta e o velho até que chegou outro guarda e
falou para o velho:

— Vocé, velhote. Vamos...

— Eu ndo fiz nada... — falou mais uma vez
o velho. — Minha filha est4 me esperando.. — se
dirigia a todos, guardas e presos. E tremia tanto
que todos tiveram pena e até o malandro de cara
‘chupada baixou a cabeca. S6 o pederasta sorria.

O velho ndo voltou. Depois foi o pederasta.
Demorou muito. O de cara chupada explicava que
“Mariasinha” era de boa familia. Naturalmente
estavam telefonando para casa dele, pedindo que o
viessem buscar para ndo terem que o prender de
novo naquela noite. De quando em vez, quando
tomava cocaina de mais, dava escandalos na raa
e era trazido por um guarda. Quando “Mariasinha”
voltou foi sé6 para pegar o chapeu. Entdo viu Pe-
dro Bala deitado e disse:

— Tao novinho este. Mas é um amorsinho..

Pedro cuspiu de olhos fechados:

— Sae, chibungo, antes que eu te pranche a
cara...
Os outros riram e s6 entdo atentaram em Pedro:
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— Que é que ti ta fazendo aqui, rato de igreja?
— O que ndo é da tua conta, macaqueiro. . .
— respondeu Pedro Bala ao de cara chupada.

Até o guarda riu e explicou para os outros a
historia de Pedro. Mas o negro jovem foi chamado
e eles ficaram silenciosos. Sabiam que o negro
tinha esfaqueado um homem num bleforé nesta
noite. Quando o preto voltou trazia as méos incha-
das dos bolos. Explicou:

— Disse que vou ser processado por ferimen-
tos leves. E me dero duas duzia.

N&io conversou mais, procurou um canto, se
arreiou. Os outros tambem ficaram rcalados. E
foram indo um por um para o despacho do comis-
sario. Uns eram postos em liberdade, outros iam
para o calabouco, outros voltavam apanhados. O
temporal cessara e a madrugada chegava. Pedro
foi o ultimo a ser chamado. Deixou o palet6 onde
enrolara Ogiin.

O comissario era um jovem advogado que relu-
zia um rubi no dedo e um charuto no queixo.
Quando Pedro entrou com o guarda pedia café em
voz alta. Pedro ficou deante da escrivaninha, para-
do. O guarda disse: '

— Esse é 0 menino do roubo no Campo Grande.

O comissario fez um sinal com a méao:

— Veja se esse café sae ou néo sae...

O guarda retirou-se. O comissario leu a parte
do guarda que prendera Pedro Bala, olhou o menino:
— O que é que voce tem a dizer? E ndo venha

me mentir nao..
- Pgdro contou com uma voz amedrontada uma
historia comprida. Que seu pae era saveirista em
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Mar Grande e naquele dia pela manha viera com o
saveiro e o trouxera. Mas voltara em seguida para
ﬁspar outra carga e o deixara na cidade passeando,
porque o saveiro tornaria 4 Bahia ainda 4 tardinha
e entdo ele poderia voltar com seu pae. Mas com
o temporal seu pae nio tinha podido voltar e ele
que ndo conhecia ninguem ficou na chuva sem ter
onde dormir. Perguntou a um homem na rua
onde poderia dormir, o homem respondera que na
policia. Entfo ele pedira ao guarda que o levasse
a dormir na policia, o guarda nédo deixara, ele fi-
zera entdo que ia furtar a mulher s6 para ser levado
para poder dormir sob um teto.

— Tanto que nao roubei e nem fugi.. — con-
cluiu.

O delegado que sorvia o café em golinhos, disse
de si para si:

— Nio é possivel que uma creanca desta idade
inventasse essa historia. — Depois como tinha
veleidades literarias murmurou: — Eis ai um conto
formidavel... — e sorriu com bom humor.

— Como é o nome de teu pae? — perguntou
a Pedro.

— Augusto Santos. — respondeu o menino
dando o nome de um saveirista de Mar Grande.

— Se o0 °que voce contou for verdade eu vou
lhe soltar. Mas se voce quiz me tapear com essa
historia, vae ver.

Tocou a campainha chamando o guarda. Pe-
dro estava com os nervos todos em tensdo. O guar-
da chegou, o comissario perguntou se na policia ha-
via um livro de registro de saveiristas de Mar
Grande que ancoravam no caes do Mercado.
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— Tem, sim senhor.

— Vi ver se tem um tal Augusto Santos e
volte para me dizer. E ande depressa que minha
hora esta acabando.

Pedro Bala olhou para o relogio: marcava cinco
e meia da manha. O guarda demorou uns minutos,
o comissario nio se ocupou mais de Pedro que estava
de pé ante sua secretaria. S6 quando o guarda
voltou e disse:

— Tem, sim senhor... Hoje mesmo teve no
caes mas voltou logo. — o comissario fez um
gesto com a mio e falou para o guarda:

— Ponha esse moleque em liberdade.

Pedro pediu para ir buscar seu paleté. Aco-
modou de baixo do brago, nem parecia trazer a
imagem envolvida nela. Atravessaram o corredor
novamente, o guarda o deixou na porta. Pedro
tomou para o Largo dos Aflitos, rodeou o vetho
quartel, desabou pela Gambda de Cima. Agora ia
correndo mas ouviu passos atraz de si. Parecia
que o perseguiam. Olhou. Professor, Jodo Grande
e o Gato vinham atraz dele. Esperou que eles che-
gassem e perguntou curioso:

— Que é que voces tava fazendo por estas
bandas?

O Professor cogou a cabega:

— Ni&o vé que a gente saiu agora cedo. E
veio vindo por aqui, andando sem que fazer, foi
quando topou com ti que vinha desabalado...

Pedro abriu o palet6, mostrou a imagem de
Ogun. Jodo Grande riu com satisfagéio:

— Como foi que ta tapeiou eles?
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Foram descendo a ladeira escorregadia da chu-
va da noite. E Pedro Bala ia narrando as aven-
turas da noite. O Gato perguntou:

— Tu nao teve nem um pingo de medo?

Primeiro Pedro Bala pensou em dizer que nio,
depois confessou:

— Pra falar verdade tive um cagaco da des-
gracga. .

E riu da cara gosada que Jodo Grande fazia.
O ceu agora estava azul, sem nuvens, o sol brilhava
e da ladeira eles viam os saveiros que partiam do
caes do Mercado.



DEUS SORRI COMO UM NEGRINHO

O Menino era uma tentacdo por demais grande.

Nem parecia um meio-dia de inverno. O sol
deixava cair sobre as ruas uma claridade macia,
que ndo queimava mas cujo calor acariciava como
a méo de uma mulher. No jardim proximo as flo-
res desabrochavam em cores. Margaridas e onze
horas, rosas e cravos, dhalias e violetas, Parecia ha-
ver na rua um perfume bom, muito sutil, mas que Pi-
rulito sentia entrar nas suas narinas e como que
embriaga-lo. Tinha comido na porta de uma casa
de portuguezes ricos as sobras de um almog¢o que
fora quasi um banquete. A criada que lhe trou-
xera o prato cheio, dissera mirando as ruas, o sol
de inverno, os homens que passavam sem capa:

— Ta fazendo um dia lindo.

Essas palavras foram com Pirulito pela raa.
Um dia lindo, e o menino ia despreocupado, asso-
viando um samba que lhe ensinara o Querido de
Deus, recordando que o padre José Pedro prome-
tera tudo fazer para lhe conseguir um logar no
seminario. Padre José Pedro lhe dissera que toda
aquela beleza que caia envolvendo a terra e os ho-
mens era um presente de Deus e que era preciso
agradecer a Deus. Pirulito mirou o ceu azul onde
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Deus devia estar e agradeceu num sorriso e pensou
que Deus era realmente bom. E pensando em Deus
pensou tambem nos Capitdes da Areia. Eles fur-
tavam, brigavam nas ruas, xingavam nomes, der-
rubavam negrinhas no areal, por vezes feriam com
navalha ou punhal homens e policias. Mas, no
entanto, eram bons, uns eram amigos dos outros.
Se faziam tudo aquilo é que ndo tinham casa, nem
pae, nem mae, a vida deles era uma vida sem ter
comida certa e dormindo num casario quasi sem
této. Se nio fizessem tudo aquilo morreriam de
fome porque eram raras as casas que davam de
comer a um, de vestir a outro. E nem toda a cida-
de poderia dar a todos. Pirulito pensou que todos
estavam condenados ao inferno. Pedro Bala niao
acreditava no inferno, Professor taopouco, riam
dele. Jodo Grande acreditava era em Xang6, em
Omold, nos deuses dos negros que vieram da Africa.
O Querido de Deus que era um pescador valente e um
capoeirista sem igual tambem acreditava neles, mis-
turava eles com os santos dos brancos que tinham
vindo da Europa. O padre José Pedro dizia que
aquilo era supersticdo, que era coisa errada, mas que
a culpa nio era deles. Pirulito se entristeceu na
beleza do dia. Estariam todos condenados ao in-
ferno? O inferno era um logar de fogo eterno, era
um logar onde os condenados ardiam uma vida que
nunca acabava. E no inferno havia martirios des-
conhecidos mesmo na policia, mesmo no Reforma-
torio de Menores. Pirulito vira ha poucos dias um
frade alem3o que descrevia o inferno num serméo
na Igreja da Piedade. Nos bancos, homens e mu-
lheres recebiam as palavras de fogo do frade como
chicotadas no lombo. O frade era vermelho e de
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seu rosto pingava o suor. Suu lingua era atrapa-
lhada e dela o inferno sara maJs terrivel ainda, as
labaredas lambenao os corpos yue foram lindos na
terra e se entregaram ao amor, as maos que foram
ageis e se entregaram ao furto, ao manejo do pu-
nhal e da navalha. Deus no serméo do frade era
justiceiro e castigador, ndo era o Deus dos dias lin-
dos do padre José Pedro. Depois explicaram a
Pirulito que Deus era a suprema bondade e a su-
prema justica. E Pirulito envolveu seu amor a
Deus numa capa de temor a Deus e agora vivia
entre os dois sentimentos. Sua vida era uma vida
desgracada de menino abandonado e por isso tinha
que ser uma vida de pecado, de furtos quasi diarios,
de mentiras nas portas das casas ricas. Por isso
na beleza do dia Pirulito mira o ceu com os olhos
crescidos de medo e pede perddo a Deus tdo bom
(mas tio justo tambem...) pelos seus pecados e
os dos Capities da Areia. Mesmo porque eles nao
tinham culpa. A culpa era da vida..

O padre José Pedro dizia que a culpa era da
vida e tudo fazia para remediar a vida deles pois
sabia que era a unica maneira de fazer com que eles
tivessem uma existencia limpa. Porem uma tarde
em que estava o padre e estava Jodo de Addo o
doqueiro disse que a culpa era da sociedade mal
organisada, era dos ricos... Que enquanto tudo
nio mudasse os meninos nio poderiam ser homens
de bem. E disse que o padre José Pedro nunca
poderia fazer nada por eles porque os ricos néo
deixariam. O padre José Pedro naquele dia tinha
ficado muito triste e quando Pirulito o foi consolar
explicando que ele ndo ligasse ao que Jodo de Adao
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dizia o padre respondeu balancando a cabeca
magra:

— Tem vezes que eu chego a pensar que ele tem
razdo, que isso tudo estd errado. Mas Deus é bom
e sabera dar o remedio...

Padre José Pedro achava que Deus perdoaria e
queria ajuda-los. E como nio encontrava meios, e
sim uma barreira na sua frente (todos queriam
tratar os Capitdes da Areia ou como criminosos ou
como creancas iguaes aquelas que foram creadas
com um lar e uma familia), ficava como que deses-
perado, por vezes ficava atarantado. Mas esperava
que Deus o inspirasse um dia e até la ia acompa-
nhando os meninos, conseguindo por vezes evitar
atos de malvadeza das creancas. Fora mesmo ele
um dos que mais concorreram para exterminar a
pederastia no grupo. E isto foi uma das suas gran-
des experiencias no sentido de como agir para tratar
com os Capitdes da Areia. Enquanto ele lhes disse
que era necessario acabar com aquilo porque era um
pecado, uma coisa imoral e feia, os meninos riram
nas suas costas e continuaram a dormir com o0s mais
novos e bonitos. Mas no dia em que o padre, desta
vez ajudado pelo Querido de Deus, afirmou que
aquilo era coisa indigna num homem, fazia um ho-
mem igual a uma mulher, pior que uma mulher,
Pedro Bala tomou medidas violentas, expulsou os
passivos do grupo. E por mais que o padre fizesse
nao os quiz mais ali.

— Se eles voltar a safadeza volta, padre.

Por assim dizer Pedro Bala arrancou a pederas-
tia de entre os Capitdes da Areia como um medico
arranca um apendice doente do corpo de um homem.
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O dificil para o padre José Pedro era conciliar as
coisas. Mas ia tenteando e por vezes sorria satis-
feito dos resultados. A ndo ser quando Jodo de
Adso ria dele e dizia que s6 a revolucao acertaria
tudo aquilo. L& em cima ha cidade alta os homens
ricos e as mulheres queriam que 0s Capitides da
Areia fossem para as prisdes, para o Reformatorio
que era pior que as prisdes. L& em baixo, nas docas,
Jodo de Addo queria acabar com os ricos, fazer tudo
igual, dar escolas aos meninos. O padre queria dar
casa, escola, carinho e conforto aos meninos sem a
revolucio, sem acabar com os ricos. Mas de todos
os lados era uma barreira. Ficava como perdido e
pedia a Deus que lhe inspirasse. E com certo pavor
via que quando pensava no problema dava sem
siquer o sentir razio ao doqueiro Jodo de Adao.
Entéo era possuido de temor, porque nédo fora assim
que lhe haviam ensinado, e rezava horas seguidas
para que Deus o iluminasse.

Pirulito fora a grande conquista do Padre José
Pedro entre os Capitdes da Areia. Tinha fama de
ser um dos mais malvados do grupo, contavam dele
que uma vez puzera o punhal na garganta de um
menino que nio queria lhe emprestar dinheiro e o
fora enfiando devagarinho, sem tremer, até que o
sangue comecou a correr e o outro lhe deu tudo que
queria. Mas contavam tambem que outra vez cor-
tou de navalha a Chico Banha quando o mulato tor-
turava um gato que se aventurara no trapiche atraz
dos ratos. No dia que o padre José Pedro comecou
a falar de Deus, do ceu, de Christo, da bondade e
da piedade, Pirplito comecou a mudar. Deus o cha-
mava e ele sentia sua voz poderosa no trapiche. Via
Deus nos seus sonhos e ouvia o chamado de Deus de
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que falava o padre José Pedro. E se voltou de todo
para Deus, ouvia a voz de Deus, rezava ante os
quadros que o padre lhe dera. No primeiro dia
comecaram a mofar dele no trapiche.. Ele espancou
um dos menores, os outros se calaram. No outro
dia o padre disse que ele fizera mal, que era preciso
sofreg por Deus e Pirulito entdo dera a sua navalha
quasi nova ao menino que espancara. E ndo espan-
cara mais nenhum, evitava as brigas e se néo evi-
tava os furtos era que aquilo era o meio de vida que
eles tinham, nio tinham mesmo outrq. Pirulito
sentia o chamado de Deus que era intenso e queria
sofrer por Deus. Ajoelhava horas e horas no tra-
piche, dormia no chio nd, rezava mesmo quando o
sono o queria derrubar, fugia das negrinhas que
ofereciam o amor na areia quente do caes. Mas en-
tdo amava Deus-pura-bondade e sofria para pagar o
sofrimento que Deus passara na terra. Depois veio
aquela revelacio de Deus justica (para Pirulito ficou
Deus vinganca) e o temor de Deus invadiu o seu
coracéio e se misturou ao amor de Deus. Suas ora-
¢oes foram mais longas, o terror do inferno se mis-
turava 4 beleza de Deus. Jejuava dias inteiros e
sua face ficou macilenta como a de um anacoreta.
Tinha olhos de mistico e pensava ver Deus nas noi-
tes de sonho. Por isso conservava seus olhos afas-
tados das nadegas e seios das negrinhas que andavam
como que dansando ante os olhos de todos nas ruas
pobres da cidade. Sua esperanca era um dia ser
_sacerdote do seu Deus, viver s6 para a sua contem-
placdo, viver sé para ele. A bondade de Deus fazia
com que ele esperasse consegui-lo. O temor de
Deus vingando-se dos pecados de Pirulito fazia com
que ele desesperasse.
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E & esse amor e esse temor que fazem Pirulito
indeciso ante a vitrine nesta hora de meio-dia, cheia
de beleza. O sol é brando e claro, as flores desabro-
cham no jardim, vem uma calma e uma paz de todos
os lados. Mas mais belo que tudo é a imagem da
Conceicio com o Menino, que estd na prateleira
daquela loja de uma s6 porta. Na vitrine quadros
de santos, livros de ora¢bes em encadernagdes luxuo-
sas, tercos de ouro, relicarios de prata. Mas dentro,
bem na ponta da prateleira que chega até a porta
a imagem da Virgem da Concei¢do estende o Me-
nino para Pirulito. Pirulito pensa que a Virgem
estd a lhe entregar Deus, Deus creanca e ni, pobre
como Pirulito. O escultor fez o Menino magro e a
Virgem triste da magreza do seu Menino, a mos-
tra-lo aos homens gordos e ricos. Por isso a ima-
gem esta ali e ndo se vende. O Menino nas imagens
é sempre gordo, um ar de menino rico, um Deus
Rico. Ali é um Deus Pobre, um menino pobre,
mesmo igual a Pirulito, ainda mais igual aqueles
mais novos do grupo, exatamente igual a um de colo,
de poucos mezes de idade, que ficou abandonado na
rua no dia que sua mie morreu de um ataque quando
o levava nos bracos e que Jodo Grande trouxe para
o trapiche, onde ficou até o fim da tarde, (os meni-
nos vinham e espiavam e riam do Professor e do
Grande afobados para arranjar leite e agua para o
bébé) quando a méae de santo Don’Aninha viera e o
levara comsigo, recostado ao seu seio. S6 que
aquele era um menino negro e o Menino é branco.
No mais a parecenca é absoluta. Até uma cara de
c}{oro tem o Menino, magro e pobre, nos bragos da
Virgem. E esta o oferece a Pirulito, aos carinhos
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de Pirulito, ao amor de Pirulito. L& fora o dia é
lindo, o sol é brando, as flores desabrocham. Sé6 o
Menino tem fome e frio neste dia. Pirulito o I& ra
comsigo para o trapiche dos# Capitdes da Ax]
Rezara, para ele, cuidara déle, o ahmentsﬁ‘a com seu
amor. Nap veem queg, 40 contrario de odss as ima>
gens, ele nzo estd preso nos bracos da Virgem, est4
solto nas suas m#os, ela o estd oferecendo ao carinho
de Pirulito? Ele d4 um passo. Dentro da loja sé
uma senhorita espera os freguezes pintando os la-
bios com uma nova marca de baton. E’ facilimo
levar o menino. Pirulito estende o pé noutro passo
mas o temor de Deus o assalta. E fica parado, pen-
sando.

Ele tinha jurado a Deus, no seu temor, que sé
furtaria para comer ou quando fosse uma coisa
ordenada pelas leis do grupo, um assalto para o qual
fosse indicado por Pedro Bala. Porque ele pensava
que trair as leis (nunca tinham sido escritas mas
- existiam na conciencia de cada um deles) dos Capi-
tdes da Areia era um pecado tambem. E agora ia
furtar s6 para ter o Menino comsigo, alimenta-lo
com seu carinho. Era um pecado, ndo era para
comer, sem ser para cumprir as leis do grupo. Ia
furtar para ter o Menino comsigo, alimenta-lo com
seu carinho. Era um pecado, ndo era para comer,
para matar o frio. Deus era justo e o castigaria,
lhe daria o fogo do inferno. Suas carnes arderiam,
suas méos que levassem o Menino queimariam du-
rante uma vida que nunca acabava. O Menino era
do dono da loja. Mas o dono da loja tinha tantos
Meninos ¢ todos gordos e rosados, ndo iria sentir
falta de um s6, e de um magro e friorento! Os ou-
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tros estavam com o ventre envolto em panos caros,
sempre panos azues mas de rica fazenda. Este
estpva totalmente nd, tinha frio no ventre, era ma-
ne o esculto? tivera carinho. E a Virgem
p oferecia i Plruhto, 8 Menino estava solto nos
bragos de!a O dono da, lo,lsa tinha tantos Meni-
nos, tantos. Que falta lhe faria e¥e? Talvez
nem se importasse, talvez-até se risse quando sou-
besse que haviam furtado aquele Menino que nunca
tinha conseguido vender, que estava solto dos bracos
da Virgem, deante do qual as beatas que vinham
comprar, diziam horrorisadas:

— Este nio. Este é tdo feio, Deus me per-
doe... E ainda por cima solto dos bragos de Nossa
Senhora. Cae no chdo e pronto. Esse néo.

E o Menino ia ficando. A Virgem o oferecia
ao carinho dos que passavam mas ninguem o que-
ria. As beatas ndo queriam leva-lo para seus ora-
torios onde havia Meninos calcados de sandalias de
ouro, com corda de ouro na cabeca. S6 Pirulito viu
que 0 Menino tinha fome e sede, tinha frio tambem
e quiz leva-lo. Mas Pirulito ndo tinha dinheiro e
tdopeuco tinha o costume de*comprar as coisas.
Pirulito podia leva-lo comsigo, podia dar ao Menino
que comer, que beber, que vestir, tudo tirado do seu
amor a Deus. Mas se o fizesse Deus o castigaria, o
fogo do inferno comeria durante uma vida que nunca
acabava sua3 maos que levassem o Menino, sua ca-
beca que pensava em levar o Menino. Entdo Piru-
lito lembrou-se que s6 o pensar ja era pecado. Que
se pecava s6 de pensar em cometer o pecado. O
frade alemao dissera que muitas vezes um estava
pecando e nem o sabia, porque estava pecando com o



Capities da Areia 151

pensamento. Pirulito estava pecando, sentiu que
estava pecando, teve medo de Deus e deitou a cor-
rer para nio continuar a pecar. Mas nio correu
muito, ficou na esquina, ndo poude se afastar para
longe da imagem. Olhou outras vitrines, assim néo
pecava. Meteu as maos no bolso (prendia as
méios...), desviou o pensamento. Mas agora os
homens que volviam ao trabalho apdés o almoco pas-
savam na sua frente e um pensamento o assaltou:
dentro em pouco os outros empregados da loja vol-
tariam e entdo seria impossivel levar o Menino.
Seria impossivel... E Pirulito voltou para a frente
da loja de objetos religiosos.

L4 estava o Menino, e a Virgem o oferecia a
Pirulito. Um relogio deu a primeira hora da tarde.
Nio tardariam a voltar os outros empregados.
Quantos seriam? Mesmo que fosse somente um a
loja era tdo pequena que ficaria impossivel levar o
Menino. Parece que é a Virgem que esta lhe dizen-
do isso. Que é a Virgem que estd lhe dizendo que
se ele ndo levar o Menino agora nio o podera levar
mais, parece que ela estd mesmo dizendo isso. E
com certeza foi ela, sim, foi ela, quem fez com que
a senhorita entrasse pela cortina que tem no fundo
da loja e deixasse esta sosinha. Sim, foi a Virgem
que agora estende o Menino para Pirulito o quanto
podem seus bragos e o chama com sua doce voz:

— Leve e cuide dele. Cuide bem. .

Pirulito avanca. Vé o inferno, o castigo de
Deus, suas mios e sua cabeca a arder uma vida que
nunca acaba. Mas sacode o corpo como que jogan-
do longe a visdo, recebe o Menino que a Virgem lhe
entrega, o encosta ao peito e desaparece na rua.
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N&o olha o Menino. Mas sente que agora, en-
costado ao seu peito, o Menino sorri, nfo tem mais
fome, nem sede, nem frio. Sorri o Menino como
sorria o negrinho de poucos mezes quando se encon-
trou no trapiche e viu que Jodo Grande lhe dava
leite 4s culheradas com suas méos enormes, enquan-
to o Professor o sustinha encostado ao calor do seu
peito.

Assim sorri o Menino.



FAMILIA

Foi o Boa Vida que contou a Pedro Bala que
naquela casa da Graca tinha coisa de ouro de fazer
medo. O dono da casa pelo geito parecia colecio-
nador, o Boa Vida tinha ouvido um malandro dizer
que na casa tinha uma sala entupida de objetos de
ouro e prata que no prego haviam de dar uma for-
tuna. A tarde Pedro Bala foi com o Boa Vida ver a
casa. Era um predio moderno e elegante, jardim na
frente, garage ao fundo, espacosa residencia de gen-
te rica. O Boa Vida cuspiu por entre os dentes, dese-

‘nhando uma flor no passeio com o cuspo e disse:

— E dizer que nesse mundo s6 mora dois velho,
hein?

—Toca batuta. — comentou Pedro Bala.

Uma empregada abriu a porta da frente, saiu
para o jardim. No hall que ficou 4 vista eles per-
ceberam quadros pela parede, estatuétas sobre as
mesas. Pedro Bala riu:

— Se Professer visse isso ficava doidinho...
Nunca vi tanto pegadio com livro e pintura.

— Ele vae fazer uma pintura com eu, deste
tamanho.. — e Boa Vida mostrava o tamanho se-
parando as maos uma da outra.
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Pedro Bala olhou mais uma vez a casa, se acer-
cou um pouco do jardim, assoviando. A empregada
colhia flores e os seios alvos apareciam sob o decote
pois ela estava curvada.. Pedro Bala espiou. Eram
seios alvos terminando em bicos vermelhos. Boa
Vida suspirou ao seu lado:

— Que montanha, Bala..

— Cala a boca. -

Mas a empregada jé‘os vira e os olhava como
a perguntar o que desejavam. Pedro Bala sacou o.
boné e pediu: )

— Podia dar uma caneca de agua a gente, por
favor? O sol t4 encalistrando. — e sorria, lim-
pando com o boné a testa onde o suor corria. Es-
tava muito vermelho sob o sol, seus cabelos loiros
crescidos desabando sob as orelhas em ondas mal
tratadas e a empregada o mirou com simpatia. Ao
lado Boa Vida fumava uma ponta de charuto, com
um pé em cima da gradesinha do jardim. A criada
primeiro falou para Boa Vida com desprezo:

— Tira esta pata dai de cima.

Depois sorriu para Pedro Bala:

— Trago a agua ja.

Voltou com dois copos dagua e eram cOpos como
eles nunca tinham visto de tdo bonitos. Beberam
a agua, Pedro Bala agradeceu:

— Muito obrigado. — e baixinho lin-

deza.
A empregada falou tambem baixinho:

— Frangote atrevido.

— Que hora tu sae daqui?

— Te repara. Tenho meu homem. Ele me
espera nove hora da noite naquela esquina.
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—Pois hoje tou na outra.

Sairam pela rua, Boa Vida fumando sua ponta
de charuto, abanando o rosto com o chapeu coco que
usava. Pedro Bala comentou:

— Eu sou é mesmo simpatico... Aquela ta
no papo. . .

Boa Vida cuspiu novamente entre os dentes:

— Tambem com essa cabeleira de mulher, toda
cheia de cachos...

Pedro Bala riu, mostrou o punho fechado ao
Boa Vida:

— Deixa de inveja, mulato pachola. .

Boa Vida desviou a conversa:

— E o ourame?

— B trabalho primeiro pro Sem Pernas.
Amanhi ele d4 um geito de embocar na casa e pas-
sar uns dia morando. Depois que ele souber onde
fica os troco melhor a gente vem, uns cinco ou seis,
tira o ourame.

— E tG perde a comida?

— A criada? Como hoje mesmo. Nove
hora tou firme af.

Voltou-se. Olhou a casa. A criada se debru-
cava na grade, Pedro Bala deu adeus. Ela respon-
deu, Boa Vida cuspiu:

— O peste de sorte, nunca vi...

No outro dia, por volta de onze e meia da ma-
nhi, o Sem Pernas apareceu em frente 4 casa.
Quando ele tocou a campainha a empregada com
certeza ainda pensava na noite que passara com
Pedro Bala no seu quarto no Garcia porque nao
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ouviu o tilintar. O menino tocou de novo e na ja-
nela de um quarto do primeiro andar assomou a
cabeca grisalha de uma senhora que mirou com o0s
olhos apertados ao Sem Pernas:

— Que é, meu filho?

— Dona, eu sou um pobre orféo.

A senhora fez com a méo sinal que ele esperasse
e dentro de poucos minutos estava no portdo sem
ouyir siquer as desculpas da empregada por néo ter
atendido 4 porta:

— Pode dizer, meu filho. — Olhava os farrapos
do Sem Pernas. .

— Dona, eu nio tenho pae, faz s6 poucos dias
que minha mée foi chamada pro ceu. — Mostrava
um lago preto no brago, laco que tinha sido feito
com a fita do chapeu novo do Gato que se danara.
— Nio tenho ninguem no mundo, sou aleijado, néo
posso trabalhar muito, faz dois dias que néo vejo
de comer e nio tenho onde dormir.

Parecia que ia chorar. A senhora olhava muito
impressionada:

— Voce é aleijado, meu filho?

O Sem Pernas mostrou a perna capenga, andou
na frente da senhora forcando o defeito. Ela o
fitava com compaixao:

— De que morreu, sua mée?

— Mesmo nio sei. Deu uma coisa exquesita
na pobre, uma febre de mau agouro, ela bateu a
caculeta em cinco dias. E me deixou 86 no mun-
do.. Se eu ainda aguentasse o repuxo do traba-
lho ia me arranjar. Mas com esse aleijdo 86 mesmo
numa casa de familia... A senhora ndo ti preci-
sando de um menino pra fazer compra, ajudar no
trabalho da casa? Se t4, dona...
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E como o Sem Pernas pensasse que ela ainda
estava indecisa completou com cinismo, uma voz de
choro:

— Se eu quizesse me metia ai com esses meni-
nos ladrido. Com os tal de Capitdes da Areia. Mas
eu nio sou disso, quero é trabalhar. S6 que néo
aguento um trabalho pesado. Sou um pobre orféo,
tou com fome. ..

Mas a senhora néo estava indecisa. Estava era
se lembrando de seu filho que tinha morrido com a
idade daquele e que ao morrer matara toda a sua
alegria e a do marido. Este ainda tinha as suas
colecdes de obras de arte, mas ela tinha apenas a
recordacio daquele filho que a deixara tdo cedo.
Por isso olha o Sem Pernas esfarrapado com um
grande carinho e ao lhe falar sua voz tem uma do-
cura diferente da de sempre. Ha como que um
pouco de alegria na dogura da sua voz e isso espanta
a criada:

— Entre, meu filho. Deixe estar que vou ar-
ranjar um trabalho para voce. — Poz a méao fina
e aristocratica, onde brilhava um solitario, na cabega
suja do Sem Pernas e falou para a criada. — Maria
José, prepare o quarto de cima da garage para este
menino. Mostre o banheiro a ele, dé um roupao de
Raul, depois dé comida a ele..

— Antes de botar o almocgo, dona Esther?

— Antes, sim. Faz dois dias que ele néo
come, pobresinho.

O Sem Pernas nada dizia, apenas secava com as
costas da mio lagrimas fingidas.

— Nso chore. — falou a senhora e acariciou
o rosto da creanca.
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— A senhora é tio boa. Deus lhe paga..

Depois perguntou como ele se chamava e o Sem
Pernas deu o primeiro nome que lhe passou pela
cabeca:

— Augusto.. — e como repetia o nome para
si mesmo, para hido se esquecer que Se chamava
Augusto ndo viu no primeiro momento a emog¢io da
senhora que murmurava: '

— Augusto, 0 mesmo nome.

Disse em voz alta, porque agora o Sem Pernas
olhava seu rosto emocionado:

— Meu filho tambem chamava Augusto..
Morreu quando tinha assim o seu tamanho. Mas
entre, meu filho, vad se lavar para comer.

Dona Esther o acompanhou comovida. Viu que
a empregada mostrava o banheiro ao Sem Pernas,
dava-lhe um roupao e se dirigia para o quarto em
cima da garage para arruma-lo (o chaufer tinha se
despedido, o quarto estava vasio). D. Esther se
aproximou, disse ao Sem Pernas que parara na por-
ta do banheiro: ‘

— Pode jogar estas roupas fora. Maria José
depois vae lhe trazer roupa. .

O Sem Pernas agora olhava a senhora que des-
aparecia e tinha raiva mas nio sabia se era dela ou
de si mesmo.

Dona Esther sentou-se em frente ao seu pen-
teador, ficou com os olhos parados, quem a visse
pensaria que ela olhava o ceu através da janela.
Porem, em verdade, ela nada olhava, nada via.
Olhava, sim, para dentro de si, para as suas recor-
dagbes de muitos anos e via um menino da idade
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do Sem Pernas, vestido com uma roupa de mari-
nheiro correndo no jardim da outra casa da qual
se mudaram depois que ele morreu. Era um me-
‘nino cheio de vida e de alegria, gostava de rir e de
saltar. Quando se cansava de correr com o gato,
de montar na gangorra do jardim, de jogar a bola
de borracha no quintal para o cio lobo a apanhar,
vinha e passava os bracos em torno ao colo de Dona
Esther, a beijava no rosto e ficava com ela, vendo
livros de figuras, aprendendo a ler e a desenhar as
letras. Para te-lo junto a si o mais tempo possivel
Dona- Esther e o marido resolveram ensinar ao
filho as primeiras letras mesmo em casa. Um dia
(e os olhos de dona Esther se enchem de lagrimas)
veio a febre. Depois o pequeno caixdo saiu pela
porta e ela o olhava de olhos espantados, ndo podia
compreender que seu filho houvesse morrido. O
retrato dele ampliado num quadro estd no seu
quarto mas uma cortina o cobre sempre, porque ela
ndo gosta de rever a face do filho para nédo renovar
sua angustia. Tambem as roupas que ele usou
estdo todas trancadas na sua pequena mala e jamais
buliram nela. Mags agora dona Esther tira as cha-
ves da sua caixa de joias.

E, lentamente, muito 'lentamente, se dirige
para onde estid a mala. Puxa uma cadeira na qual
senta. Abre com mios tremulas a maleta. Mira
as calgas e blusas, a roupa de marinheiro, os peque-
nos pijamas e camisolas com que ele dormia.
Aperta a roupa de marinheiro ao peito como se
abracasse seu filho. As lagrimas rebentam.

Agora um menino pobre e orfio viera bater 4
sua porta. Depois da morte de seu filho ela néo
quizera ter outro, nio gostava mesmo de ver e brin-
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car com creancas para ndo avivar a dor das suas
recordacdes. Mas um, pobre e orfao, aleijado e
triste, que se dissera chamar Augusto como seu filho,
batera em sua porta pedindo pdo, pousada e carinho.’
Por isso ela tem coragem de abrir a mala onde
guarda as roupas que seu filho usou. Por isso tira
esta roupa azul de marinheiro, a roupa da qual ele
mais gostava. Porque para dona Esther seu filho
voltou hoje na figura desta creanca andrajosa e
aleijada, sem pae, sem mée. Seu filho voltou e suas
lagrimas nio sido apenas de dor. Voltou seu filho
macilento e esfomeado, com uma perna aleijada e
vestida de farrapos. Mas em breve ser4 novamente
o Augusto alegre e feliz daqueles anos passados, e
novamente vira e passard os bracos em torno ao seu
pescogo e lera as grandes letras da cartilha.

Dona Esther se levanta. Leva comsigo a rou-
pa azul de marinheiro. E é vestido com ela que o
Sem Pernas come o melhor almoco da sua vida.

Se a roupa de marinheiro tivesse sido feita de
proposito para ele nédo estaria tdo bem. Estava
perfeita no Sem Pernas e quando ele se olhou no
espelho da sala quasi ndo se reconhece. Estava
lavado, a empregada tinha posto brilhantina no seu
cabelo e perfume no seu rosto. A roupa de mari-
nheiro era uma beleza. O Sem Pernas se mirava
no espelho. Passou a mdo na cabeca, depois nos
peitos alisando a roupa, sorriu pensando no Gato.
Daria muito para que o Gato o visse tdo elegante.
Tinha tambem sapatos novos mas a verdade é que
os sapatos o desgostavam um pouco porque tinham
um lago de fita, pareciam um pouco sapatos de
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mulher. O Sem Pernas achava exquisito estar
vestido de marinheiro com sapatos de mulher. An-
dou para o jardim pois queria fumar, nunca tinha
deixado de tragar o seu cigarro apés o almoco. Por
vezes ndo havia almoco mas havia sempre uma
ponta de cigarro ou de charuto. Ali era preciso
cuidado, ndo podia fumar abertamente. Se o hou-
vessem deixado na cosinha de mistura com a cria-
dagem como o deixavam nas outras casas onde pene-
trara para depois roubar, poderia fumar, conversar
na lingua de poucos termos dos Capitdaes da Areia.
Mas desta vez o tinham lavado, vestido de novo,
posto brilhantina no seu cabelo e perfume no rosto.
Depois tinham lhe dado comida na sala de jantar.
E durante o almoco a senhora conversara com ele
como se ele fosse um menino bem criado. Agora
mandara que ele brincasse no jardim onde o gato
amarelo que se chamava Berloque esquentava sol.
O Sem Pernas chega para um banco, tira do bolso
0o maco de cigarros baratos. Quando mudara a
roupa nao se esquecera dos cigarros. Acende um e
comeca a saborear as tragadas, pensando na sua
nova vida. Muitas vezes ja fizera aquillo: penetrar
em casa de uma familia como um menino pobre,
orfao e aleijado e neste titulo passar os dias neces-
sarios para fazer um reconhecimento completo da
casa, dos logares onde guardavam os objetos de
valor, das saidas faceis para uma fuga. Depois os
Capitdes da Areia invadiam -a casa numa noite, le-
vavam os objetos valiosos, e no trapiche o Sem Per-
nas gosava invadido por uma grande alegria, alegria
da vinganca. Porque naquelas casas se o acolhiam,
se lhe davam comida e dormida, era como cumprin-
do uma obrigacdo fastidiosa. Os donos da casa

11 — ¢, pA AREIA
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evitavam se aproximar dele, e o deixavam na sua
sujeira, nunca tinham uma palavra boa para ele.
Olhavam-no sempre como a perguntar quando ele
iria. E muitas vezes a senhora que se comovera
com a sua historia contada na porta em voz solu-
cante e o acolhera, mostrava evidentes sinaes de
arrependimento. Para o Sem Pernas elas o aco-
lhiam de remorso. Porque o Sem Pernas achava
que eles eram todos culpados da situagdo de todas
as creancas pobres. E odiava a todos, com um odio
profundo. Sua grande e quasi unica alegria era
calcular o desespero das familias apés o roubo, ao
pensar que aquele garoto esfomeado a quem tinham
dado comida fora quem fizera o reconhecimento da
casa e indicara a outras creancas esfomeadas onde
estavam os objetos de valor.

Mas desta vez estava sendo diferente. Desta
vez nao o deixaram na cosinha com seus mulambos,
nao o puzeram a dormir no quintal. Deram-lhe
roupa, um quarto, comida na sala de jantar. Era
como um hospede, era como um hospede querido. E
fumando o seu cigarro escondido (o Sem Pernas
pergunta a si mesmo porque estd se escondendo para
fumar) o Sem Pernas pensa sem compreender.
Nao compreende nada do que passa. Sua cara esté
franzida. Lembra os dias da cadeia, a surra que
lhe deram, os sonhos que nunca deixaram de perse-
gui-lo. E, de subito, tem medo de que nesta casa
sejam bons para ele. Sim, um grande medo de que
sejam bons para ele. N&o sabe mesmo porque, mas
tem medo. E levanta-se, sae do seu esconderijo e
vae fumar bem por baixo da janela da senhora.
Assim verao que ele é um menino perdido, que néo
merece um quarto, roupa nova, comida na sala de
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jantar. Assim o mandardo para a cosinha, ele po-
dera levar para deante sua obra de vinganca, con-
servar o odio no seu coracdo. Porque se esse odio
desaparecer ele morrerd, ndo terda nenhum motivo
para viver. E deante dos seus olhos passa a visido
do homem de colete que vé os soldados a espancar
o0 Sem Pernas e ri numa gargalhada brutal. Isso
ha de impedir sempre o Sem Pernas de ver o rosto
bondoso de Dona Esther, o gesto protetor das mios
do padre José Pedro, a solidariedade dos musculos
grevistas do estivador Joio de Addo. Seri sosinho
e seu odio alcanca a todos, brancos e negros, homens
e mulheres, ricos e pobres. Por isso teme que se-
jam bons para comsigo.

Pela tarde o dono da casa, Raul, chegou do seu
escritorio. Era um advogado de muito nome, enri-
quecera na profissio, era catedratico na Faculdade
de Direito, mas antes de tudo era um colecionador.
Tinha uma boa galeria de quadros e tinha moedas
antigas, obras raras de arte. O Sem Pernas viu
quando ele entrou. Neste momento o0 Sem Pernas
via as gravuras de um livro para creancas e ria so-
sinho do elefante tolo que o macaco enganava. Raul
ndo o viu, subiu as escadas. Mas logo depois a em-
pregada veio chamar o Sem Pernas e o levou ao
quarto de dona Esther. Raul ali estava de manga
de camisa, fumando um cigarro e olhou o menino
com um sorriso divertido, ja que o Sem Pernas mos-
trava uma cara muito atrapalhada na entrada do
quarto:

— Passe..

O Sem Pernas entrou capengando, ndo tinha
onde botar as maos. Dona Esther falou com bon-
dade:
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— Sente, meu filho, ndo tenha medo néo...

O Sem Pernas sentou-se na ponta de uma cadei-
ra e ficou esperando. O advogado o estudava, mi-
rando seu rosto, mas era com simpatia e o Sem
Pernas preparava as respostas para as inevitaveis
perguntas. Contou novamente a historia inventada
pela manhi, mas quando comegou a chorar abundan-
tes lagrimas o advogado mandou que ele parasse e
se levantou, dirigindo-se & janela. O Sem Pernas
compreendeu que ele estava comovido e este resul-
tado da sua arte o fez ficar orgulhoso. Sorriu sé
para si. Mas agora o advogado se aproximava de
dona Esther e a beijava na testa e depois nos labios.
O Sem Pernas baixou os olhos. Raul andou até ele,
botou a méo no seu ombro e falou:

— Deixe estar que agora voce nao passa mais
fome. Va. V4 brincar, v& ver os livros. A
noite nés vamos ao cinema. Voce gosta de cinema?

— Gosto, sim senhor.

O advogado o despedia com um gesto. O Sem
Pernas saiu mas ainda viu Raul se aproximar de
dona Esther e dizer:

— Es uma santa. Vamos fazer dele um ho-
mem. .

Era a hora do crepusculo, as luzes se acendiam
e o Sem Pernas pensou que nesta hora os Capitéies

da Areia percorriam a cidade procurando o que
comer.

Pena que no cinema nao pudesse gritar quando
o mocinho surrava o vilao como o fazia nas vezes
que conseguira penetrar no galinheiro do Olympia
ou do cinema de Itapagipe. Ali, no Guarany, lu-
xuo0so e de comodas cadeiras, tinha que ouvir o film
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em silencio e num momento que nao se conteve e
soltou um assovio, Raul o olhou. E’ verdade que
sorria mas tambem é certo que fez um gesto para
que o0 Sem Pernas nido assoviasse mais.

Depois o levaram a tomar sorvete no bar que
havia em frente ao cinema. O Sem Pernas en-
quanto tomava seu gelado pensava em que ia come-
tendo uma irremediavel tolice quando o advogado
perguntara o que ele queria. Estivera para pedir
uma cerveja bem geladinha. Mas se contivera em
tempo e pedira o sorvete.

No automovel o advogado foi na frente, guian-
do e o Sem Pernas foi atraz com ‘dona Esther que
conversava com ele. A conversa era dificil para o
Sem Pernas que tinha que controlar sua terminolo-
gia que era escassa e repleta de palavrdes. Dona
Esther perguntava coisas de sua mae, o Sem Pernas
respondia como podia, fazendo grande esfor¢o para
reter os detalhes que inventava para posteriormente
nio cair em contradicio. Por fim chegaram na
casa da Graca e dona Esther conduziu o Sem Pernas
para o quarto em cima da garage:

— N3&o tem medo de dormir ai sosinho?

— Na3o, senhora...

— Isso é por poucos dias. Depois lhe porei 14
em cima, no quarto que foi de Augusto.

— N3o precisa, dona Esther, aqui t4 muito
bom.

Ela se acercou dele e o beijou na face:

— Boa noite, meu filho.

Saiu, cerrando a porta. O Sem Pernas ficou
parado, sem um gesto, sem responder siquer o boa
noite, a méo no rosto, no lugar em que dona Esther
o beijara, N&o pensava, nfio via nada. S6 a suave
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caricia do beijo, uma caricia como nunca tivera, uma
caricia de mae. S6 a suave caricia no seu rosto.
Era como se o mundo houvesse parado naquele mo-
mento do beijo e tudo houvesse mudado. S6 havia
no universo inteiro a sensacdo suave daquele beijo
maternal na face do Sem Pernas.

Depois foi o horror dos sonhos da cadeia, o ho-
mem de colete que ria brutalmente, os soldados que
surravam o Sem Pernas que corria com a perna
aleijada em volta da saleta. Mas de repente chegou
dona Esther e 0 homem de colete e os soldados mor-
reram entre infinitas torturas porque agora o Sem
Pernas estava vestido com uma roupa de marinheiro
e tinha um chicote na mdo como o mocinho do
cinema.

Oito dias se passaram. Pedro Bala por varias
vezes j& andara em frente da casa para saber noti-
cias do Sem Pernas que tardava a volver ao trapi-
che. J4 havia tempo mais que suficiente para que o
Sem Pernas soubesse onde se quedavam todos os
objetos facilmente transportaveis da casa e as saidas
que podiam auxiliar a fuga. Mas em vez de ver o
Sem Pernas Pedro Bala via era a empregada que
pensava que ele vinha por ela. Certo dia em que
conversava com a empregada Pedro Bala tocou com
muito geito no assunto do Sem Pernas:

— A moga daf tem um filho ndo tem?

— E um menino que ela td criando. Muito
bomsinho.

Pedro Bala sorriu porque sabia que o Sem Per-
nas quando queria se fazia passar pelo melhor me-
nino do mundo. A empregada continuou:
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— E um pouco mais mog¢o que voce mas é
mesmo um menino. N#o é assim um perdido como
voce que até ja dorme com mulher. — e ria para
Pedro Bala.

— Foi ti que tirou meu cabago..

— Na3o diga coisa feia. Demais é mesmo men-
tira.

— Juro.

Ela gostaria que fosse e se bem desconfiasse
muito que n#o, gostava que ele lhe dissesse aquilo.
Se sentia ndo s6 como amante do menino mas um
pouco como mae tambem.

— Vem hoje que eu te ensino um modo gos-

toso.

— De noite na esquina.. Mas diz um trogo:
tu ndo trepa com esse menino daqui?

— Esse nem sabe que é isso.. E um tolinho.

Menino mimado. Tu ta feito bobo. Nao vé que eu
nao me passo...

De outra vez Pedro Bala conseguiu ver o Sem
Pernas. Este estava estirado no jardim (o gato
roncava ao seu lado), espiando um livro de figuras
e Pedro Bala ficou espantadissimo quando o viu
vestido com uma calca de casemira cinza e uma blusa
de seda. Até o cabelo do Sem Pernas estava pen-
teado e Pedro Bala quedou um momento boquiaberto,
sem siquer assoviar para o Sem Pernas. Afinal
voltou a si e assoviou. O Sem Pernas se poz logo
de pé, viu o Bala de outro lado da rua. Fez um
sinal que ele o esperasse, saiu pelo portdo, apbs ver
que ninguem da casa estava proximo.

Pedro Bala andava para a esquina, e Sem Per-
nas o acompanhou. Quando chegou perto ainda
mais se espantou Pedro Bala:
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— Peste! T ta até cheirando, Sem Pernas.

O Sem Pernas fez uma cara de aborrecimento
mas Bala continuou:

— Tu ta dez vez mais elegante que o Gato.
Puxa! Se td aparecer assim na toca — assim tra-
tavam o trapiche — os outros vae dar em cima de
td. Ta tA mesmo uma tetéa..

— Niao chateia.. Tou vendo as coisas. Ni#o
demora dou o fora td pode vim com os outros.

— Desta vez ta t4 demorando..

— E’ que os trogo melhor tao trancado — men-
tiu o Sem Pernas.

— Vé se ti te arranja.

Depois lembrou-se:

— O Gringo andou ruim. Quasi bate o trinta
e sete. Andou por pouco. Se ndo fosse Don’Ani-
nha que deu beberagem a ele que botou ele em pé,
ti ndo via mais ele. Ta mais magro que um espe-
to...

E com essa noticia se despediu, dando mais uma
vez pressa ao Sem Pernas.

O Sem Pernas voltou a se estender no jardim.
Mas agora ndo via as figuras do livro. Via era o
Gringo. O Gringo fora um dos mais perseguidos
pelo Sem Pernas no grupo. Filho de arabes falava
com uma pronuncia exquisita e isso dava logar a
piadas consecutivas do Sem Pernas. O Gringo néo
era forte e nunca conseguira ser importante entre
os Capitdes da Areia, se bem Pedro Bala e Profes-
sor procurassem dar logar a isso. Gostavam de ter
entre eles um extrangeiro ou quasi extrangeiro. Mas
o Gringo se contentava com pequenos furtos, evitava
0s gssaltos arriscados e ideava um baid cheio de
bugigangas para vender nas ruas 4s creadas das
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casas ricas. O Sem Pernas o maltratava sem pie-
dade, burlando dele, do seu falar arrevezado, da sua
falta de coragem. Mas agora deitado sobre a gra-
ma macia do jardim rico, vestido com boa roupa,
penteado e com perfume, um livro de figuras ao
lado, 0 Sem Pernas pensava no Gringo quasi mor-
rendo enquanto ele comia bem e vestia bem. N&o
s6 o Gringo estivera quasi morrendo. Durante
aqueles oito dias os Capitdes da Areia continuaram
mal vestidos, mal alimentados, dormindo sob a chu-
va no trapiche ou embaixo das pontes. Enquanto
isso 0 Sem Pernas dormia em boa cama, comia boa
comida, tinha até uma senhora que o beijava e o
chamava de filho. Se sentiu como um traidor do
grupo. Era igual dquele doqueiro do qual fala Jodo
de Adéo cuspindo no chio e passando o pé em cima
com desprezo. Agquele doqueiro que na greve gran-
de se passara para o outro lado, para o lado dos
ricos, furara a greve, fora contratar homens de fora
para trabalhar nas docas. Nunca mais um homem
do caes apertou sua m#o, nunca mais um o tratou
como amigo. E se para alguem o Sem Pernas abria
excecao no seu odio que abrangia o mundo todo era
para as creancas que formavam os Capities da
Areija. Estes eram seus companheiros, eram iguaes
a ele, eram as vitimas de todos os demais, pensava
o Sem Pernas. E agora sentia que os estava aban-
donando, que estava passando para o outro lado.
Com este pensamento se sobresaltou, sentou-se.
- N&o, ele ndo os trairia. Antes de tudo estava a lei
do grupo, a lei dos Capitdes da Areia. Os que a
traiam eram expulsos e nada de bom os esperava
no mundo. E nunca nenhum a havia traido do
modo como Sem Pernas a ia trair. Para virar me-
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nino mimado, para virar uma daquelas creancas que
eram eterno motivo de galhofa para eles. Nao, néo
os trairia. Teriam bastado tres dias para ele lo-
calisar os objetos de valor da casa. Mas a comida,
a roupa, o quarto, e mais que a comida, a roupa e
o quarto, o carinho de dona Esther tinham feito que
ele passasse ja oito dias. Tinha sido comprado
por este carinho como o estivador fora comprado
por dinheiro. N&o, néo trairia. Mas ai pensou se néo
ia trair dona Esther. Ela confiara nele. Ela tam-
bem na sua casa tinha uma lei como os Capitées da
Areia: s6 castigava quando havia erro, pagava o
bem com o bem. O Sem Pernas ia trair essa lei, ia
pagar o bem com o mal. Lembrou-se que das ou-
tras vezes quando dava o fora de uma casa para ela
ser assaltada era uma grande alegria que o invadia.
Desta vez nido tinha alegria nenhuma. Seu odio
para todos nio desaparecera, é verdade. Mas abri-
ra uma excecdo para a gente daquela casa porque
dona Esther o chamava de filho e o beijava na face.
O Sem Pernas luta comsigo mesmo. Gostaria de
continuar naquela vida. Mas que adiantaria isso
para os Capitdes da Areia? E ele era um deles,
nunca poderia deixar de ser um deles porque uma
vez o8 soldados o prenderam e o surraram enquanto
um homem de colete ria brutalmente. E o Sem
Pernas se decidiu. Mas olhou com carinho as ja-
nelas do quarto de dona Esther e ela que o espiava
notou que ele chorava:

— Estd chorando, meu filho? — e desapare-
ceu da janela para vir para junto dele.

S6 entdo o Sem Pernas viu que estava mesmo

chorando, limpou as lagrimas, mordeu a mao. Dona
Esther chegava para junto dele:
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— Est4 chorando, Augusto? Aconteceu algu-
ma coisa?
— Nido, senhora. N&o estou chorando nio..

— Nio minta, meu filho. Bem que eu vejo...
O que passou? Esti se lembrando de sua mée?

E o trouxe para junto de si, sentou-se no ban-
co, encostou a cabeca do Sem Pernas no seu seio
maternal.

— Nio chore por sua mie. Agora vocé tem
outra maesinha que lhe quer bem e fara tudo para
substituir a que vocé perdeu.. (...e ele faria
tudo para substituir o filno que ela perdera, ouviu
o Sem Pernas dentro de si).

Dona Esther o beijou na face onde as lagrimas
corriam:

— N3o chore que sua maiesinha fica triste.

Entao os labios do Sem Pernas se descerraram
e ele solugou, chorou muito encostado ao peito de
sua mie. E enquanto a abracava e se deixava
beijar, solugava porque a ia abandonar e mais que
isso a ia roubar. E ela talvez nunca soubesse que
o Sem Pernas sentia que ia furtar a si proprio
tambem. Como ndo sabia que o choro dele, que os
solugos dele eram um pedido de perdao.

Os acontecimentos se precipitaram porque Raul
teve que fazer uma viagem ao Rio de Janeiro, a
negocios importantes de advocacia. E o Sem Per-
nas achou que nio havia melhor ocasiio para o
assalto.

Na tarde em que se foi mirou a casa toda,
acariciou o gato Berloque, conversou com a criada,
olhou os livros de gravura. Depois foi ao quarto
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de dona Esther, disse que ia até o Campo Grande
passeiar. Ela entdo lhe contou que Raul traria
uma bicicleta do Rio para ele e entdo todas as tardes
ele andaria nela pelo Campo Grande, em vez de
passeiar a pé. O Sem Pernas baixou os olhos mas
antes de sair veio até dona Esther e a beijou. Era
a primeira vez que a beijava e ela ficou muito ale-
gre. Ele disse baixinho, arrancando as palavras de
dentro de si:

— A senhora é muito boa. Eu nunca vou es-
quecer. .

Saiu e niao voltou. Essa noite dormiu no seu
canto no trapiche. Pedro Bala tinha ido com um
grupo para a casa. Os outros tinham rodeado o
Sem Pernas admirando suas roupas, seu cabelo as-
sentado, o perfume que evolava do seu corpo. Mas
o Sem Pernas meteu o braco em um, foi resmun-
gando para seu canto. E ali ficou mordendo as
unhas, sem dormir, angustiado, até que Pedro Bala
voltou com os outros, trazendo os resultados do
assalto. Comunicou ao Sem Pernas que fora a
coisa mais canja do mundo, que ninguem dera fé
na casa, que todos tinham continuado dormindo.
Talvez que nem no dia seguinte descobrissem o
roubo. E mostrava os objetos de ouro e de prata:

— Amanhi Gonzalez d4 uma dinheirama por
isso...

O Sem Pernas fechava os olhos para nao ver.
Depois que todos foram dormir ele se aproximou do
Gato:

— TG quer fazer um negocio comigo?

— Que €?

— Eu dou essa roupa, ti me da a sua.
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O Gato olhou cheio de espanto. A sua roupa
era a melhor do grupo, sem duvida. Mas era roupa
velha, estava muito longe de valer a boa roupa de
casemira que o Sem Pernas vestia. “Ta doido”,
pensou o Gato enquanto respondia:

— Se topo? Nem se pergunta.

Trocaram a roupa. O Sem Pernas voltou ao seu
canto, procurou dormir.

Na rua vinha doutor Raul com dois guardas.
Eram os mesmos soldados que o haviam espancado
na cadeia. O Sem Pernas corria mas doutor Raul
o apontava e os soldados o levavam para a mesma
sala. A cena era a mesma de sempre: os soldados
que se divertiam a faze-lo correr com sua perna
capenga e o espancavam e o homem de colete que
ria. S6 que na sala estava tambem dona Esther
que o olhava com os olhos tristes e dizia que ele
ndo era mais seu filho, era um ladrdo. E os olhos
de dona Esther o faziam sofrer mais que as panca-
das dos soldados, mais que o riso brutal do homem.

Acordou molhado de suor, fugiu da noite do
trapiche, a madrugada o encontrou vagando no
areal.

No outro dia, & noite, Pedro Bala viera trazer
o dinheiro da sua parte no furto. Mas o Sem Per-
nas o recusou sem dar explicacdes. Depois Volta
Seca chegou com um jornal que trazia noticias de
Lampedo. Professor leu a noticia para Volta Seca
e ficou vendo as outras coisas que o jornal trazia.
Entab chamou:

— Sem Pernas! Sem Pernas!
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O Sem Pernas veio. Outros vieram com ele e
formaram um circulo. Professor disse:

— Isso aqui é com td, Sem Pernas...
E leu uma noticia no jornal:

“Hontem desapareceu da casa numero....
da rua...., Graca, um filho dos donos da
casa, chamado Augusto. Deve ter se perdido
na cidade que pouco conhecia. E’ coxo de uma
perna, tem treze anos de idade, é muito timi-
do, veste roupa de casemira cinza. A policia
o procura para o entregar aos seus paes afli-
tos, mas até agora ndo o encontrou. A familia
gratificara bem a quem der noticias do pequeno
Augusto e o conduza a sua casa.”

O Sem Pernas ficou calado. Mordia o labio.
Professor disse:

— Ainda néo descobriram o furto.

Sem Pernas fez que sim com a cabega. Quando
descobrissem o furto ndo o procurariam mais como
a um filho desaparecido. Barandio fez uma cara
de riso e gritou:

— Tua famia ti te procurando, Sem Pernas.
'f(lila mamade ti te procurando pra dar de mamar a

Mas néo disse mais nada porque o Sem Pernas
jé estava em cima dele e levantava o punhal. E
esfaquearia sem duvida o negrinho se Jodo Grandes
e Volta Seca nido o tirassem de cima dele. Baran-
ddo saiu amedrontado. O Sem Pernas foi indo
para o seu canto, um olhar de odio para todos.

Pedro Bala foi atraz dele, botou a mfo em seu
ombro:
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— Sio capazes de nao descobrir nunca o roubo,
Sem Pernas. Nunca saber de vocé. N3io se im-
porte nao.

— Quando doutor Raul chegar vao saber.

E rebentou em solugos que deixaram os Capi-
ties da Areia estupefactos. S6 Pedro Bala e o
Professor compreendiam e este abanava as maos
porque nio podia fazer nada. Pedro Bala puxava
uma conversa comprida sobre um assunto muito
diferente. L& fora o vento corria sobre a areia e
seu ruido era como uma queixa,
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Pedro Bala enquanto sobe a ladeira da Monta-
nha vae pensando que ndo existe nada melhor no
mundo que andar assim, ao azar, nas ruas da Bahia.
Algumas destas ruas sio asfaltadas mas a grande,
a imensa maioria é calcada de pedras negras. Mo-
cas se debrucam nas janelas dos casardes antigos e
ninguem pode saber se é uma costureira que ro-
manticamente espera casar com noivo rico ou se é
uma prostituta que o mira de um balcao velhis-
simo, enfeitado apenas de flores. Entram mulhe-
res de negros veus nas igrejas. O sol bate nas pe-
dras ou no asfalto do cal¢amento, ilumina os telha-
dos das casas. Na sacada de um sobradédo flores
medram em pobres latas. Sao de diversas cores e
o sol lhes di seu diario alimento de luz. Os sinos
da igreja da Conceicio da Praia chamam as mulhe-
res de véu que passam apressadas. No meio da
ladeira um preto e um mulato estio curvados sobre
uns dados que o preto acabou de jogar. Pedro Bala,
ao passar, cumprimenta o negro:

— Como vae, Curuja Branca?
— E tu, Bala? Como vae essa prosopopéa?

Mas o mulato ja atirou os dados e o negro se
volta todo para o jogo. Pedro Bala continua seu



Capities da Areia 177

caminho. O Professor vae com ele. Sua figura
magra se atira para frente como se lhe fosse dificil
vencer a ladeira. Mas sorri da festa do dia. Pedro
Bala vira-se para ele e surpreende seu sorriso. A
cidade esta alegre, cheia de sol. *“Os dias da Bahia
parecem dias de festa”, pensa Pedro Bala que se
sente invadido tambem pela alegria. Assovia com
for¢a, bate risonhamente no ombro de Professor.
E os dois riem e logo a risada se transforma em
gargalhada. No entanto ndo teem mais que uns
poucos niqueis no bolso, vio vestidos de farrapos,
nio sabem o que comerdo. Mas estdo cheios da
beleza do dia e da liberdade de andar pelas ruas
da cidade. E vao rindo sem ter do que, Pedro Bala
com o braco passado no ombro do Professor. De
onde estdio podem ver o Mercado e o caes dos sa-
‘veiros e mesmo o velho trapiche onde dormem.
Pedro Bala se recosta no muro da ladeira e diz a
Professor:

_ — TG devia fazer uma pintura disto. E
porreta.

A fisionomia do Professor se fecha:

— Eu sei que nunca ha de ser.

— Que?

— Tem vez que me topo pensando. — e Pro-
fessor mira o caes 14 em baixo, os saveiros parecen-
do brinquedos, os homens miidos carregando sacos
nas costas.

Continlia com a voz aspera como se alguem o
tivesse batido:

— Eu penso fazer um dia um bocado de pin-
tura daqui.

— TG tem geito. Se ta tivesse andado pela
escola. .

12 — c. pa AmEIA
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— .. mas nunca pode ser um troco alegre,
nio.. (Professor parece néo ter ouvido a interrup-
cdo de Pedro Bala. Agora estd com os olhos longe
e parece ainda mais fraco).

— Porque? — Pedro Bala esté espantado.

— T ndo vé que tudo é mesmo uma beleza?
Tudo alegre. .

Pedro Bala apontou os telhados da cidade baixa:

—_ Tem mais cores que 0 arco-iris. ..

— E’ mesmo.. Mas tli espia os homem ti
tudo triste. Ni#o tou falando dos rico. Ta sabe.
Falo dos outros, dos das docas, do mercado. Tu
sabe.. Tudo com cara de fome, eu nem sei dizer.
E’ um trogo que sinto.

Pedro Bala nio estava mais espantado:

— Por isso Jodo de Addo ji fez um bocado de
greve nas docas. Ele diz que um dia as coisa vira,
tudo vae ser de vice-versa. ..

— Tambem ja li num livro. Um livro de
Jodo de Addo. Se eu tivesse tado numa escola como
ti diz tinha sido bom. Eu um dia ia fazer muito
quadro bonito. Um /dia bonito, gente alegre an-
dando, rindo, namorando assim como aquela gente
de Nazaré, sabe? Mas cadé escola? Eu quero fa-
zer um desenho alegre, sae o dia bonito, tudo bonito,
mas os homens sae triste, ndo sei nao. Eu que-
ria fazer uma coisa alegre.

— Quem sabe se ndo é melhor mesmo fazer
uma coisa como td faz? Pode até di mais bonito,
mais vistoso.

— Que é que tG sabe? Que é que eu sei? A
gente nunca andou em escola... Eu tenho vontade
de fazer a cara dos homens, a figura das ruas, mas
nunca tive na escola, tem um bocado de coisa que
eu ndo sei..
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Fez uma pausa, olhou Pedro Bala que o escuta-
va, continuou:

— T4 ja deu uma espiada na escola de Belas
Artes? E’ um belezame, rapaz. Um dia andei de
penetra, me meti numa sala. Tava tudo vestido
de camisdo, nem me viram. E tavam pintando uma
mulher nua. Se um dia eu pudesse.

Pedro Bala ficou pensativo. Olhava Professor
como que pensando. Logo falou com um ar muito
serio:

— Ta sabe o prego?

— Que prego?

— De pagar na escola? O professor?

— Que historia é essa?

— A gente se retinia pagava pra tua.

Professor riu:

— Ti nem sabe... Tem tanta complicagdo. ..
Nao pode ndo, deixa de tolice.

— Joao de Adao disse que um dia a gente pode
ter escola.

Sairam andando. Professor parecia ter perdi-
do a alegria do dia. Como que ela se afastara para
longe dele. Entdo Pedro Bala deu-lhe um soco de
leve:

— Um dia ta ainda bota um bocado de pintura
numa sala da rua Chile, mano. Sem escola sem
nada. Nem um destes bananas da escola faz uma
cara como tu.., Tu tem é geito.

Professor riu. Pedro Bala riu tambem:

— E ti faz meu retrato, hein. Bota o nome
embaixo, ndo bota? Capitdo Pedro Bala, macho
valente.

Tomou uma atitude de lutador, um brago esti-
rado. Professor riu, Bala tambem riu, logo o riso
se transformou em gargalhada. E s6 pararam de
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gargalhar para aderir a um grupo de desocupados
que se reunira em torno a um tocador de violao. O
homem tocava e cantava uma moda da cidade da
Bahia:

“Quando ela disse adeus. .

meu peito em cruz transformou.

”

Eles aderiram. Pouco depois cantavam junto
ao homem. E com eles cantavam todos e eram sa-
veiristas, malandros, doqueiros, até uma prostituta
cantava. O homem do violdo estava todo entregue
a sua musica, ndo via mesmo ninguem,

Se 0 homem nio se levantasse para ir embora,
ainda tocando seu violdo e cantando, eles teriam se
esquecido de continuar a caminhada para a cidade
alta. Mas o homem foi embora levando a alegria
da sua musica. O grupo se dispersou, um vendedor
de jornaes passou apregoando os diarios da manha.
Professor e Pedro Bala continuaram a subir a la-
deira. Do Largo do Teatro subiram para a rua
Chile. Professor tirou o giz do bolso, sentou-se no
passeio. Pedro Bala ficou a seu lado. Quando vi-
ram vir o casal Professor comecou a desenhar. Fez
um desenho o mais rapido que poude. O casal es-
tava muito perto ja, Professor agora fazia as caras.
A moca sorria, sem duvida seriam noivos. Mas iam
tdo entretidos na sua conversa que nem notaram o
desenho. Foi preciso que Pedro Bala se adiantasse
até eles:

— Nao pise na cara da moca, senhor ..

O homem olhou para Pedro Bala e ji ia dizer
um desaforo quando a moca viu o desenho do Pro-
fessor e chamou sua atencio:
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— Que bom...— e batia as mios como uma
menina a quem tivessem dado uma boneca de pre-
sente.

O rapaz espiou e sorriu. Voltou-se para Pedro
Bala:

— Foi vocé quem desenhou, garoto?

— Foi aqui o meu companheiro, o pintor Pro-
fessor.

Professor dava os ultimos retoques no bigode
elegantissimo do homem. Depois passou a aperfei-
coar a figura da moca. Ela entéo ficou no geito de
quem estava pousando. Riam os dois, ela se de-
pendurava no brago do amado. O homem puxou a
carteira de niqueis, atirou uma prata de dois mil
réis que Pedro Bala apanhou no ar. Seguiram. O
desenho ficou no meio do passeio. Umas senhoritas
que vinham das compras o viram de longe e uma
disse:

— Vamos depressa que aquilo parece que é um
anuncio do novo film de Barrymore. Dizem que
é um amor... E ele é tao forte...

Pedro Bala e Professor ouviram e abriram na
gargalhada. E abracados seguiram juntos na liber-
dade das ruas.

Quasi junto do palacio do governo pararam
novamente. Professor ficou de giz na méao espe-
rando que saisse do ponto do bonde um “pato”.
Pedro Bala assoviava ao seu lado. Breve teriam
o dinheiro para um bom almoco e ainda para levar
um presente para Clara, a amante do Querido de
Deus que fazia anos naquele dia.
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Uma velhota deu dez tostdoes por seu desenho.
A velhota era feia e Professor tinha conservado sua
feiura no desenho. Pedro Bala notou:

— Se ta tivesse feito ela mais bonita e mocinha
ela te dava mais. .

Professor riu. Assim passaram a manha, Pro-
fessor fazendo a cara dos que vinham pela rua, Pe-
dro Bala recolhendo as pratas ou os niqueis que jo-
gavam. Quasi meio-dia veio um homem que fumava
numa piteira que parecia cara. Pedro Bala correu
para avisar ao Professor:

— Faz deste que parece que é um pato cheio
da nota...

Professor comecou a desenhar a figura magra
do homem. A piteira longa, os cabelos encaraco-
lados que apareciam sob o chapeu. O homem tra-
zia tambem um livro na méao e Professor teve um
desejo irresistivel de fazer o desenho do homem
lendo o livro. O homem ia passando, Pedro Bala
chamou sua atencdo: ,

— Olhe seu retrato, senhor.

O homem tirou a longa piteira da boca, pergun-
tou a Bala:

— O que, meu filho?

Pedro Bala apontou o desenho em que o Profes-
sor trabalhava. O homem aparecia sentado (se bem
ndo houvesse cadeira nem nada, estava sentado no
ar), fumando sua piteira e lendo seu livro. O cabelo
encaracolado voava sob o chapeu. O homem exa-
minou o desenho atentamente, foi espia-lo em diver-
sos angulos, nada dizia. Quando o Professor deu o
trabalho por concluido, ele perguntou:

— Onde voce aprendeu desenho, meu caro?

— Em lugar nenhum.
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— Em lugar nenhum? Como?

— E, sim senhor.

— E como desenha?

— Me da vontade, pego, desenho.

‘O homem estava um pouco incredulo, mas sem
duvida recordou outros exemplos no fundo da sua
memoria:

— Quer dizer que voce nunca estudou desenho?

— Nunca nao senhor.

— Posso garantir — falou Pedro Bala — Nés
mora junto e eu sei.

— Entdo é uma verdadeira vocacdo. — mur-
murou o homem.

Voltou a examinar o desenho. Tirou uma longa
fumacada da sua piteira. Os dois meninos olhavam
para a piteira encantados. O homem perguntou a
Professor:

— Porque voce me retratou sentado e lendo o
livro?

Professor cocou a cabe¢a como se fosse uma coi-
sa dificil de responder. Pedro Bala quiz falar, mas
nada disse, estava atarantado. Por fim Professor

- explicou:
" — Pensei que sentava melhor pro senhor.
— Cocou de novo a cabegca — N&o sei mesmo...

— E’ uma verdadeira vocagdo. — murmurou
o homem em voz mais baixa, assim com o geito de
quem havia feito um descoberta.

Pedro Bala esperava o niquel mesmo porque o
guarda ji os olhava desconfiado da esquina. Pro-
fessor espiava a piteira do homem, longa, desenhada
a fogo, uma maravilha. Mas o homem continuou:

— Onde vocé mora?

Pedro Bala n3o deu tempo a que Professor
respondesse. Foi ele quem falou:



184 Jorge Amado

— A gente mora na Cidade de Palha..

O homem meteu a mao no bolso, e tirou um
cartdo:

— Voce sabe ler?

— A gente sabe, sim senhor, — respondeu Pro-.
fessor.

— Aj estd meu endereco. Eu quero que voce
me procure. Talvez possa fazer alguma coisa por
voce.

Professor tomou o cartdo. O guarda se enca-
minhava para eles. Pedro Bala se despediu:

— Até logo, doutor.

O homem ia puxando a carteira de niqueis mas
viu o olhar do Professor na sua piteira. Jogou o
cigarro fora, entregou a piteira ao menino.

— Isso é pelo meu retrato. V4 em minha
casa...
Mas os dois desabaram pela rua Chile porque
o guarda ja estava quasi junto a eles. O homem
olhava meio sem compreender quando ouviu a voz
do guarda:

— Lhe roubaram alguma coisa, senhor?

— Nio. Porque?

— Porque como aqueles malandrins estavam
aqui junto ao senhor.

— Eram duas creancas.. Por sinal que uma
com maravilhosa inclina¢do para a pintura.
— Sao ladrées. — retrucou o guarda. — Sao

dos Capitides da Areia.

— Capitéaes da Areia? — fez o homem se recor-
dando. — Ja li algo. Nio sdo creancas aban-
donadas?

— Ladronas, isso sd3o. . Tenha cuidado,
senhor, quando eles se aproximarem do senhor.
Veja se nao lhe falta nada..,
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O homem fez que ndo com a cabeca e olhou a
rua. Mas nio havia nem rastro dos dois meninos.
O homem agradeceu ao guarda, afirmando mais uma
vez que nhdo tinha sido furtado e desceu a rua, mur-
murando:

— Assim que se perdem os grandes artistas.
Que pintor nido seria!

O guarda o espiava. Depois comentou para os
botoes da farda:

— Bem dizem que estes poetas sdo doidos..

!
1

Professor exibia a piteira. Estava agora nos
fundos de um arranha-ceu onde existia um restau-
rante chic. Pedro Bala sabia como conseguir do
cosinheiro os restos do ment. Esperavam o almog¢o
na rua deserta. Depois que comeram, Pedro Bala
ofereceu cigarros e o Professor se -dispoz a fumar
na piteira que o homem lhe dera. Procurou
limpa-la:

— O bicho era magro como um espeto. E’
capaz de ser tata..

Como nido achou coisa melhor com que limpar,
fez do cartdo do homem um palito e o enfiou na
piteira. Quando terminou jogou o cartdo na rua.
Pedro Bala perguntou:

- Porque ti ndo guarda?

— Pra que quero? — E o Professor riu. Pedro
Bala riu tambem e por um momento as suas garga-
lhadas encheram a rua. Riam assim sem motivo
pelo prazer de rir.

Mas Pedro Bala se fez serio:

— O homem parece que era bem capaz de aju-
dar a ti ser um pintor.. — apanhou o cartéo e
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leu 0 nome do homem — Tu devia guardar. Quem
sabe?

Professor baixou a cabeca:

— Deixa de ser besta, Bala. T bem sabe que
do meio da gente s6 pode sair ladrdo.. Quem é
que quer saber da gente? Quem? S6 ladrdo, sé
ladrdo.. — e sua voz se elevava, agora gritava
com odio.

Pedro Bala fez que sim com a cabega, sua méo
soltou o cartdo que caiu na sargeta. Agora nao
riam mais e estavam tristes na alegria da manha
cheia de sol, da manha ‘igual a um quadro de um
pigtor das Belas Artes.

Operarios passavam. para o trabalho, apés o
almogo pobre, e era tudo que eles viam, que eles
conseguiam ver na manha.



ALASTRIM

Omolt mandou a bexiga negra para a cidade.
Mas 14 em cima os homens ricos se vacinaram e
Omolii era uma deusa das florestas da Africa, nio
sabia destas coisas de vacina. E a variola desceu
para a cidade dos pobres e botou gente doente, botou
negro cheio de chaga em cima da cama. Entdo
vinham os homens da saide publica, metiam ofs
doentes num saco, levavam para o lazareto distante.
As mulheres ficavam chorando porque sabiam que
eles nunca mais voltariam.

Omold tinha mandado a bexiga negra para a
cidade alta, para a cidade dos ricos. Omoll ndo
sabia da vacina, Omolt era uma deusa das florestas
da Africa, que podia saber de vacinas e coisas cien-
tificas? Mas como a bexiga ja estava solta (e era
a terrivel bexiga negra) Omold teve que deixar que
ela descesse para a cidade dos pobres. Ja que a
soltara, tinha que deixar que ela realizasse sua obra.
Mas como Omolti tinha pena dos seus filhinhos
pobres, tirou a forca da bexiga negra, virou em
alastrim que é uma bexiga branca e tola, quasi um
sarampo. Apesar disto os homens da satide publi-
ca vinham e levavam os doentes para o lazareto.
Ali as familias ndo podiam ir visita-los, eles nao
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tinham ninguem, s6 a visita do medico. Morriam
sem ninguem saber e quando um conseguia voltar
era mirado como um cadaver que houvesse resusci-
tado. Os jornaes falavam da epedimia de variola
e da necessidade da vacina. Os candomblés batiam
noite e dia, em honra a Omoli para aplacar a
furia de Omoli. O pae de santo Paim, do Alto do
Abacaxi, preferido de Omoli bordou uma toalha
branca de seda, com lantejoulas, para oferecer a
Omola e aplacar sua raiva. Mas Omoli nido quiz,
Omold lutava contra a vacina.

Nas casas pobres as mulheres choravam. De
medo do alastrim, de medo do lazareto.

Almiro foi o primeiro dos “Capitdes da Areia”
que caiu com alastrim. Uma noite quando o negri-
nho Barandido o procurou no seu canto para fazer o
amor (aquele amor que Pedro Bala proibira no tra-
piche), Almiro lhe disse:

— Tou com uma coceira danada.

Mostrou os bracos ji cheios-de bolhas a Ba-
randio:

— Parece que tambem tou queimando de febre.

Barandio era um negrinho corajoso, todo o
grupo sabia disto. Mas da bexiga, da molestia de
Omold, Barandido tinha um medo doido, um medo
que muitas racas africanas titham acumulado dentro
dele. E sem se preocupar que descobrissem suas
relagées sexuaes com Almiro saiu gritando entre os
grupos:

— Almiro ta com bexiga. Gentes, Almiro ta
com bexiga.

Os meninos foram se levantando aos poucos e
se afastavam receiosos do logar onde estava Almiro.
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Este comecou a solugar. Pedro Bala nao tinha
chegado ainda. Professor, o Gato e Jodo Grande
tambem andavam por fora. Dai ter sido o Sem
Pernas que dominou a situacdo. O Sem Pernas nes-
tes ultimos tempos andava cada vez mais arredio,
quasi ndo falava com ninguem. Fazia espantosas
burlas de todo mundo, por tudo puxava uma briga,
86 respeitava mesmo Pedro Bala. Pirulito rezava
por ele mais que por nenhum e por vezes pensava
que Satanaz tinha se metido no corpo do Sem Pernas.
O padre José Pedro era paciente com ele, mas tam-
bem do padre o Sem Pernas se afastara. Nao queria
saber de ninguem, conversa em que ele se metia era
conversa que terminava em briga.

Quando o Sem Pernas passou entre os grupos
todos se afastaram. Quasi que o temiam tanto
quanto 4 bexiga. O Sem Pernas tinha arranjado
por aqueles dias um cachorro ao qual se dedicava
inteiramente. A principio quando ‘0 cdo aparecera
no trapiche, esfomeado, Sem Pernas o maltratou
quanto poude. Mas terminou por acarinha-lo e o
tomar para si. Agora como que vivia inteiramente
para o cachorro. E por isso voltou s6 para levar
0 cdo, que o acompanhara, para longe de Almiro.
Depois andou novamente para onde estavam os me-
ninos. Estes cercavam Almiro de longe. Aponta-
vam as bolhas que apareciam no peito do menino.
Antes de tudo Sem Pernas falou com sua voz fa-
nhosa para Barandao:

— Agora tG vae ter bexiga na piroca, negro
burro.

Barandio o olhou assustado. Depois Sem Per-
nas falou para todos, apontando Almiro com o dedo:

— Ninguem aqui vae ficar bixiguento s6 por
causa deste fresco.
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Todos o olhavam, esperando o que ele diria.
Almiro solucava, as mios no rosto, encolhido na pa-
rede. Sem Pernas falava:

— Ele vae sair daqui agorinha mesmo. Vae
se meter em qualquer canto da riia até que os mata-
cachorro da saiide pegue ele e leve pro lazareto.

— N&o. Niao. — rugiu Almiro.

— Vae, sim. — fez Sem Pernas. — A gente néo
vae chamar os mata-cachorro aqui para toda policia
saber onde a gente se acoita. T vae por bem ou
por mal e leva teus trapo. Vae pro inferno que a
gente ndo vae ficar com bexiga por voce. Por amor
de voce, chibungo.

Almiro fazia que ndo, que ndo, e seus solugos
enchiam o trapiche. O negrinho Barandio tremia,
Pirulito clamava que era castigo de Deus por causa
dos pecados deles, os outros nio sabiam que fazer.
Sem Pernas se preparava para forcar sua idea.
Pirulito se abracou com um quadro de Nossa Senhora
e disse:

— Vamos rezar todo mundo que isto é um cas-
tigo de Deus pros pecados da gente. A gente peca
muito, Deus ta castigando. Vamos pedir perdéo..
— e sua voz era como um clamor, soava anunciando
vingangas. }

Alguns juntaram as maos e Pirulito chegou a
iniciar um padre-nosso. Mas Sem Pernas o afastou
com uma das maos:

— Sae, sacrista.

Pirulito ficou rezando em voz baixa ainda atra-
cado com o Santo. Parecia um quadro extranho.
Ao fundo Almiro solu¢ava e dizia que ndo. Pirulito
rezava, os outros estavam indecisos, nao sabiam que
fazer. Barandao tremia de medo pensando que es-
tava contagiado. Sem Pernas voltou a falar:
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— QGente, se ele ndo quizer sair a gente bota
ele pra fora debaixo de porrada. Sinao tudo vae
morrer de bexiga, tudo.. Voces nido vé, desgraca-
dos? A gente bota ele pra fora até uma rua onde
leve ele pro lazareto.

— Niao. Nido. — Fazia Almiro. — Pelo amor
de Deus. ‘
— Isso é castigo.. — fez Pirulito.

— Cala a boca, filho de padre. — O Sem Per-
nas continuava — vamos levar ele, gente, ja que ele
nio quer ir por bem.

Como via que os outros ainda estavam irresolu-
tos marchou para o lado de Almiro e estendeu o pé
para lhe dar uma pancada:

— Assim ti vae embora, bexiguento.

Almiro se encolheu mais:

— N3o. Tua nido pode fazer isso. Eu sou um
do grupo. Espera Bala chegar.

— E’ castigo... E’ castigo... — a voz de
Pirulito ainda irritou mais o Sem Pernas que des-
earregou um ponta-pé em Almiro.

— Da o fora, bexiguento. Da o fora, fresco.

Mas neste instante uma méio o pegou e o sacudiu
longe. Volta Seca se plantou entre Almiro e o Sem
Pernas. O mulato levava um revolver na mao e os
seus olhos fusilavam:

— Juro que tem bala e que como um que toque
em Almiro. — olhou para todos com sua cara
sombria.

— Que é que ti tem que fazer aqui, cangaceiro?
— Sem Pernas queria recuperar o dominio da si-
tuacdo.

— Ele ndo é um soldado de policia para gente
tratar ele assim. E’ um do grupo, ele falou direito.
“Vamos esperar Pedro Bala chegar. Ele resolve. E
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se alguem tocar nele eu queimo igual que fosse um
macaco da policia. — e segurava o revolver.

Os outros se afastaram aos poucos. Sem Per
nas cuspiu:

—_ Tudo é uns covarde. . — e seguio para onde
o cachorro o esperava. Se deitou ao seu lado e os
que ficaram mais perto dele o ouviam murmurar:
“covardes, covardes”.

Volta Seca ficou deante de Almiro com o revol-
ver na mao. Almiro solucava, e mais alto gritava
quando olhava as bolhas que se estendiam pelo seu
corpo. Pirulito rezava, pedia a Deus que voltasse
a ser suprema bondade, nio fosse suprema justica.

Depois Pirulito se lembrou de chamar o padre
José Pedro. Escapuliu pela porta do trapiche, se
dirigiu 4 casa do padre. Mas pelo caminho ainda ia
rezando, os olhos dilatados, cheios de temor de Deus.

Pedro Bala chegou acompanhado do Professor $i
de Jodo Grande. Voltavam de um negocio que
tinham resolvido bem e comentavam o sucesso entre
gargalhadas. O Gato tinha ido com eles mas ndo
voltara. Ficara em casa de Dalva. Os tres entra-
ram no trapiche e a primeira coisa que enxergaram
foi Volta Seca com o revolver na mio.

— Que é isso? — perguntou Pedro Bala.

Sem Pernas se levamtou do seu canto, o cachor-
ro o acompanhou:

- Este besta metido a cangaceiro nio quer
deixar que a gente faga o que resolveu. — e apon-
tava Almiro. — Aquele fresco t4 com a bexiga...-
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Jodo Grande se encolheu. Pedro Bala olhou
Almiro, o Professor andou para onde estava Volta
Seca. O mulato ndo largava o revolver. Pedro
Bala perguntou entdo:

— Como foi, Volta Seca?

— Este t4 com a maldita... mostrou o menino
que solugava. — E aquele macaco mesmo que um
soldado quiz botar ele no meio da rGia para assis-
tencia levar ele pro lazareto. Eu ndo tava me
metendo. Mas ele ndo quiz ir. Af eles todos jun-
tos — cuspiu — quiz dar nele pra obrigar ele ir.
Foi quando ele falou que era um do grupo \que eles
esperasse que td chegasse. Eu achei que ele falou
direito, fiquei do lado dele. Ele ndo é um solda-
do de policia, pra tratar ele assim...

— T4 fez direito, Volta Seca. — Pedro Bala
bateu no ombro do mulato. Depois olhou Almiro:
— TG t4 mesmo com ela?

O menino inclinou a cabec¢a e rebentou em solu-
¢os. Sem Pernas gritou:

— S6 tem mesmo que fazer o que eu disse.
Nao pode chamar a assistencia aqui que todo mundo
fica sabendo onde a gente se acoita. S6 tem mesmo
que deixar ele numa ria onde passe gente. Vamos
fazer tG queira ou ndo...

Pedro Bala gritou:

— Quem é o chefe daqui é tG ou eu? TG quer
que eu te rebente?

Sem Pernas saiu murmurando. O cachorro veio
lamber seus pés mas ele deu-lhe um ponta-pé.
Logo depois se arrependeu, porem, e comegou &
acarinhar o cdo, enquanto espiava os outros.

Pedro Bala andou até Almiro. Jodo Grande que-
ria vencer o medo e ir para junto de Almiro tambem.
Mas o medo da bexiga era uma coisa enorme nele,

19 — ¢c. oA amea
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era quasi maior que sua bondade. S6 Professor es-
tava junto de Pedro Bala. Este disse a Almiro:

— Deixa eu ver..

Almiro mostrou os bragos cheios de bolha. Pro-
fessor disse:

— E’ alastrim. Bexiga negra fica logo pre-
ta. .

Pedro Bala ficou pensando. Ia um silencio pelo
trapiche. Jodo Grande conseguio vencer o medo e
se aproximou. Mas ia com passos arrastados. Pa-
recia violentar sua propria vontade para chegar até
junto de Almiro. Foi quando entrou Pirulito acom-
panhado do padre José Pedro. O padre deu boas-
noites e perguntou quem era o doente. Pirulito
apontou Almiro, o padre se dirigiu para ele, chegou
perto, pegou no braco, examinou. Depois disse a
Pedro Bala:

— E’ preciso levar para a assistencia.

— Pro lazareto?

— Sim.

— Naio, ndo vae nido. — fez Pedro Bala.

O Sem Pernas se levantou outra vez veio para
junto deles:

— Tou dizendo isso ha muito tempo. Tem que
ir pro lazareto.

— Naéao vae. — repetiu Pedro Bala.

— Porque, meu filho? — perguntou o padre
José Pedro.

— Ta sabe, padre, que ninguem volta do laza-
reto. Ninguem volta. E ele é um da gente, um do
grupo. A gente ndo pode fazer isso...

— Mas é a lei, filho.

— Morrer?

O padre mirou Pedro Bala com os olhos abertos.
Aqueles meninos viviam a lhe dar surprezas, sem-
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pre mais adiantados em inteligencia do que ele pen-
sava. E, no fundo, o padre sabia que eles tinham
razao.

— Ni&o vae, ndo, padre... — afirmou Pedro
Bala.

— Entdo que é que voce vae fazer, meu filho?

— Tratar dele aqui...

— Mas como?

— Chamo Don’Aninha...

— Mas ela ndo sabe tratar de ninguem.

Pedro Bala ficou confuso. Passado um mo-
mento disse:

— E’ melhor que morra aqui que no lazareto.

Sem Pernas se meteu de novo:

— Vae pegar bexiga em todo mundo... — Se
‘dirigia aos outros. — Vae pegar em todo mundo. A
gente ndo pode deixar.

— -Cala a boca, desgragado, sindo eu te arrom-
bo — disse Pedro.

Mas o padre interveio:

— Ele tem razio, Bala.

— Ni&o vae pro lazareto, padre. O senhor é
bom, bem sabe que ele ndo pode ir. La é um mi-
seria, tudo morre.

O padre bem sabia que era verdade, calou. Foi
quando Jodo Grande falou:

— Mas ele néo tem casa?

— Quem?
— Almiro. Tem, sim.
— N3#o quero ir para 1l4. — solugou Almiro.

— Eu tinha fugido.
Pedro Bala se aproximou dele e falou com voz
muito mansa:
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— Deixa estar, Almiro. Primeiro eu vou l4,
falo com tua mae. Depois a gente leva voce. Ti
la fica bem, ndo tem que ir para o lazareto. E o
padre arranja um medico pra cuidar de tu, néo
arranja, padre?

— Levo, sim. — prometeu o padre José Pedro.

Havia uma lei que obrigava os cidadaos a de-
nunciarem a Satide Publica os casos de variola que
conhecessem para o imediato recolhimento dos va-
riolosos aos lazaretos. O padre José Pedro conhecia
a lei, mas, mais uma vez, ficou com os Capities da
Areia contra a lei.

Pedro Bala foi 4 casa de Almiro, a mae do me-
nino ficou feito louca, era uma lavadeira amigada
com um pequeno lavrador alem da Cidade de Palha.
Foram buscar Almiro e o padre o visitou e depois
levou um medico. Mas acontece que o medico es-
tava cavando um logar na Satide Publica e denunciou
o caso de variola. Almiro foi mesmo levado para o
lazareto e o padre ficou em maus lencées pois o
medico (que se dizia livre-pensador, mas em verdade
era espirita) denunciou o padre tambem como enco-
bridor do caso. As autoridades néo agiram contra
o padre, mas se queixaram ao Arcebispado. E o
padre José Pedro foi chamado 4 presenca do Conego
Secretario do Arcebispo. Ficou amedrontado.

Pesadas cortinas, cadeiras de alto espaldar, um
retrato de Santo Ignacio numa parede. Na outra
um crucifixo. Uma grande mesa, custosos tapetes.
O padre José Pedro entrou na sala com o coragéo
batendo muito. Nao tinha absoluta certeza do mo-
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tivo porque recebera aquela comunicacdo do Conego
Secretario do Arcebispado para comparecer ao Pa-
lacio Episcopal. No primeiro momento lembrou-se
da paroquia que esperava inutilmente havia dois
anos. Seria sua paroquia? Sorriu com alegria.
Entdo, sim, iria ser um verdadeiro sacerdote, iria
ter almas entregues a si, a sua guia. Serviria a
Deus. Mas certa tristeza o invadiu: e suas creancas,
as creanc¢as abandonadas das ruas da Bahia, prin-
cipalmente os Capitdes da Areia, como ficariam?
Ele era um dos seus poucos amigos. Nunca um outro
padre se voltara para aqueles meninos. Se conten-
tavam em ir celebrar de quando em vez uma missa
no Reformatorio, o que os tornava mais antipaticos
a0s meninos porque atrasava o magro café. O padre
José Pedro enquanto esperava sua paroquia se de-
dicara aos meninos abandonados. N&o podia dizer
que os resultados tivessem sido grandes. Mas era
preciso compreender que ele estava fazendo uma ex-
periencia, que muitas vezes tinha que voltar atraz.
Fazia pouco tempo que o padre captara de todo a
confianga dos meninos. Estes ji o tratavam como
amigo, mesmo quando nio o levavam a serio como
sacerdote. O padre tivera de passar por cima de
muita coisa para conseguir a confianga dos Capitées
da Areia. Mas José Pedro pensava que s6 Pirulito
e a sua vocagcdo pagavam a pena. O padre tivera
que fazer muita coisa contra o que lhe haviam en-
sinado. Pactuara mesmo com coisas que a Igreja
condenaria. Mas era o unico geito.. Af o padre
lembrou-se que bem podia ser por causa daquilo que
o haviam chamado. Devia ter sido por aquilo.
Muitas beatas ja murmuravam por causa das suas
relages com as creancas que viviam do furto. E
havia aquele caso de Almiro. Devia ser por aquilo.
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O primeiro sentimento do padre José Pedro quando
descobriu o motivo da comunica¢io foi um grande
temor. Ia ser castigado com certeza, perderia tods
esperanca de uma paroquia. E o padre José Pedro
necessitava de uma paroquia. Sustentava uma mae
velha, uma irmd na Escola Normal. Logo depois
pensou que muito possivelmente tudo que fizera fora
errado, seus superiores nao aprovariam. E, no Se-
minario, lhe tinham ensinado a obedecer. Mas pen-
sou nos meninos. Na sua memoria passaram as fi-
guras de Pirulito, Pedro Bala, Professor, Sem Per-
nas, Boa Vida, o Gato. Era preciso salvar aqueles
pequeninos. As creancas eram a maior ambigdo
de Christo. Devia se fazer tudo para salvar aquelas
creancas. Nido era culpa deles se estavam perdi-
dos...

O Conego entrou. Nos seus pensamentos o
padre nem vira que muitos minutos de espera tinham
se passado. Ndo viu tdopouco quando o conego
entrou com um passo manso. Era alto e muito
magro, anguloso, com a batina muito limpa, os raros
cabelos que lhe restavam muito bem penteados. Os
labios tinham uma linha dura. Um rosario descia-
lhe em torno ao pescoco. Se bem sua figura desse
uma impressdo de puresa, essa impresséio nio fazia
seus tracos mais doces. Nao havia nenhuma simpa-
tia humana na sua figura, nos seus tracos duros.
Como que a puresa era uma coura¢a que o afastava
do mundo. Diziam que era inteligentissimo, grande
ora..dor sacro, celebre pela rigidez dos seus costumes.
Ali estava parado deante do padre José Pedro,
olhando com olhos observadores a figura baixa do
padre, a sua batina suja e remendada em dois loga-
res, o seu ar de medo, a falta de inteligencia que de
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mistura com a bondade se refletia na cara do
padre. Estudou o padre uns poucos minutos. O
bastante para penetrar a fundo na alma sem compli-
cagdes de José Pedro. Tossiu. O padre o viu, le-
vantou-se, beijou humildemente sua mao:

— Conego.

— Sente-se, padre. Temos que conversar.

Olhava com os olhos sem expressio o padre.
Sentou-se, cruzou as mios com grande cuidado,
afastou sua reluzente batina da batina suja do padre
José Pedro. Sua voz contrastava com sua pessoa.
Podia-se dizer que era uma voz doce, quasi feminina,
se nao fosse um acento de decisdao que a cada passo
surgia nela. O padre José Pedro baixou a cabeca
e esperou que o conego falasse. Kste comegou:

— Este Arcebispado tem graves queixas con-
tra o senhor, padre.

Padre José Pedro quiz figurar uma cara de
quem ndo entendia. Mas a malicia era superior 4
sua inteligencia e naquele momento ele pensava nos
Capitdes da Areia. O Conego sorriu ligeiramente:

— Creio que o senhor ji sabe do que se trata. ..

O padre olhou com os olhos abertos, mas logo
baixou a cabeca:

— S6 se é as creangas...

— O pecador ndo pode esconder seu pecado, ele
estsd visivel na sua consciencia. — e a voz do
Conego tinha perdido aquela nota de dogura.

O padre José Pedro ouviu com pavor. Era o
que ele temia. ‘Os seus superiores, aqueles que
tinham inteligencia para compreender os desejos de
Deus, ndo estavam de acordo com os metodos que
ele empregara junto aos Capitdes da Areia. Vinha
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um temor de dentro dele, ndo propriamente um temor
do Conego, do Arcebispo, mas um temor de ter
ofendido a Deus. E até suas maos tremiam ligei-
ramente.

A voz do Conego retomou sua dogura. Era como
uma voz de mulher, doce e suave, mas que negava
a um homem suas caricias:

— Teem nos chegado bastante queixas, padre
José Pedro. O Arcebispado tem fechado os olhos
na esperanca de que o senhor conhecesse seu erro
e se emendasse. .

Olhou o padre com olhos duros. José Pedro
baixou a cabega.

— Né&o faz muito tempo a viiva Santos queis
xou-se. O senhor ajudou uma corja de moleques,
numa praca, a vaia-la. Melhor, incitou os moleques
a que a vaiassem... Que tem a dizer, padre?

— Nao é verdade, Conego..

— O senhor quer dizer que a vidva mentiu?

Fusilou o padre com os olhos. Mas desta vez
José Pedro ndo baixou a cabeca, apenas repetiu:

— O que ela disse ndo é verdade.

— O senhor sabe que a vidva Santos é uma
das melhores protetoras da religido na Bahia? Nio
sabe dos donativos.

— Eu posso lhe narrar o fato...

— Nao me interrompa.. No Seminario néo
lhe ensinaram a ser humilde e respeitoso com seus
superiores? Se bem o senhor nao tivesse sido um
aluno dos mais brilhantes.

O padre José Pedro sabia daquilo. Nao era
preciso que lhe repetissem que fora um dos piores
alunos do Seminario em materia de estudos. Por
isso mesmo tinha tanto medo de ter errado, de ter
ofendido a Deus. O Conego devia ter razdo, era
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muito mais inteligente, estava muito mais proximo
de Deus que é a suprema inteligencia.

O Conego fez um gesto com a mio como quem
relegava para longe aquele incidente da viiva e sua
voz se fez doce novamente:

— Porem agora ha coisa muito mais grave.
Por sua causa, padre, este Arcebispado foi procurado
pelas autoridades. O senhor sabe o que fez? Sabe?

O padre nao tentou negar:

— Foi o caso do menino com alastrim?

— Um menino com variola, sim senhor. E o
senhor escondeu o caso das autoridades sanitarias. .

O padre José Pedro tinha confianga na bondade
de Deus. Muitas vezes pensara que Deus aprovava
o que ele estava fazendo. Agora pensava isto tam-
bem. Aquele pensamento tinha enchido seu cora-
cido de repente. Levantou o busto, fixou a vista no
Conego:

— O senhor sabe o que é o leprosario?

O Conego nao respondeu.

— Pois é raro o homem que volta de 14. Quanto
mais uma creanca.. Mandar uma creanca para la
é cometer um assassinato.

— Isso ndo é comnosco. — respondeu o Conego
com voz inexpressiva mas cheia de decisdo. — Isto
€ com a Satude Publica. Mas o nosso papel é res-
peitar as leis.,

— Mesmo quando atentem contra a lei da bon-
dade de Deus?

— Que sabe o senhor da bondade de Deus?
Que grande inteligencia tem para saber dos designios
de Deus? O demonio da vaidade o dominou?

O padre José Pedro tentou explicar:

— Eu sei que sou um padre ignorante e indigno
de servir ao Senhor. Mas estas crean¢as nunca
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tinham tido ninguem que olhasse por elas. Eu tive
a intengdo.

— A boa inteng¢do nao desculpa os maus atos. .
— cortou o Conego com voz muito doce ao enunciar
a sentenca.

O padre José Pedro se sentiu novamente em
duvida. Mas elevou o pensamento a Deus, voltou
parte da sua confianca:

— Teriam sido maus? Eram uns meninos que
nunca tinham ouvido falar seriamente de Deus.
Misturam Deus com os santos dos negros, ndo teem
nenhuma idea de religido. Eu quiz ver se salvava
aquelas almas..

— Ja lhe disse que suas inten¢des foram boas,
mas suas acdes nido corresponderam as intengdes.

— E’ que o senhor nio conhece estes meni-
nos. (O Conego lhe deitou um olhar duro) —
Sao meninos iguaes a homens. Vivem como ho-
mens, conhecem a vida toda, tudo. E’ preciso
tratar com geito, fazer concessdes.

— Por isso o senhor faz o que eles querem.

— As vezes tenho que fazer para conseguir
um bom resultado.

— Compactua com os roubos, com os crimes
destes perversos.

— Que culpa eles teem? — O padre se lem-
brava de Jodo de Addo — Quem cuida deles? Quem
os ensina? Quem os ajuda? Que carinho eles

teer.n? — Estava exaltado e o Conego se afastou
mais dele, enquanto o fitava com os olhinhos
duros. — Roubam para comer porque todos estes

ricos: que teem para botar fora, para dar para as
igrejas, ndo se lembram que existem creancas com
fome. Que culpa. .
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— Cale-se,. — A voz do Conego era cheia de
autoridade. — Quem o visse falar diria que é um
comunista que esti falando. E ndo é difficil. No
meio dessa gentalha o senhor deve ter aprendido
as teorias deles.. O senhor é um comunista, um
inimigo da Igreja.

O padre o olhou horrorisado. O Conego le-
vantou-se, estendeu a méo para o padre:

— Que Deus seja suficientemente bom para
perdoar seus atos e suas palavras. O senhor tem
ofendido a Deus e 4 Igreja. Tem deshonrado as
vestes sacerdotaes que leva. Violou as leis da
Igreja e do Estado. Tem agido como um comunis-
ta. Por isso nos vemos obrigados a ndo lhe dar
tdo cedo a paroquia que o senhor pediu. V4, (agora
sua voz voltava a ser doce, mas de uma dogura
cheia de resolucdio, uma dogura que ndo admitia re-
plicas) penitencie-se dos seus pecados, dedique-se
aos fieis da igreja em que trabalha, e esquega estas
ideas comunistas, sindo teremos que tomar medidas
mais serias. O senhor pensa que Deus aprova o
que esti fazendo? Lembre-se que a sua inteligen-
cia é muito pequena, o senhor ndo pode penetrar
nos designios de Deus.

Virou as costas ao padre e foi saindo. O padre
José Pedro deu dois passos até ele, falou com voz
" estrangulada:

— Se tem um até que quer ser padre.

O Conego voltou-se: )

— A entrevista estd terminada, padre José
Pedro. Pode se retirar e que Deus o ajude a pen-
sar melhor.

Mas o padre ainda ficou parado uns minutos
querendo dizer alguma coisa. Mas nio dizia nada,
estava como que apatetado, olhando a porta por
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onde o conego tinha saido. Naquele momento ndo
podia pensar em nada. Estava comico com a méo
ainda estendida, o corpo meio caido para um lado, a
batina suja e remendada, os olhos abertos, apavo-
rados, os labios tremendo como que querendo falar.
As pesadas cortinas impediam que a luz entrasse
na sala. O padre ainda se demorou na obscuridade.

Um comunista.. TUma orquestra vagabunda,
porém afinada, tocava uma velha valsa na rua:

“Fiquei sem alegria, senhor meu Deus. "

O padre José Pedro ia encostado 4 parede. O
Conego dissera que ele ndo podia compreender os
designios de Deus. Nio tinha inteligencia, estava
falando igual 2 um comunista. Era aquela palavra
que mais perseguia o padre. De todos os pulpitos
todos os padres tinham falado contra aquela pala-
vra. E agora ele.. O Conego era muito inteli-
gente, estava proximo de Deus pela inteligencia,
era-lhe facil ouvir a voz de Deus. Ele estava errado,
perdera aqueles dois anos de tanto trabalho. Pen-

sara levar tantas creancas a Deus. Creancas
extraviadas. . Seria que elas tinham a culpa?
Deixai vir a mim as creancinhas.. Christo.. Era

uma figura radiosa e moga. Os sacerdotes tambem
disseram que ele era um revolucionario. Ele que-
ria as creancas. .. Ai de quem faca mal a uma crean-

ca. A vitGva Santos era uma protetora da Igre-
ja... Sera que ela tambem ouvia a voz de Deus?
Dois anos perdidos... Fazia concessdes, sim, fa-

zia. Sinfo como tratar com os Capities da Areia?
N&o eram creancas iguaes as outras. Sabiam
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tudo, até os segredos dos sexos. Eram como ho-
mens, se bem fossem creancas.. N&o era possi-
vel trata-los como aos meninos que vao ao colegio
dos jesuitas fazer a primeira comunhdo. Aqueles
teem mie, pae, irmas, padres confessores e roupas
e comida, teem tudo... Mas nao seria ele quem
podia dar licdes ao Conego... O Conego sabia de
tudo, era muito inteligente. Podia ouvir a voz de
Deus.. Estava proximo de Deus... Nao foi dos
alunos mais brilhantes. Tinha sido dos piores. ..
Deus ndo ia falar a um padre ignorante... Ouvia
Joio de Addao. Um comunista como Jodo de

Adao... Mas os comunistas sdao maus, querem
acabar tudo. Joao de Addo era um homem
bom... Um comunista... E Christo? Nao, nds

podia pensar que Christo fosse um comunista..
O Conego devia entender melhor que um pobre pa-
dre de batina suja.. O Conego era inteligente e
Deus é a suprema inteligencia... Pirulito queria
ser padre. Queria ser padre, sim, a sua vocag¢ao era
verdadeira. Mas pecava todos os dias, roubava,
assaltava. Nao era culpa deles... Esta falando
como um comunista... Porque este vae no auto-
movel, fuma um charuto? Falando como um comu-
nista. O Conego disse, serd que Deus o perdda?
O padre José Pedro vae encostado &4 parede.
As ultimas notas da orquestra distante chegam aos
seus ouvidos. Os olhos do padre estdo esbugalhados.
Sim, padre José Pedro, Deus as vezes fala aos
mais ignorantes. Aos mais ignorantes... Ele era
ignorante... Mas, Deus, ouvi... Sao uns pobres
meninos. Que sabem eles do bem e do mal? Se
ninguem nunca lhes ensinou nada? Nunca u’a méao
de mae nas suas cabegas. Uma palavra boa de um
pae. Senhor, eles ndo sabem o que fazem. Por
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isso estive com eles, fiz como eles queriam muitas
vezes.
O padre aperta as méaos, as eleva para o ceu.

Serid que um comunista age assim? Dar um
pouco de conforto Aquelas pequenas almas. Salva-
las, melhorar seus destinos... Antes dali s6 saiam
ladrées, batedores de carteira, vigaristas, os melho-
res eram os malandros. .. A profissdao mais digna. ..
Queria que destes saissem homens para o trabalho,
honestos, dignos. Tinha que ir aos poucos.
Do Reformatorio saiam piores. Nao é com cas-
tigo brutal, Deus, ouvi. L4 o castigo é brutal.
S6 com paciencia, com bondade... Christo tambem
pensava assim... Porque como um comunista?.
Deus pode falar a um ignorante... Abandonar as
creangas? A paroquia estd perdida... Mae velha
que solucara. . E a carreira da irmd na Escola
Normal? Tambem ela quer ensinar a creangas...
Mas serio outras creangas, creangas com livros, com
pae, com méie. . Nio serdo iguaes a estas abando-
nadas na rua, dormindo sob a lua, nas pontes, nos
trapiches. . N#o pode abandona-las. Com quem
estarsd Deus? Com o Conego ou com o pobre padre?
A viuva... Nio, Deus estd com o padre... Esté
com o padre. Sou muito ignorante para ouvir
a voz de Deus... (Se esconde na porta de uma
igreja). Mas por vezes Deus fala aos ignorantes. ..
(Sae da porta da igreja, continia a caminhada
encostado na parede). Continuaré, sim. Se estiver

errado Deus o perdoara... “As boas intengbes nao
desculpam os maus atos” Mas Deus é a suprema
bondade. Continuara... Os Capitdes da Areia
talvez ndo deem 86 ladrdes. E ndo seria uma

grande alegria para Christo?.  Sim, Christo sorri.
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E’ uma figura radiosa. Sorri para o padre José
Pedro. Obrigado, meu Deus, obrigado. '

O padre ajoelha na rua, levanta as maos para o
ceu. Mas olha a gente que sorri. Se poe de pé es-
pantado, salta num bonde cheio de vergonha.

Um homem comenta:

— Olha um padre bebado. Que descarado...

Todos riem no ponto de bondes.

Boa Vida meteu a unha negra, rasgou a bolha.
Depois espiou o braco: estava cheio. Por isso sentia
tanto calor, um amolecimento no corpo. Era a
febre da bexiga. A cidade pobre-estava assolada
da bexiga. Os medicos diziam que a epedemia ja
estava declinando, mas ainda assim eram muitos
casos, todos os dias ia gente para o lazareto. Gente
que ndo voltava, pensou Boa Vida, Até Almiro por
cuja causa se armara tdo grande barulho no tra-
piche, fora para o lazareto. E nfo voltara. Era
um menino bonito, havia quem dissesse que ele e
Barandao. Mas ndo era ruim, ndo aborrecia
ninguem. Sem Pernas armara um escandalo. Depois
que soubera que ele morrera ficara ainda mais re-
traido, parecia o culpado da morte de Almiro. Néao
conversava com ninguem. SO com o cachorro que
arranjara.

— Acaba doido. — pensou Boa Vida.

Acendeu um cigarro. Andou para o trapiche.
S6 o Professor estava. Aquelas horas da tarde era
dificil que estivesse alguem no trapiche. Professor
viu quando ele entrou:

— Passa um cigarro, Boa Vida.
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Boa Vida jogou um, Chegou no seu canto, fez
uma trouxa com seus trapos. Professor ficou es-
piando aquele movimento:

— Tu vae embora?

Boa Vida andou até ele com a trouxa debaixo
do brago:

— T4 néo diz a ninguem. S6 a Bala...

— Pra onde ti vae?

O mulato riu:

— Pro lazareto. ..

Professor olhou os bragos cheios de bolhas, os
peitos.

— Ta ndo vae, Boa Vida.

— Porque, mano?

— TH sabe. E buraco na certa...

— Tda pensa que eu vou ficar aqui pra pegar
nos outros?

— A gente trata de tad.

— Morria tudo. Almiro tinha casa, té certo.
Eu ndo tenho ninguem.

Professor calou-se. Queria dizer muita coisa.
O mulato estava na sua frente, a trouxa debaixo
do braco cheio de bolhas de bexiga. Boa Vida falou:

— Ta diz a Pedro Bala. Os outros néo precisa.

Professor s6 soube dizer:

— Ti vae mesmo?

Boa Vida fez que sim, sairam do trapiche. Boa
Vida olhou a cidade, fez um gesto com a méao. Era
como um adeus. Boa Vida era malandro e nin-
guem ama sua cidade como os malandros. Olhou
o Professor:

— Quando td fizer meu retrato. Tt ainda
vae fazer?
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— Vou, Boa Vida.. (Vontade de dizer pa-
lavras carinhosas como a um irmaéo.)

— Ni&o me faz cheio de bexiga, ndo. .

Seu vulto desapareceu mno areal. Professor
ficou com as palavras presas, um né na garganta.
Mas tambem achava bonito Boa Vida andar assim
para a morte para ndo contaminar os outros. Os
homens assim sio os que teem uma estrela no logar
do coracdo. E quando morrem o coracdo fica no
ceu, diz o Querido de Deus. Boa Vida era um me-
nino, ndo era um homem. Mas ja tinha uma es-
trela no logar do coracdo. Ja desapareceu o seu
vulto. E entdo a certeza de que niao mais vera seu
amigo encheu o coracio do Professor. A certeza
de que o outro ia para a morte.

Nas macumbas em honra de Omold, o povo
negro, castigado com a bexiga, cantava:

“Cambono,

aziéla engoma!

Quero vé couro zod!
Omolit vae pro sertdo
“Bexiga vae espalhd”

Omoli espalhara a bexiga na cidade. Era uma
vinganca contra a cidade dos ricos. Mas os ricos
tinham a vacina, que sabia Omolu de vacinas? Era
uma pobre deusa das florestas d’Africa. Uma
deusa dos negros pobres. Que podia saber de va-
cinas? Entio a bexiga desceu e assolou o povo
de Omoli. Tudo que Omold poude fazer foi trans-
formar a bexiga de negra em alastrim, bexiga bran-
ca e tola. Assim mesmo morrera hegro, morrera
pobre. Mas Omolid dizia que nao fora o alastrim

14 — ¢, sA anzna
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que matara. Fora o lazareto. Omoli sé queria
com o alastrim marcar seus filhinhos negros. O
lazareto é que os matava. Mas as macumbas pe-
diam que ela levasse a bexiga da cidade, levasse
para os ricos latifundiarios do sertio. Eles tinham
dinheiro, leguas e leguas de terra, mas nao sabiam
taopouco da vacina. E Omolua diz que vae pro ser-
tdo. E os negros, os ogans, as filhas e paes de
santo, cantam:

“Ele é mesmo nosso pae,
e é quem pode nmos ajudar.

Omoltd promete ir. Mas para que seus filhos
negros néo a esque¢cam avisa no seu cantico de des-
pedida:

“Ora, adeus, 6 meus filhinhos,
quweu vou e torno a vortd...”

E numa noite que os atabaques batiam nas ma-
cumbas, numa noite de misterio da Bahia, Omold
pulou na maquina da Leste Brasileira e foi para o
sertdo de Joazeiro. A bexiga foi com ela.

Boa Vida voltou magro, a roupa dansando no
seu corpo. A cara agora estava toda picada. Os
outros o olharam ainda com receio quando naquela
noite ele penetrou no trapiche. Mas Professor
andou logo para ele:

— Ficou bom, mulato?

Boa Vida sorriu. Vinham apertar a méo dele,
Pedro Bala lhe deu um abracgo:

— Mulato bom. Mulato batuta.

Até Sem Pernas veio, Jodo Grande ficou junto
de Boa Vida. O mulato olhou os amigos. Pediu um
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cigarro. Sua mio estava descarnada, o rosto ossudo.
Ficou calado, olhando com amor o velho trapiche, os
meninos, o cachorro que estava deitado no colo do
Sem Pernas. Entdo Jodo Grande perguntou:

— Como era o lazareto?

Boa Vida se voltou rapido. Seu rosto tomou
uma expressio amarga de desgosto. Demorou um
pouco a responder. Depois as palavras sairam com
dificuldade:

— Ninguem sabe dizer, ndo. E’ uma coisa por
demais. Uma nojeira. A gente quando entra é
igual um que entra no caixfo...

Olhou os outros que estavam suspensos das suas
palavras. Sua voz era amarga:

— Igual que entrasse pro caixdo pra ir pro
cemiterio. Igual...

N&o achou mais que dizer. Sem Pernas per-
guntou entre dentes:

— Que mais?

— Nada. Nada. Nio sei ndo.. Por Deus,
nio pergunte. . — baixou a cabe¢a que balangava
para todos os lados. Sua voz saiu muito baixa,
como que ainda amedrontada. — E’ mesmo que ir
pro cemiterio. Tudo ji estd morto.

Olhou como se pedisse que nédo lhe perguntassem
mais nada. Jodo Grande disse pros outros:

— A gente ndo devia perguntar nada...

Boa Vida apoiou com um gesto da mdo. Disse
baixinho:

— Nada. E’ ruim demais...

Professor olhou o peito de Boa Vida. Estava
todo picado da variola. Mas no logar do coragdo
Professor viu uma estrela.

Uma estrela no logar do coragéo.



DESTINO

Ocuparam a mesa do canto. O Gato puxou o
baralno. Mas nem Pedro Bala, nem Jodo Grande,
nem Professor, tdopouco Boa Vida, se interessa-
ram. Esperavam o Querido de Deus na “Porta do
Mar”. As mesas estavam cheias. Muito tempo a
“Porta do Mar” andara sem freguezes. A variola
ndo deixava. Agora que ela tinha ido embora, os
homens comentavam as mortes. Alguem falou no
lazareto. “E’ uma desgraca ser pobre”, disse um
maritimo.

Numa mesa pediram cachaca. Houve um movi-
mento de copos no balcdo. Um velho entdo disse:

— Ninguem pode mudar o destino. E’ coisa
feita 14 em cima. — apontava o ceu.

Mas Jodo de Adado falou de outra mesa:

— Um dia a gente muda o destino dos pobres. .

Pedro Bala levantou a cabega, Professor ouviu
sorridente. Mas Jodo Grande e Boa Vida pareciam
apoiar as palavras do velho que repetiu:

— Ninguem pode mudar ndo. Esti escrito 14
em cima. ..

— Um dia a gente muda. — disse Pedro Bala
e todos olharam para o menino.
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— Que é que ta sabe, frangote? — perguntou
o velho.

— F’ filho do Loiro, fala a voz do pae, — res-
pondeu Jodo de Adao olhando com respeito. — O pae
morreu pra mudar o destino da gente.

Olhou para todos. O velho calou e tambem
olhava com respeito. A confianga foi de novo che-
gando para todos. La fora um violdo comegou a
tocar.






NOITE DA GRANDE PAZ,
DA GRANDE PAZ DOS
TEUS OLHOS






FILHA DE BEXIGUENTO

A musica ja recomecara no morro. Os malan-
dros voltavam a tocar violdo, a cantar modinhas, a
inventar sambas que depois vendiam aos sambistas
celebres da cidade. Na venda de Deoclecio nova-
mente ficava um grupo todas as tardes. Durante
algum tempo tudo cessara no morro para dar logar
ao choro e lamentacGes das mulheres e creangas.
Os homens passavam de cabeca baixa para as suas
casas ou para o trabalho. E os caix0es negros de
adultos, os caixGes brancos de virgens, os pequenos
caixOes de creancas desciam as asperas ladeiras do
morro para o cemiterio distante. Isso quando ndo
eram sacos que desciam com os variolosos ainda vivos
que eram levados para o lazareto. A familia cho-
rava como choraria a um morto, pela certeza de
que eles nio voltariam jamais. Nem a musica de um
violdo. Nem a voz cheia de um negro cortava entio
a tristeza do morro. S6 a reza das sentinelas, o
choro convulsivo das mulheres.

Assim estava o morro quando Estevio foi leva-
do para o lazareto. N#o voltou, certa tarde Mar-
garida soube que ele morrera por 1. Nesta tarde
ela ji estava com febre. Mas o alastrim parecia
ser dos mais mansos no corpo da lavadeira e ela
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escondeu de todos a noticia, conseguio ndo ser meti-
da num saco. Aos poucos foi melhorando. Os dois
filhos andavam pela casa, fazendo o que ela manda-
va. Zé Fuinha era um bocado inutil, ainda ndo
sabia fazer nada, com seus seis anos. Mas Dora
tinha treze para quatorze anos, os seios j4 haviam
comecado a surgir sob o vestido, parecia uma mu-
lhersinha, muito séria, a buscar os remedios para a
mie, a tratar dela. Margarida melhorou quando j&
os violdes recomecavam a tocar no morro, porque a
epidemia de variola tinha se acabado. A musica
voltou a dominar as noites do morro e Margarida,
se bem ainda ndo estivesse completamente boa, foi
4 casa de algumas das suas freguezas em busca de
roupa. Voltou com a trouxa nas costas, se atirou
para a fonte. Trabalhou o dia todo sob o sol e a
chuva que caiu pela tarde. No outro dia ndo voltou
ao trabalho porque recaiu do alastrim e a recaida é
sempre terrivel. Dois dias depois descia do morro
o ultimo caixdo feito pela variola. Dora nao soluga-
va. Corriam as lagrimas pelo seu rosto, mas en-
quanto o caixdo descia ela pensava era em Zé Fuinha
que pedia o que comer. O irméaosinho chorava de
dor e de fome. Era muito menino para compreen-
der que tinha ficado sem ninguem na imensidéo da
cidade.

Os visinhos deram jantar aos orfiaos nesta
tarde. No outro dia pela manhd o arabe que era
dono dos barrac6es do morro mandou derramar
alcool no de Margarida para desinfectar. E logo o
alugou pois era um barracdo bem situado, bem no
alto da ladeira. E enquanto os visinhos discutiam
o problema dos orfdos, Dora tomou o irmido pela
m#o e desceu para a cidade. N&o se despediu de
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ninguem, era como uma fuga. Zé Fuinha ia sem
saber para onde, arrastado pela irmi. Dora mar-
chava tranquila. Na cidade havia de encontrar quem
lhes desse de comer, quem pelo menos tomasse conta
de seu irmio. Ela arranjaria um emprego de co-
peira numa casa. Ainda era uma menina, mas havia
muitas casas que preferiam mesmo uma menina por-
que o ordenado era menor. Sua maie certa vez
falara em a empregar de copeira na casa de uma
fregueza. Dora sabia onde era e se dirigiu para
l4. O morro, a musica dos violGes,- 0 samba que
um negro cantava, ficaram para traz. Os pés des-
calcos de Dora se queimam no asfalto ardente. Zé
Fuinha vae alegre, vendo a cidade para ele desco-
nhecida, os bondes que passam repletos, as marinetis
que businam, a multiddo que corta as ruas. Dora

fora com Margarida certa vez 4 casa desta fregueza.
E’ na Barra, elas tinham ido num bonde bagageiro,
levando a trouxa de roupa lavada. A dona da casa
fizera festa a Dora, perguntara se ela queria vir
trabalhar ali. Margarida ficara de traze-la quando
ela estivesse mais crescida. Era para 14 que Dora
pensava ir. E perguntando a um e a outro tomou
o caminho da Barra. A caminhada era grande, o
ol no asfalto queimava seus pés sem sapatos. Zé
Fuinha comecou a pedir de comer e a se queixar
do cansaco. Dora o acalentou com promessas e
seguiram. Mas no Campo Grande Zé Fuinha néo
poude mais. A caminhada era demasiada para ele,
para os seus seis anos. Entio Dora entrou numa
padaria, trocou os unicos quinhentos reis que possuia,
comprou dois paes dormidos, deixou Zé Fuinha sen-
tado num banco com os pées:
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— T come e me espera, t4 ouvindo? Eu vou
ali, volto j4. Mas ndo v4 sair daqui sindo voce se
perde...

Zé Fuinha prometeu com uma cara muito seria,
dando dentadas nos paes duros. Ela o beijou e
seguiu.

O guarda que a informou olhou para os seus
seios que nasciam. O cabelo loiro dela, maltratado,
voava com o vento. Sentia queimaduras nas solas
dos pés e um cansaco no corpo todo. Mas seguiu. O
numero era 611. Quando chegou ao 53 parou um
pouco para descansar e pensar o que diria & dona
da casa. Depois retomou a caminhada. Agora a
fome ajudava a magoar seu corpo, a fome terrivel
das creancas de 18 anos, uma fome que exige comida
imediatamente. Dora tinha vontade de chorar, de
se deixar cair na rua, sob o sol, e ndo fazer movi-
mentos. Uma saudade dos paes mortos a invadiu.
Mas reagiu contra tudo e continuou.

O 611 era uma casa grande, quasi um palacete,
com arvores na frente. Numa mangueira, um ba-
lanco onde uma menina da idade de Dora se divertia.
Um rapazote dos seus 17 anos a balangava e riam
os dois. Eram os filhos do dono da casa. Dora
ficou a olha-los com inveja uns minutos. Depois
tocou a campainha. O rapaz olhou mas continuou a
balancar a irma. Dora tocou novamente, a empre-
gada veio. Ela explicou que queria falar com dona
Laura, a patroa. A empregada a olhou com des-
confianca. Mas o rapazola deixou de balancar @&
irma e andou até o portio. Espiava os seios mal-
nascidos de Dora, os pedagos de coxas que apareciam
sob 6 vestido. Perguntou:

— O que é que voce quer?
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— Eu queria falar com dona Laura. Sou filha
de Margarida que foi lavadeira dela... Nao vé
que ela morreu..

O rapaz nao despregava os olhos dos seios de
Dora. Era bonita a menina, de olhos grandes, ca-
belo muito loiro, neta de italiano com uma mulata.
Margarida dizia que ela puxara ao avd, que tambem
tinha cabelos muito loiros e um bigoddo bem tratado.
Dora baixou os olhos porque o rapaz nao tirava os
deles dos seus peitos. Ele tambem se desconcertou,
falou para a empregada:

— Va chamar Mamaie.

— Sim, senhor.

O rapaz puxou um cigarro, acendeu. Jogou a
fumaca para cima, estendendo o beigo, deu mais
uma espiada para os peitos de Dora:

— Voce estd procurando emprego?

— Tou, sim, senhor.

O vento levantou um pouco o vestido dela. Ele
teve pensamentos canalhas ao ver o pedago de coxa.
J4 se sonhava na cama, Dora trazendo o café pela
manha, a safadeza que se seguiria:

— Vou ver se Mamie arranja um logar pra
voce.

Ela agradeceu. Mas estava um pouco assusta-
da, se bem lhe escapasse muito da malicia dos olha-
res dele. Dona Laura chegou, os cabelos grisalhos,
a filha atraz dela, espiando Dora com olhos compri-
dos. Era sardenta mas tinha certa graca.

Dora contou que a mae tinha morrido:

— A senhora tinha me prometido um empre-
go..

— De que foi que Margarida morreu?

— Da bexiga, sim senhora.
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Dora ndo sabia que dizendo aquilo tinha per-
dido a possibilidade do emprego.

— De variola?

A mocinha se afastou receiosa. Até o rapaz
se desviou um pouco, pensou nos seis pequenos de
Dora marcados de variola. Cuspiu com nojo. Dona
Laura tomou um tom triste:

— E’ que ja tomei outra empregada. Agora
ndo tenho necessidade.

Dora pensou em Zé Fuinha:

— A senhora nio tem precisio de um menino
pequeno pra fazer compra, recados, estas coisas?
E’ meu irmao...

— N&o. Minha filha, ndo tenho.

-— Nio sabe de ninguem?

— Nido. Se soubesse recomendava voce...

Queria acabar a conversa. Voltou-se para o
filho:

— Voce tem dois mil reis ai, Emanuel?

— Pra que, Mamae?

— Me dgé.

O rapaz deu, ela poz em cima da grade. Tinha
medo de tocar em Dora, queria que fosse dali, antes
de contagiar a casa:

— Leve isso para voce. Que Deus lhe ajude..

Dora voltou a descer a rua. O rapaz ainda
espiou as nadegas que apareciam redondas sob 0
vestido apertado. Mas a voz de Dona Laura o in-
terrompeu. Ela falava para a empregada:

— Dos Reis passe um pano com alcool no
portdo, onde esta menina pegou. Né&o é bom brincar
com variola. .

O rapaz voltou a balancar a irma entre man-
gueiras. Mas de vez em quando suspirava para sf
mesmo: “tinha uns peitos muito bons.. "
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Zé Fuinha ndo estava no banco. Dora levou
um susto. Era capaz que o irmé&o tivesse saido an-
dando pela cidade e se perdesse. E como ela o iria
encontrar, ela que td3o pouco conhecia a cidade?
Demais um grande cansaco a invadia, um desanimo,
saudade da mae morta, vontade de chorar. Os pés
doiam e ela tinha fome. Pensou em comprar péo
(agora possuia dois mil e quatrocentos), mas em vez
disto saiu em busca do irmdo. Foi encontra-lo em-
baixo das arvores do jardim comendo “ameixas”
verdes. Dora deu-lhe uma pancada na méo:

— T ndo sabe que isso faz dor de barriga?

— Tou com fome...

Ela comprou pao, comeram. A tarde toda foi
uma caminhada de um lado para outro & procura de
emprego. Em todas as casas diziam que ndo, o
medo da variola era maior que qualquer bondade.
No comeco da noite Zé Fuinha nio se aguentava
mais de cansado. Dora estava triste e pensava em
voltar ao morro. Ia ser uma carga para os visi-
nhos pobres. Nio queria voltar. Do morro sua mée
tinha saido num caixdo, seu pae metido num saco.
Mais uma vez deixou Zé Fuinha sosinho num jardim
para ir comprar o que comer numa padaria, antes
que fechasse. Gastou os ultimos niqueis. As luzes
se acenderam e ela achou a principio muito bonito.
Mas logo depois sentiu que a cidade era sua inimiga,
que apenas queimara os seus pés e a cansara.
Aquelas casas bonitas ndo a quizeram. Voltou
‘curvada, afastando com as costas das méos as la-
grimas. E novamente ndo encontrou Zé Fuinha.
Depois de andar em volta do jardim foi dar com
o irmio que espiava um jogo de good entre dois
garotos: um negro forte e um magrelo branco. Dora
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sentou num banco, chamou o irm&o. Os garotos que
jogavam se levantaram tambem. Ela desembrulhou
os paes, deu um a Zé Fuinha. Os garotos a olha-
vam. O preto estava com fome, ela bem viu. Ofe-
receu do pdo a eles. Ficaram os quatro comendo
o pdo dormido (era mais barato) em silencio. Quan-
do terminaram, o preto bateu as maos uma na ou-
tra, falou:

— Teu irméo disse que a mie de voce morreu
de bexiga...

— Papae tambem.

— L4 tambem morreu um.

— Teu pae?

— Nio. Foi Almiro, um do grupo.

O branco magrelo que tinha estado calado per-
guntou:

— Voce arranjou onde trabalhar?

— Ninguem quer filha de bexiguento. .

Agora chorava. Zé Fuinha brincava no chéo
com as bolas que os outros tinham deixado perto das
arvores. O preto cocava a cabega. O magrelo
olhou para ela, depois para Dora:

— Ti tem onde dormir?

— Nao.

O magrelo falou para o negro:

— A gente leva ela pro trapiche..

— Uma menina. O que é que Bala vae
dizer?

— T4 chorando. — disse o magrelo em voz
muito baixa.

O negro olhou. Evidentemente estava ataran-
tado. O branco cogou o pescogo, espantando uma
mosca. Botou a mao no ombro de Dora muito de-
vagarinho como se tivesse medo de a tocar:
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— Vem com a gente. A gente dorme num
trapiche. ..

O preto fez esfor¢o para sorrir:

— Nio é um palacete mas é melhor que a
rda...

Andaram. Jodo Grande e Professor iam na
frente. Ambos tinham vontade de conversar com
Dora mas nenhum sabia que dizer, ndo tinham se
visto ainda num apuro assim. A luz das lampadas
batia nos cabelos loiros dela. O preto disse:

— E’ uma lindeza.

— Batuta. — fez Professor.

Mas nio olhavam nem os seios, nem as coxas.
Olhavam o cabelo loiro batido pela luz das lampadas
eletricas.

No areal Zé Fuinha nio poude mais ir andando.
O negro Joio Grande pegou a creanca (apesar de ser
tambem creang¢a...) e a botou nas costas. Pro-
fessor ia junto de Dora, mas estavam calados na
noite.

Entraram no trapiche meio desconfiados. Jodo
Grande arriou Zé Fuinha no chio, ficou parado es-
perando que Professor e Dora entrassem. Foram
todos para o canto do Professor que acendeu a vela.
Os outros espiavam para o canto com surpreza. 0)
cachorro do Sem Pernas latiu.

— Gente nova.. — murmurou Gato que ia
sair.

Gato andou até onde eles estavam:

— Quem §é, Professor?

— A mie e o pae morreu de bexiga. Tavam
na rua, sem ter onde dormir.

1§ — ¢, pa Ammia
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Gato olhou para Dora ensaiando seu melhor
sorriso. Fez uma especie de saudacdo (tinha visto
num cinema um galan fazendo) com o corpo, ensaiou
uma frase que tinha ouvido certa vez:

— Boas vindas, madame. ..

Nao se lembrou do resto, ficou meio encabulado,
foi embora ver Dalva. Mas os demais ji se apro-
ximavam. Sem Pernas e Boa Vida vinham na fren-
te. Dora olhava assustada. Zé Fuinha dormia de
cansago. Jodo Grande se poz na frente de Dora.
A luz da vela iluminava o cabelo loiro da menina, de
quando em vez pousava nos seios. Professor se le-
vantou, encostou-se na parede. Agora a luz aparecia
pelos buracos do teto.

Boa Vida estava deante deles. Sem Pernas
vinha coxeando, e os outros logo atraz, os olhos es-
tirados para Dora. Boa Vida falou:

— Quem é essa lasca?

Professor se adiantou:

— Tava com fome. Ela e o irmdo. A bexiga
matou o pae e mae...

Boa Vida riu um riso largo. Empinou o corpo:

— E’ um peixdo.

Sem Pernas riu seu riso burldao, apontou os
outros:

— Té tudo como urubli em cima de carnica.

Dora se chegou para junto de Zé Fuinha que
acordara e tremia de medo. Uma voz disse entre
08 meninos:

— Professor tu ta pensando que a comida é s6

gra ti e pra Jodo Grande? Deixa pra nés tam-
em. .

Outro gritou:
— Ja tou com o ferro em braza.
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Muitos riram. Um se adiantou, mostrou o sexo
a Joao Grande:

" — Vé como a bichinha estd, Grande. Doidi-
nha...

Jodo Grande se poz na frente de Dora. Nao
dizia nada, mas puxou o punhal. O Sem Pernas
gritou:

— TG assim ndo arranja nada. Ela tem que
ser pra todos.

Professor replicou:

— Nao tao vendo que é uma menina...

— Ja tem peito, gritou uma voz.

Volta Seca saiu de entre o grupo. Trazia os
olhos muito excitados, um riso no rosto sombrio:

— Lampe#o tambem nio respeita cara. D4 ela
pra gente, Grande...

Sabiam que Professor era fraco, ndo aguentava
. pancada. Estavam doidamente excitados mas ainda
temiam Jodo Grande que segurava o punhal. Volta
Seca se via como no meio do grupo de Lampedo,
pronto para deflorar junto com todos uma filha de
fazendeiro. A vela iluminava os cabelos loiros de
Dora. Ia um pavor pelo rosto dela.

Jodo Grande nédo dizia nada, mas segurava o
punhal na mdo. Professor abriu a navalha, ficou
junto dele. Entdo Volta Seca tambem puxou do
punhal, comegou a avangar. Os outros vinham por
detraz dele, o cachorro latia. Boa Vida falou mais
uma vez:

— Desaparta, Grande. E’ melhor...

Professor pensava que se o Gato estivesse ali,
estaria do lado deles porque o Gato ja tinha mulher.
Mas o Gato ja tinha saido.

Dora via o grupo avangar. O medo foi ven~
cendo o desanimo e o cansaco em que estava. Zé
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Fuinha chorava. Dora nio tirava os olhos de Volta
Seca. A cara sombria do mulato estava aberta em
desejo, um riso nervoso a sacudia. Viu tambem os
sinaes da variola no rosto de Boa Vida quando este
passou em frente da vela e entdo se lembrou da méae
morta. Um solugo a sacudiu e deteve um momento
os meninos. Professor disse:

— Niao vé que ela td chorando.

Eles pararam um momento. Mas Volta Seca
falou:

— E nés com isso? A babaca é a mesma...

Continuaram avancando. lam vagarosamente,
os olhos fixos ora em Dora, ora no punhal que Joao
Grande tinha na mao. De repente se apressaram,
chegaram muito mais perto. Jodo Grande falou pelaj
primeira vez:

— Furo o primeiro.

Boa Vida riu, Volta Seca manejou o punhal. Zé
Fuinha chorava, Dora o olhou com os olhos apavo-
rados. Se abragou nele, viu Jodo Grande derrubar
Boa Vida. A voz de Pedro Bala que entrava fez
com que parassem:

— Que diabo é isso?

Professor levantou-se. Volta Seca o soltou, j&
o havia cortado no brago. Boa Vida ficou deitado
como estava, um talho no rosto. Jodo Grande con-
tinuou em guarda na frente de Dora. Pedro Bala
se adiantou:

— Que é isso?

Boa Vida falou do chdo mesmo:

— Estes frescos arranjaram uma comida e quer
que seja pra eles 86. A gente tambem tem di-
reito. ..

— Tambem. Eu pelo menos quero trepar ho-
je.. — esganicou Sem Pernas.
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Pedro Bala olhou para Dora. Viu os peitos, o
cabelo loiro.

— Tido com o direito... — falou. — Arreda,
Jodo Grande.

O negro olhou Pedro Bala espantado. O grupo
avancava novamente, agora chefiado por Pedro Bala.
Jodo Grande estendeu os bracos, gritou:

— Bala, eu como o primeiro que chegar aqui.

Pedro Bala adiantou mais um passo:

— Sae, Grande.

— T4 ndo td vendo que é uma menina? Ta
nio ta vendo?

Pedro Bala parou, o grupo parou atraz dele.
Agora Pedro Bala olhava Dora com outros olhos.
Via o terror no rosto dela, as lagrimas que caiam
dos olhos. Ouviu o choro de Zé Fuinha. Jodo Gran-
de falava:

— Eu sempre tive comtigo, Bala. Sou teu
amigo mas ela é uma menina, fui eu e Professor
que trouxe ela. Eu sou teu amigo, mas se tu vier
eu te mato. E’ uma menina ninguem faz mal a
ela...

— A gente te derruba e depois. — disse
Volta Seca.

— Cala a boca. — gritou Pedro Bala.

Jodo Grande continuou:

— O pae dela, a mie dela morreu de bexiga.
A gente encontrou ela, ndo tinha onde dormir, a
gente trouxe ela. N#o é uma puta, é uma menina,
nio vé que é uma menina? Ninguem toca nela,
Bala.

Pedro Bala disse baixinho:
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— E’ uma menina. .

Pulou para o lado de Jodo Grande e de Pro-
fessor:

— T4 é um negro bom. Ti ta com o direito. ..
— YVoltou-se para os outros. — Quem quizer vir,
venha. .

— T4d ndo pode fazer isso, Bala. — E Boa
Vida passava a mio no talho. — T agora quer comer
ela s6 com o Grande e Professor-

— Juro que ndo quero comer ela, nem eles
quer. E’ uma menina. Mas ninguem toca nela.
Quem quizer que venha.

Os menores e mais medrosos foram se afas-
tando. Boa Vida se levantou, foi para seu canto,
limpando o sangue. Volta Seca falou para Pedro
Bala devagar:

— Eu vou nio é de medo. E’ que ta disse que
é uma menina.

Pedro Bala se aproximou de Dora:

— Tenha medo ndo. Ninguem toca em voce.

Ela saiu do seu canto, arrancou um pedago da
fralda, comecou a ver a ferida do Professor. Depois
marchou para onde estava Boa Vida (que se en-
colheu todo), molhou a ferida do malandro, botou
um pano em cima. Todo o temor, todo o cansaco
tinham desaparecido. Porque confiava em Pedro
Bala. Depois perguntou a Volta Seca:

— Tambem t4 ferido?

— N&o. — fez o mulato sem compreender.
E fugiu para seu canto. Parecia ter medo de Dora.

Sem Pernas espiava. O cachorro saiu do colo
dele, veio lamber os pés de Dora. Ela o acarinhou,
perguntou ao Sem Pernas:

— E’ teu?
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— P’ sim. Mas pode ficar com ele.

Ela sorriu. Pedro Bala andou ao leo no tra-
piche. Depois disse para todos:

— Amanhi ela vae embora. Nio quero meni-

na aqui.

— N&o. — disse Dora. — Eu fico, ajudo
voces . Eu sei cosinhar, coser, lavar roupa.

— Por mim pode ficar. — falou Volta Seca.

Dora olhou Pedro Bala:
— Ta disse que ninguem me fazia mal?...

Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua en-
trava pelo trapiche.



DORA, MAE

O Gato veio gingando o corpo naquele seu
caminhar caracteristico. Andara procurando enfiar
a agulha na linha uma imensidade de tempo. Dora
fizera Zé Fuinha dormir, agora se preparava para
ouvir Professor ler aquela historia tdo bonita que
estava no livro de capa azul. O Gato veio gingando
0 corpo, se aproximou devagar:

— Dora..

— Que &, Gato?

— T4 quer fazer uma coisa?

Mirava a agulha e a linha que tinha na méo.
Parecia estar deante de um problema grave. Néo
sabia como se arranjar. Professor parou a leitura,
Gato mudou de conversa:

— Ta ainda fica cego de tanto 1€, Professor.

Se inda fosse luz eletrica.. — olhou Dora sem se
resolver.

— Que &, Gato?

— Esse diabo desta linha.. Nunca vi coisa
dificil. Meter isso no rabo desta agulha.

— Deca..

Enfiou a linha, deu um né numa das pontas.
Gato disse para Professor:

— S6 mulher é que sabe fazer esse trogo...
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Estendeu a mio para receber a agulha mas Dora
nio entregou. Perguntou o que é que Gato tinha
que coser. Gato mostrou o paleté roto no bolso.
Era aquela roupa de casemira que fora do Sem Per-
nas quando ele andara feito menino rico numa casa

da Graca:

— E’ uma roupa porreta! — fez o Gato.

— Boa mesmo. — apoiou Dora. — Tira o ca-
saco. \

Professor e Gato ficaram vendo ela coser. Em
verdade nfio era uma maravilha de costura, mas eles
nunca tinham tido ninguem que remendasse suas
roupas. E somente Gato e Pirulito tinham costu-
me de remendar eles mesmos as suas. Gato porque
era metido a elegante e tinha uma amante, Pirulito
porque gostava de andar limpo. Os outros deixa-
vam que os farrapos que arranjavam se esfarrapas-
sem ainda mais, até se tornarem trapos inuteis.
Entdao mendigavam ou furtavam outra calca e
palet6. Dora acabou o servigo:

— Tem mais?

Gato alisou o cabelo cheio de brilhantina:

— As costas da camisa...

Virou-se. A camisa estava rasgada de cima a
baixo. Dora mandou que ele sentasse, comecou a
coser no corpo dele mesmo. Quando os dedos dela
tocaram pela primeira vez nas costas de Gato ele
sentiu um arrepio. Como quando Dalva passava as
unhas crescidas e tratadas, arranhando suas costas
e dizendo:

— A gatinha arranha o gatinho...

Mas Dalva ndo cosia suas roupas, talvez nem
soubesse enfiar uma linha no fundo de uma agulha.
Gostava era de se bater com ele na cama, arranhar
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suas costas, mas de proposito, para o arrepiar e o
excitar, para que o amor se fizesse ainda melhor. E
Dora ndo. Nido era de proposito. A méo dela
(unhas mal-tratadas e sujas, roidas a dente) ndo
queria excitar, nem arrepiar. Passava como a mao
de uma mie que remendava camisas do filho. A
mie do Gato morrera cedo. Era uma mulher fragil
e bonita. Tambem tinha as mios maltratadas que
esposa de operario nio tem manicure. E era dela
tambem aquele gesto de remendar as camisas de
Gato, mesmo nas costas de Gato. A méao de Dora o
toca de novo. Agora a sensagdo é diferente. Nao
é mais um arrepio de desejo. E’ aquela sensagio
de carinho bom, de seguranca que lhe davam as
mios de sua mae. Dora estd por detris dele, ele
nio a vé. Imagina entdo que é sua mae que voltou.
Gato estd pequenino de novo, vestido com um cami-
soldo de burgariana e nas brincadeiras pelas ladeiras
do morro o rompe todo. E sua mée vem, faz com
que ele se sente na sua frente e suas maos ageis
manejam a agulha, de quando em vez o tocam e lhe
dio aquela sensaciio de felicidade absoluta. Ne-
nhum desejo. Somente felicidade. Ela voltou, re-
menda as camisas do Gato. Uma vontade de deitar
no colo de Dora e deixar que ela cante para ele dor-
mir como quando era pequenino. Se recorda que
ainda é uma creanca. Mas s6 na idade, porque no
mais é igual a um homem, furtando para viver,
dormindo todas as noites como uma mulher da vida,
tomando dinheiro dela. Mas nesta noite é total-
mente creanca, esquece Dalva, suas méaos que o
arranham, labios que prendem os seus em beijos lon-
gos, sexo que o absorve. Esquece sua vida de pe-
queno batedor de carteiras, de dono de um baralho
marcado, jogador deshonesto. Esquece tudo, é ape-
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nas um menino de quatorze anos com uma maesinha
que remenda suas camisas. Vontade de que ela
cante para ele dormir... Uma daquelas cantigas
de ninar que falam em bicho papdo. Dora.morde a
linha, se inclina para ele. Os cabelos loiros dela,
tocam no ombro do Gato. Mas ele ndao tem outro
desejo sinfdo que ela continue a ser sua méesinha.
Sua felicidade naquele momento é quasi absurda. E’
como se nio houvesse existido toda a sua vida depois
da morte da sua mide. E’ como se tivesse se con-
servado uma creanga igual a todas. Porque nesta
noite sua méae voltou. Por isso a inconsciente caricia
dos cabelos loiros de Dora nido excita seu desejo.
Mas aumenta sua felicidade. E a voz dela que diz:
“t4 pronto, Gato” s6a aos seus ouvidos direitinho a
voz doce e musical de sua mie que cantava, a cabeca
do Gato recostada no seu colo, cantigas de ninar.

Levanta, olha Dora com olhos agradecidos:

— Vocé é a maesinha da gente, agora. —
mas fica encabulado do que diz, pensa que Dora
nao compreenderd mesmo porque ela estd rindo com
seu rosto serio de quasi mulhersinha. Mas Pro-
fessor compreende e Gato na frente de Dora falando
numa voz feliz mas sem desejo, chamando-a de mie
e ela sorrindo com seu ar maternal de quasi mulher-
sinha, fica gravado na cabeca de Professor como um
quadro.

Gato joga o paleté nas costas e sae com seu
passo gingado. Sente que ha qualquer coisa de novo
no trapiche: eles encontraram maie, carinho e cui-
dados de méde. Dalva o extranha nesta noite:

— Que foi que gatinho teve? Que foi?

Mas ele guarda seu segredo. E’ uma coisa
grande de mais encontrar na terra uma méie que ja
morreu. Dalva ndo o entenderia.
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Quando Professor estava comecando a historia
Jodo Grande chegou e sentou-se ao lado deles. A
noite era chuvosa. Na historia que Professor lia a
noite era chuvosa tambem e o navio estava em gran-
de perigo. Os marinheiros apanhavam de chicote, o
capitio era um malvado. O barco a vela parecia
sossobrar a cada momento, o chicote dos oficiaes
caia sobre as costas nuas dos marinheiros. Jodo
Grande tinha uma expressdo de dor no rosto. Volta
Seca chegou com um jornal mas néo interrompeu a
historia, ficou ouvindo. Agora o marinheiro John
apanhava chibatadas porque escorregara e caira no
meio do temporal. Volta Seca interrompeu:

— Se Lampeiio tivesse ai j4 tinha comido este
capitio no fusil...

Foi o que fez o marinheiro James, um homen-
zarrio. Se atirou em cima do capitdo, a revolta
estalou no buque. L4 féra chovia. Chovia na his-
toria tambem, era a historia de um temporal e de
uma revolta. Um dos oficiaes ficou do lado dos ma-
rinheiros.

— E’ do balacubaco... — disse Jodao Grande.

Amavam o heroismo. Volta Seca espiou Dora.
Os olhos dela brilhavam, ela amava o heroismo tam-
bem. Isso agradou ao sertanejo. Depois o mari-
nheiro James sustentou uma luta feroz. Volta Seca
assoviou como um passarinho de tanto contentamen-
to. Dora riu tambem, satisfeita. Riram os dois
juntos, logo foi uma gargalhada dos quatro como
era costume dos Capitdes da Areia. Gargalharam
alguns minutos, outros se aproximaram, a tempo de
ouvir o resto da historia. Olhavam o rosto serio
de Dora, rosto de uma quasi mulhersinha que os fi-
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tava com o carinho de mée. Sorriam e quando o
marinheiro James jogou o Capitdo do navio num
barco-salva-vidas e o chamou de *“Cobra sem vene-
no”, eles todos gargalharam junto com Dora, e a
olharam com amor. Como creancas olham a mae
muito amada. Quando a historia acabou, eles vol-
taram para os seus cantos entre comentarios:

— Porreta...

— Macho bamba..

— Tambem era um prensa...

— O capitdo fez uma cara, hein?

Volta Seca espichou o jornal para Professor.
Dora olhou o mulato, ele sorriu meio confuso:

— E’ que traz noticia de Lampefo... — Seu
rosto sombrio clareava. — T sabe que Lampeéo é
meu padrim? '

— Padrinho?

— Pois é.. Foi minha mie que tomou por-
que Lampedo é um macho de verdade, nio respeita
cara.. Minha mie era uma mulher valente, uma
mulher capaz de guentar um fusil. Um dia fez cor-
rer dois soldados que se fizera de besta. Era um
mulherdo.. Valia um homem.

Dora ouvia encantada. Seu rosto serio fitava
com a maior simpatia o rosto sombrio do mulato.
Volta Seca ficou calado mas num geito de quem
queria dizer alguma coisa. Por fim falou:

— TG tambem é valente... Sabe? Minha
mie era um mulherdo destas grandes. Era mulata,
nio tinha cabelo loiro, tinha uma carapinha dana-
da.. Nio era mais menina tambem, podia ser tua
avé... Mas ti parece com ela...

Olhou Dora, mas baixou a cabega:

— Parece mentira mas ti me lembra ela. Pa-
rece mentira mas ta parece com ela...
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Professor olhou com seus olhos de miope.
Volta Seca quasi gritava, seu rosto sombrio tinha a.
alegria de uma descoberta. “Tambem ele descobriu’
sua mae”, pensou Professor. Dora estava seria,
mas seu olhar era carinhoso. Volta Seca riu, ela
riu, virou logo gargalhada. Mas Professor nao os
acompanhou na gargalhada. Comegou a ler muito
rapido o relato do jornal.

Lampedo fora pegado de surpreza ao entrar
numa vila. O chaufer de um caminhdo que o vira
na estrada com o grupo tocara para a vila e avisara.
Dera tempo de pedirem reforgos de vilas proximas e
a coluna volante tambem veio. Quando Lampeao
entrou na vila encontrou foi bala muita pela frente,
bala que ele nio esperava. O tiroteio foi grande,
Lampeao s6 poude mesmo abrir para a caatinga que
é sua casa. Um dos homens do grupo ficou estirado
com um balaco no peito. Cortaram a cabeg¢a dele
que fora enviada para a Bahia em triunfo. Vinha a
fotografia no jornal. A boca aberta, os olhos fura-
dos, um homem segurando pela carapinha rala. Ti-
nham cortado o pescogo a facdo. Dora comentou:

— Coitado dele. Que judiaria!

Volta Seca olhou agradecido. Seus olhos esta-
vam injectados, seu rosto todavia mais sombrio.
Dolorosamente sombrio.

— Filho de uma egua. — disse baixo. —
Filho de uma egua de chaufer. Se um dia eu te
pegar.

A noticia adiantava que Lampedo devia ter ou-
tros homens feridos pois a retirada do grupo fora
demais rapida. Volta Seca falou em surdina. Era
como se falasse para si mesmo:

— Ji t4 em tempo d’eu ir...

— Pra onde? — perguntou Dora.
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— Pra junto de meu padrim. Ele t4 precisando
de mim.

Ela o olhou com tristeza:

— T4 vae mesmo, Volta Seca?

— Vou, sim.

— E se a policia te matar, cortar tua cabeca?

— Juro que eu eles nao topa vivo. Vou com
um, mas eu eles nao topa vivo. Nao tem medo
néo...

Afirmava 4 sua mae, forte e valente mulata
sertanéja, capaz de brigar com soldados, comadre de
Lampedo, amasia de cangaceiro, que podia confiar
nele, que nao o pegariam vivo, que lutaria até mor-
rer .. Dora ouvia com orgulho.

Professor apertou os olhos e viu tambem em
logar de Dora, uma sertaneja forte, defendendo seu
_pedago de terra contra os coroneis, com a ajuda ami-
ga dos cangaceiros. Viu a mae de Volta Seca. E era
0 que o mulato via. Os cabelos loiros eram carapi-
nha rala, os olhos doces eram os olhos achinezados
da sertaneja, o rosto grave era o rosto sombrio da
camponeza explorada. E o sorriso era o mesmo
sorriso de orgulho de mae para filho.

Pirulito a viu chegar com desconfianca. Para
ele Dora era o pecado. Havia bastante tempo que
ele desistira das negrinhas do areal, e, da quentura
dos corpos se embolando no areal. Se despia aos
poucos dos seus pecados para aparecer puro aos
olhos de Deus e poder merecer a graca de se vestir
com as vestes dos sacerdotes. Pensava mesmo em
arranjar um logar de vendedor de jornaes para
fugir do pecado diario do furto.

Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado.
Em verdade ela era apenas uma creanc¢a, uma
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crean¢a abandonada como eles. Nao ria como as
negrinhas do areal um riso insolente de convite, um
riso de dentes apertados pelo desejo. Seu rosto era
serio, parecia o rosto de um mulherzinha muito dig-
na. Mas os pequenos seios que nasciam se empina~
vam no vestido, o pedago de coxa que aparecia era
branco e redondo. Pirulito tinha medo. N&o tanto
da tentacdo de Dora. Ela ndo parecia das que ten-
tavam, era uma creanca, era muito cedo para isto.
Mas tinha medo da tenta¢do que vinha dentro dele,
que o Demonio punha dentro dele. E procurava
rezar em voz baixa enquanto ela se aproximava.

Dora ficou olhando os quadros de santo. Pro-
fessor parou atraz dela, olhava tambem. Havia flo-
res sob a imagem do Meninos Deus que Pirulito fur-
tara um dia. Dora chegou mais perto:

— E’ uma beleza. ..

O medo comecou a desaparecer do coragdo do
Pirulito. Ela se interessava pelos seus santos,
santos para os quaes ninguem ligava no trapiche.
Dora perguntou:

— E’ tudo teu?

Pirulito fez que sim com a cabe¢a e sorriu.
Se adiantou mostrou tudo que possuia. Os quadros,
o catecismo, o ter¢o, tudo. Ela olhava com satis-
facio. Sorria tambem enquanto Professor a espiava
com os olhos miopes. Pirulito contava a historia de
Santo Antonio que tinha estado em dois logares ao
mesmo tempo. Isso para salvar seu pae da forca,
para a qual fora condenado injustamente. Contava
do mesmo modo como Professor lia historias heroi-
cas de marinheiros corajosos e revoltosos. Dora
escutava com a mesma atengdo e a mesma simpatia.
Conversaram os dois, Professor calado, ouvindo.
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Pirulito contou coisas da sua religido, milagres de
santos, a bondade do Padre José Pedro:

— Quando tid conhecer ele, vae gostar.

Ele disse que com certeza. Ele ji havia es-
quecido que ela podia trazer a .tentacdo nos seios
de menina, nas coxas gordas, na cabeleira loira,
agora falava como a uma mulher mais velha que o
ouvia com carinho. Como a uma mie. S6 entdo
compreendeu. Porque naquele momento lhe veio
uma vontade de contar a ela que queria ser sacer-
dote, que queria seguir aquela vocacdo, que sentia
o chamado de Deus. S6 4 sua mie teria coragem de
contar isso. E ela esti na sua frente. Ele fala:

— Tt sabe que eu quero ser padre? ‘

— Que bom.. — fez ela.

O rosto’ de Pirulito se iluminou. Olhou para
Dora, falou com a voz exaltada:

— Ta pensa que eu mere¢co? Deus & bom mas
tambem sabe castigar..

— Porque? — havia espanto na pergunta de
Dora.

— Ta ndo vé que a vida da gente é cheia de
pecado... Todo dia...

— A culpa nio é da gente.. — esclareceu
Dora. — A gente nio tem ninguem.

Mas agora Pirulito tinha a ela. A sua mae.
Riu satisfeito:

— Padre José Pedro tambem ji disse isso.
E’ capaz..

Riu mais, ela sorriu tambem animando.

— ...6 capaz de que um dia eu seja padre.

— T4 vae ser, sim,

— T4 quer esse Deus Menino pra tG? — per-
guntou ele de repente.

16— o ba amBia
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Era como um filho que levasse parte da sua
goluseima para sua mée que lhe dera o niquel para
que comprasse.

E Dora aceitou como uma mde aceita parte da
goluseima do filho querido para que este fique
satisfeito,

Professor via a mée de Pirulito que néo sabia
como era, como fora. Mas a via ali no logar de
Dora. Sentiu inveja da felicidade de Pirulito.

Encontraram Pedro Bala estendido na areia.
O chefe dos Capitdes da Areia ndo entrara para o
trapiche nesta noite. Ficara espiando a lua, deitado
na quentura boa da areia. A chuva tinha cessado
e o vento que corria agora era morno. Professor
deitou tambem, Dora sentou entre os dois. Pedro
Bala a espiou pelo canto dos olhos, puxou o boné
mais para a cara. Dora disse voltada para ele:

— Ti4 hontem foi bom comigo e meu irméo. .

— T4 devia ir embora. — respondeu Bala.

Ela ndo disse nada mas ficou triste. Professor
entdo falou:

— N#o, Bala. E’ como uma mae. Como
uma mae, sim. Pra todos...

Repetia:

— E’ como uma mae... Como uma mae...

Pedro Bala olhou os dois. Suspendeu o boné,
sentou na areia. Mas Dora o olhava com carinho.
Para ele. . Para ele era tudo: esposa, irmé e mae.
Sorriu confuso para Dora:

— Pensei que fosse ser uma tentagéio pra
todos. ..

Ela fez que néo, continuou:
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— Depois podiam aproveitar uma hora que a
gente ndo estava.

Riram. Professor repetiu mais uma vez:

— Nio. E’ como uma méesinha. ..

— Ta pode ficar, — disse Pedro Bala e Dora
sorriu para ele, era o seu heroe, uma figura que ela
nunca tinha imaginado mas que um dia haveria de
imaginar. Amava-o como a um filho sem carinho,
um irméo corajoso, um amado tdo belo como néo
havia outro.

Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E
disse ainda uma vez com voz sombria:

— E’ como Mae!

Dizia com voz soturna porque para ele ela tam-
bem nio era Mie. Tambem para o Professor ela
era a Amada.
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Como o vestido dificultava seus movimentos e
como ela queria ser totalmente um dos Capities da
Areia, o trocou por umas calcas que deram a Baran-
dio numa casa da cidade alta. As calgas tinham
ficado enormes para o negrinho, ele entdo as ofe-
receu a Dora. Assim mesmo estavam grandes para
ela, teve que as cortar nas pernas para que dessem.
Amarrou com corddo, seguindo o exemplo de todos,
o vestido servia de blusa. Se ndo fosse a cabeleira
loira e os seios nascentes todos a poderiam tomar
por um menino, um dos Capitdes da Areia.

No dia em que, vestida como um garoto, ela
apareceu na frente de Pedro Bala, o menino come-
cou a rir. Chegou a se enrolar no chdo de tanto
rir. Por fim conseguiu dizer:

— T ta gosada.. .

Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir.

— Nao t4 direito que voces me dé de comer
todo dia. Agora eu tomo parte no que voces fizer.

O assombro dele ndo teve limites:

— Ta quer dizer.

Ela o olhava calma, esperando que ele con-
cluisse a frase,

— ...que vae andar com a gente pela rua,
batendo coisas...
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— Isso mesmo, — sua voz estava cheia de
resolucao.

— Ta endoidou..

— N3o sei porque.

— TG ndo ti vendo que td ndo pode? Que
isso ndo é coisa pra menina. Isso é coisa pra
homem.

— Como se voces fosse tudo uns homdo. E’
tudo uns menino.

Pedro Bala procurou o que responder:

— Mas a gente veste calga, ndo é saia...

— Eu tambem, — e mostrava as calgas,

De momento ele nio encontrou nada que dizer.
Olhou para ela pensativo, j4 ndo tinha vontade de
rir. Depois de algum tempo falon:

— Se a policia pegar a gente ndo tem nada.
Mas se pegar ti?

— E’ igual.

— Te metem no Orfanato. TG nem sabe o
que é...

— Tem nada ndo. Eu agora vou com voces.

Ele encolheu os ombros num gesto de quem
nio tinha nada com aquilo. Havia avisado. Mas
ela bem sabia que ele estava preocupado. Por isso
ainda disse:

— Tt vae ver como eu vou ser igual a qualquer
um.

— Tt ja viu uma mulher fazer o que um homem
faz? Td4 ndo aguenta um empurrio.

— Posso fazer outras coisa,

Pedro Bala se conformou. No fundo gostava
da atitude dela, se bem tivesse medo dos resultados.

Andava com eles pelas ruas, igual a um dos
Capitdes da Areia. J4 nfio achava a cidade inimi-
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ga. Agora a amava tambem, aprendia a andar nos
becos, nas ladeiras, a pongar nos bondes, nos auto-
moveis em disparada. Era agil como o mais agil.
Andava sempre com Pedro Bala, Jodo Grande e Pro-
fessor. Jodao Grande ndo a largava, era como uma
sombra de Dora, e se babava de satisfacdo quando
ela o chamava com sua voz amiga de “meu irméo”.
O negro a seguia como um cachorro e se dedicara
totalmente a ela. Vivia num assombro das quali-
dades de Dora. Quasi a achava téo valente como
Pedro Bala. Dizia a Professor num espanto:

— E’ valente como um homem.

Professor preferia que ndo fosse assim. So-
nhava com um olhar de carinho dos olhos de Dora.
Mas ndo daquele carinho maternal que ela tinha
para os menores e para os mais tristes, Volta Seca,
Pirulito. Taopouco um othar fraternal como os
que ela langava a Jodo Grande, a Sem Pernas, a
Gato, a ele mesmo. Queria um daqueles olhares
plenos de amor que ela lancava a Pedro Bala quando
o via na carreira, fugindo da policia ou de um ho-
mem que dizia na porta de uma loja:

— Ladrao! Ladrdo! Me furtaram.

Daqueles olhares ela sé tinha para Pedro Bala
e este nem reparava. Professor ouve 08 elogios de
Jodo Grande mas ndo sorri.

Pedro Bala pnaquela noite chegou no trapiche
com um olho inchado e o labio roxo, sangrando.
Topara com Ezequiel, chefe de outro grupo de me-
ninos mendigos e ladrdes, grupo muito menor que
o dos Capitdes da Areia e muito mais sem ordem.
Ezequiel vinha com uns tres do grupo, inclusive um
que fora expulso dos Capitdes da Areia por ter sido
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pegado furtando um companheiro. Pedro Bala tinha
ido deixar Dora e Zé Fuinha no pé da Ladeira do
Taboao para que eles fossem para o trapiche. Joao
Grande tinha um servico a fazer e nio podera ir com
Dora. Pedro Bala pensou em ir com ela, em néo
deixa-la sosinha no areal. Mas como ainda nio caira
a noite ndo havia perigo de um negro dar em cima
dela. Demais ele tinha que ir receber uns cobres
na mao de Gonzalez do “14”, dinheiro que era devido
a uma batida que o grupo fizera nuns objetos de
ouro de um arabe rico.

Enquanto andava para o “14” Pedro Bala pen-
sava em Dora. No cabelo loiro que caia no pescogo,
nos olhares dela. Era bonita, era igual a uma noiva.
Noiva. Nem podia pensar nisso. N&o queria que
os outros do grupo se sentissem com direito de pen-
sar em safadezas com ela. E se ele dissesse a Dora
que ela era como uma noiva para ele, outro poderia
se julgar no direito de tambem dizer. E entdo ndo
haveria mais lei nem direito entre os Capitdes da
Areia. Pedro Bala se recorda de que é o chefe...

Vae tdo distraido que quasi esbarra em Ezequiel,
Estdo os quatro parados deante dele. Ezequiel é
um mulato alto, fuma uma ponta de charuto. Pedro
Bala fica parado tambem, esperando. Ezequiel
cospe:

— N3o vé onde pisa?. Agora anda cego?

— O que é que ti quer?

O menino que fora dos Capitdes da Areia
pergunta:

— Como vio aqueles frescos?

— T4 ainda se lembra da surra que apanhou
14? Ta ainda deve guardar a marca.

O menino range os dentes, quer avangar. Mas
Ezequiel faz um gesto com a mio e avisa a Pedro
Bala:
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— Um dia destes vou fazer uma visita a voces.

— Uma visita? — pergunta Bala desconfiado..

— Disque agora voces tem uma putinha 14
pra todo mundo...

— Dobre a lingua, filho da mae.

Com o soco Ezequiel rolou. Mas os outros tres
j4 estavam em cima de Pedro Bala, Ezequiel meteu
o pé na cara de Bala. O que fora dos Capitdes da
Areia gritou:

— Segura ele bem, — e meteu o soco na boca
de Pedro.

Ezequiel deu dois ponta-pés na cara de Bala:

— Fique sabendo que sou teu patréao.

— Quatro.. — comecou a xingar Pedro Bala,
mas um soco o calou.

O guarda vinha marchando para eles, debanda-
ram. Pedro Bala apanhou o boné, as lagrimas de
raiva desciam junto com o sangue. Estendeu a méo
fechada para o lado por onde Ezequiel e os seus
haviam desaparecido. O guarda falou:

— Desaperta, corneta. D4 o fora antes que lhe
leve pro xilindré.

Pedro Bala cuspiu puro sangue. Desceu a la-
deira devagar, nem pensou em ir buscar o dinheiro
de Gonzalez. Descia resmungando comsigo mesmo:
“§6 sdo homem quatro contra um” E pensava
vingancas.

Entrou no trapiche, Dora estava sosinha com
o irméo que dormia. Os ultimos raios do sol entra-
vam pelo teto dando uma extranha claridade ao ca-
sardo. Dora o viu entrar e andou para ele:

— Segurou os cobres?. ..

Mas enxergou o olho inchado de Pedro, o beigo
partido:

— Que foi, meu irméo?
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— Ezequiel mais tres. S6 sio homem de qua-
tro pra cima...

— Fez isso em ti4?

— Foi quatro. Assim mesmo porque me pe-
garam desprevenido. Eu cai na besteira de pensar
que Ezequiel vinha s6. Era quatro,

Ela o sentou, foi ao canto de Pirulito, trouxe
agua. Com o pedaco de pano limpou as feridas
dele. Pedro architetava planos de vinganca. Ela
apoiou:

— A gente acaba com eles desta vez.

Pedro riu:

— T4 vae tambem?

— Se vou...

Agora limpava os labios dele, estava curvada
na sua frente, seu rosto bem proximo do de Bala,
o8 cabelos loiros misturados com os dele.

— Porque foi a briga?

— Por nada.

— Diga.

— Ele disse umas coisas.

— Foi por causa de mim, ndo foi?

Ele abanou a cabeca afirmando. Entio ela
chegou os labios para junto dos de Pedro Bala, o
beijou e depois fugiu. Ele saiu correndo atraz dela
mas ela se escondia, nio se deixava pegar. Aos
poucos foram chegando os outros. Ela de longe
sorria para Pedro Bala. Nio havia nenhuma mali-
cia no seu sorriso. Mas seu olhar era diferente do
olhar de irma que lancava aos outros. Era um doce
olhar de noiva, de noiva ingenua e timida. Talvez
mesmo nio soubessem que era amor. Apesar de
nio ser noite de lua havia um romantico romance
no casardo colonial. Ela sorria e baixava os olhos,
por vezes piscava com um olho porque pensava que
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isto era namorar. E seu coraclo batia rapido
quando o olhava. N&o sabia que isso era amor.
Por fim a lua veio, estendeu sua luz amarela no tra-
piche. Pedro Bala se deitou na areia e mesmo de
olhos fechados via Dora. Sentiu quando ela che-
gou e deitou a seu lado. Disse:

— T agora é minha noiva. Um dia a gente
se casa.

Continuou de olhos fechados. Ela disse bai-
xinho:

— Ta é meu noivo.

Mesmo nido sabendo que era amor, sentiam
que era bom.

Quando Sem Pernas e Jodo Grande chegaram
Pedro Bala se levantou da areia e reuniu os chefes.
Foram para junto da vela do Professor. Dora veio
tambem e sentou entre Jodo Grande e Boa Vida.
.0 malandro acendeu um cigarro, falou pra Dora:

— Tou aprendendo tocar um samba porreta.
E tou cavando um violdo, irma.

— Tua ta tocando batuta mesmo, mano.

— E’ um tal de sucesso nas festa.

Pedro Bala interrompeu a conversa. Olhavam
para o labio dele, o olho inchado. Ele narrou o
caso:

— Quatro contra um...

— Precisa duma ligdo. — falou Sem Pernas rin-
do. — Eu nao vou com aquele cara.

Formaram um plano de batalha. E pelo meio
da noite sairam uns trinta. O grupo de Ezequiel
dormia para as bandas do Porto da Lenha, nuns
barcos virados e na ponte. Dora foi junto a Pedro
dB.ala e levava uma navalha tambem. Sem Pernas

isse:
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— Até parece Rosa Palmeirdo.

Nunca houvera mulher tdo valente como Rosa
Palmeirdo. Dera em seis soldados de uma vez. Todo
maritimo sabe o seu A. B. C. no caes da Bahia. Por
isso Dora gosta da comparacio e sorri:

— Obrigado, mano.

Irmiao. . E’ uma palavra bbéa e amiga. Se
acostumaram a chama-la de irmi. Ela tambem os
trata de mano, de irmdo. Para os menores é como
uma maesinha, igual a uma méaesinha. Cuida deles.
Para os mais velhos é como uma irmi que diz pala-
vras boas e brinca inocentemente com eles e com
eles passa os perigos da vida avénturosa que levam.
Mas nenhum sabe que para Pedro Bala ela é a noiva.
Nem mesmo o Professor sabe. E dentro do seu
coracao Professor tambem a chama de noiva.

O cachorro que o Sem Pernas arranjou vae la-
tindo. Volta Seca imita o latir de um cachorro,
todos riem. Jodo Grande assovia um samba. Boa
Vida comeca a canta-lo em voz alta:

“A mulata me abandonou. .

Vio alegres. Levam navalhas e punhaes nas
calgas Mas s6 os sacardo se os outros puxarem.
"Porque os meninos abandonados tambem teem uma
lei € uma moral, um sentido de dignidade humana.

De repente Jodo Grande grita:

— FE’ ali.

Com a algazarra que fazem Ezequiel sae de
sob um barco:

— Quem vem la?

— Os Capitdes da Areia que nido engole desa-
foro... — respondeu Pedro Bala.
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E arrancam para cima dos outros.

A volta foi um triunfo. Apesar de Sem Pernas
ter um talho e Baranddo vir quasi nos bragos de
tanta pancada (um grandio do grupo de Ezequiel o
surrara até que Volta Seca o rebentou) voltavam
todos alegres, comentando a vitoria. Os que tinham
ficado no trapiche deram vivas. Ainda duraram
muito conversando, comentando. Falavam na cora-
gem de Dora que brigara igual a um menino.
“Igual a um homem”, dizia Jodo Grande Era como
uma irma, exatamente igual a uma irma..

Igual a uma noiva, exatamente igual a uma
noiva, pensava Pedro Bala estendido na areia. A
lua amarelava o areal, as estrelas se refletiam no
mar azul da Bahia. Ela veio, deitou ao lado dele.
E comecaram a falar de coisas tolas. Igual a uma
noiva. Nao se beijaram, nao se abracaram, o sexo
nao os chamava naquele momento. S6 de leve o
loiro cabelo dela tocava em Pedro Bala.

— Ti tem um cabelo bonito. — disse ele.

Ela riu, olhou o cabelo dele:

— O teu tambem.

Riram os dois e logo foi uma gargalhada. Era
um habito dos Capitdes da Areia. Ela comegou a
contar coisas do morro, historias dos visinhos, ele
relembrava fatos da vida agitada do grupo:

— Vim pra aqui com cinco anos. Menor que
teu irmao..

Riam inocentemente, felizes de estarem um ao
lado do outro. Depois o sono veio. Estavam sepa-
rados, Pedro tomou a mio dela, segurou. Dormi-
ram como dois irmaos,



REFORMATORIO

O “Jornal da Tarde” trouxe a noticia em gran-
des titulos. Uma manchete ia de lado a lado na
primeira pagina:

PRESO O CHEFE DOS “CAPITAES DA AREIA”

Depois vinham os titulos que estavam em cima
de um cliché onde se via Pedro Bala, Dora, Jodo
Grande, Sem Pernas e Gato cercados de guardas e
investigadores:

“UMA MENINA NO GRUPO — A SUA HIS-
TORIA — RECOLHIDA A UM ORFANATO —
O CHEFE DOS “CAPITAES DA AREIA” F
FILHO DE UM GREVISTA — OS OUTROS
CONSEGUEM FUGIR — O “REFORMATORIO”
O ENDIREITARA’, NOS AFIRMA O
DIRETOR.

Sob o cliché vinha esta legenda: “Apés ser
batida esta chapa o chefe dos peraltas armou uma
‘discussio e um barulho que deu logar a que os
demais moleques presos pudessem fugir. O chefe
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é o que estd marcado com a cruz e ao seu lado v&-se
Dora, a nova gigolete dos moleques bahianos”.

Vinha a noticia:

“Hontem a policia bahiana lavrou um tento.
Conseguiu prender o chefe do grupo de me-
nores delinquentes conhecidos pelo nomie de
“Capitaes da Areia”. Por mais de uma vez este
jornal tratou do problema dos menores que
viviam nas ruas da cidade dedicados ao furto.

Por varias vezes tambem noticiamos os as-
saltos levados a efeito por este mesmo grupo.
Realmente a cidade vivia sob o temor constante
destes meninos que ninguem sabia onde mora-
vam, cujo chefe ninguem conhecia. Ha alguns
mezes tivemos ocasido de publicar cartas do
dr. Chefe de Policia, do dr. Juiz de Menores
e do Diretor do “Reformatorio Bahiano” so-
bre este problema. Todos eles prometiam in-
centivar a campanha contra os menores delin-
quentes e em particular contra os “Capitdes
da Areia”.

Esta campanha tio meritoria deu os seus
primeiros frutos hontem com a prisdo do Chefe
desta malta e de varios do grupo, inclusive
uma menina. Infelizmente, devido a uma sa-
gaz burla de Pedro Bala, o chefe, os demais
conseguiram escapar de entre as mdos dos
guardas. Em todo caso a policia ja4 con-
seguiu muito prendendo o chefe e a roman-
tica inspiradora dos roubos: Dora, uma figu-
ra interessantissima de menor delinquente.
Feitos estes comentarios narremos os fatos:

A TENTATIVA DE FURTO

.Hontem as ultimas horas da tarde cinco me-
ninos e uma menina penetraram no Palacete
do dr. Alcebiades Menezes, na Ladeira de Sdo
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Bento. Foram porem presentidos pelo filho
do dono da casa, estudante de medicina, que
deixou que eles penetrassem num quarto onde
os trancou. Chamou entao os guardas e in-
vestigadores a quem os entregou.

A reportagem do “Jornal da Tarde” infor-
mada do fato partiu para a casa do dr. Alce-
biades. La chegando encontrou os menores
que eram levados 4 Chefia de Policia, Pedi-
mos entdo para tirar um retrato do grupo. A
policia muito gentilmente consentiu. Pois no
momento em que o fotografo acabava de fazer
funcionar o magnesio e bater a chapa, Pedro
Bala, o temivel Chefe dos Capitdes da Areia
facilitou a

EVASAO

Pondo em pratica uma agilidade incomum
Pedro Bala se livrou dos bragos do investi-
gador que o segurava e com um golpe de ca-
poeira o derrubou. No entanto nio fugiu. FE’
claro que os demais guardas e investigadores
se precipitaram em cima dele, para impedir a
sua fuga. SO entao foi possivel compreender
o plano do chefe dos “Capitdes da Areia” pois
este gritou para os companheiros presos:

— Arriba, pessoal...

Um unico guarda ficara a tomar conta dos
outros e um deles, muito agil, o derrubou tam-
bem com um golpe de capoeira. E desaba-
ram pela Ladeira da Montanha.

NA POLICIA

Na Chefia de Policia quizemos ouvir Pedro
Bala., Mas ele nada nos disse como tao pouco
quiz declarar as autoridades o logar onde dor-
miam e guardavam seus furtos os “Capitaes
da Areia”. SO declarou seu nome, disse que

256
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era filho de um antigo grevista que foi morto
num miting na celebre gréve das docas de
191..., que nao tinha ninguem no mundo.
Quanto 4 Dora é filha de uma lavadeira que
morreu de variola quando da epedimia que
alastrou a cidade. Nio faz sindo quatro mezes
que estid entre os “Capities da Areia” mas ja
tomou parte em muitos assaltos. E parece
ter uma grande honra nisso.

NOIVOS

Dora declarou 4 nossa reportagem que era
noiva de Pedro Bala e que iam se casar. FE’
uma menina ainda ingenua, mais digna de
piedade que de castigo. Fala no seu noivado
com a maior das ingenuidades. Nio tem mais
de quatorze anos, enquanto Pedro Bala anda
pelos seus dezeseis. Dora foi levada ao *“Or-
fanato Nossa Senhora da Piedade”. Neste
santo ambiente ndo tardarid a esquecer Pedro
Bala, o romantico noivo-bandido, e a sua vida
criminosa entre os “Capities da Areia”.

Quanto 4 Pedro Bala sera recolhido ao Re-
formatorio de Menores, logo que a policia con-
siga que ele declare qual o local onde se es-
conde o grupo. A policia tem grandes espe-
rancas de consegui-lo ainda hoje.

OUVINDO O DIRETOR DO REFORMATORIO

O diretor do Reformatorio Bahiano para
Menores Abandonados e Delinquentes ¢ um
velho amigo do “Jornal da Tarde”. Certa
vez uma reportagem nossa desfez um circulo
de calunias jogadas contra aquele estabeleci-
mento de educacdo e seu diretor. Hoje ele
se achava na policia esperando poder levar
consigo o menor Pedro Bala. A uma pergun-
ta nossa respondeu:
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~— Ele se regenerara. Veja o titulo da casa
que dirijo: “Reformatorio”. Ele se refor-
mara.

E a outra pergunta nossa, sorriu:

— Fugir? Nao ¢é facil fugir do Reformato-
rio. Posso lhe garantir que ndo o fara”.

Professor 4 noite leu a noticia para todos.
Sem Pernas disse:

— Ele ja4 t4 no Reformatorio. Eu vi quando
saiu da policja.

— E ela no orfanato.. — completou Jodo
Grande.

— A gente livra eles, — afirmou Professor.
Depois virou-se para o Sem Pernas — Até Pedro

Bala chegar ti fica como chefe, Sem Pernas.

Jodo Grande estendeu os bracos para os outros,
falou:

— Gentes, até Bala voltar Sem Pernas é o
chefe.

Sem Pernas disse:

— Ele ficou pra livrar a gente. E’ preciso que
a gente livre ele. Nio é direito?

Todos estavam decididos.

Quando o levaram para aquela sala Pedro Bala
calculava o que o esperava. Nio veio nenhum guar-
da. Vieram dois soldados de policia, um investiga-
dor, o diretor do Reformatorio. Fecharam a sala.
O investigador disse numa voz risonha:

— Agora os jornalistas ji foram, moleque. Ta
agora vae dizer o que sabe queira ou ndo queira.

17 — ¢. s ARmaA
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O diretor do Reformatorio riu:
— Ora, se diz.

O investigador perguntou:

— Onde é que voces dormem?
Pedro Bala o olhou com odio:

— Se ta4 pensando que eu vou dizer. .

— Se vae...

— Pode esperar deitado.

Virou as costas. O investigador fez um =inal
para os soldados. Pedro Bala sentiu duas chico-
tadas de uma vez. E o pé do investigador na sua
cara. Rolou no chio, xingando,

— Ainda ndo vae dizer? — perguntou o dire-
tor do Reformatorio. — Isso é 86 o comeco.

— Ni#o. — foi tudo o que Pedro Bala disse.

Agora davam-lhe de todos os lados. Chibata-
das, socos e pontapés. O diretor do Reformatorio
levantou-se, sentou-lhe o pé, Pedro Bala caiu do
outro lado da sala. Nem se levantou. Os soldados
vibraram os chicotes. Ele via Jodo Grande, Profes-
sor, Volta Seca, Sem Pernas, o Gato. Todos depen-
diam dele. A seguranca de todos dependia da co-
ragem dele. Ele era o chefe, nio podia trair. Lem-
brou-se da cena da tarde. Conseguira dar fuga aos
outros apesar de estar preso tambem. O orgulho
encheu seu peito. Néo falaria, fugiria do Refor-
matorio, libertaria Dora. E se vingaria. Se
vingaria.

Grita de dor. Mas nio sae uma palavra dos
seus labios. Vae se fazendo noite para ele. Agora
ja ndo sente dores, ja ndo sente nada. No entanto
os soldados ainda o surram, o investigador o so-
queia. Mas ele ndo sente mais nada.

— Desmaiou. — diz o investigador.
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— Deixe ele por minha conta — explica o
diretor do Reformatorio — Eu levo ele pro Refor-
matorio, 14 ele abre a boca. Garanto. E eu dou
0 aviso a voces.

O investigador assentiu. Com a promessa de
no dia seguinte mandar buscar Pedro Bala o Dire-
tor retirou-se.

Na madrugada, quando Pedro acordou, os pre-
sos cantavam. Era uma moda triste. Falava do
sol que havia nas ruas, em quanto é grande e bela
a liberdade,

O bedel Ranulfo, que o tinha ido buscar na Po-
licia, o levou 4 presenca do Diretor. Pedro Bala
sentia o corpo todo doer das pancadas do dia ante-
rior. Mas ia satisfeito porque nada tinha dito,
porque ndo revelara o logar onde os “Capitdes da
Areia” viviam. Lembrava-se da canc¢ido que os pre-
sos cantavam na madrugada que nascia. Dizia que
a liberdade é o bem maior do mundo. Que nas ruas
havia sol e luz e nas celulas havia uma eterna escu-
riddo porque ali a liberdade era desconhecida. Li-
berdade. Jodo de Addo que estava nas ruas, sob o
sol, falava nela tambem. Dizia que ndo era s6 por
salarios que fizera aquelas greves nas docas e faria
outras. Era pela liberdade que os doqueiros tinham
pouca. Pela liberdade o pae de Pedro Bala morrera.
Pela liberdade — pensava Pedro — dos seus ami-
gos, ele apanhara uma surra na policia. Agora seu
corpo estava mole e dolorido, seus ouvidos cheios da
moda que os presos cantavam. La fora, dizia a ve-
lha cancéo, é o sol, a liberdade e a vida. Pela janela
Pedro Bala vé o sol. A estrada passa adeante do
grande portio do Reformatorio. Aqui dentro é
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como se fosse uma eterna escuriddo. LA fora € a
gbclerdade e a vida. E a vinganga, — pensa Pedro
ala.

O diretor entra. Bedel Ranulfo o cumprimenta
e mostra Bala. O diretor sorri, esfrega as maos uma
na outra, senta ante uma alta secretaria. Olha
Pedro Bala uns minutos:

— Afinal.. Faz bastante tempo que espero
este passaro, Ranulfo,

O bedel sorri aprovando as palavras do Director.

— E’ o chefe dos taes de “Capitédes da Areia”.
Veja... O tipo do criminoso nato. E’ verdade
que voce nio leu Lombroso... Mas se lesse conhe-
ceria. Traz todos os estigmas do crime na face.
Com esta idade jiA tem uma cicatriz. Espie os
olhos. . Nio pode ser tratado como um qualquer.
Vamos lhe dar honras especiaes.

Pedro Bala o espia com os olhos injectados..
Sente cansag¢o, uma vontade doida de dormir. Bedel
Ranulfo aventura uma pergunta:

— Levo pra junto dos outros?

— O que? Nido. Para comegar meta-o na
cafia. Vamos ver se ele sae um pouco mais rege-
nerado de la.

O bedel cumprimenta e vae saindo com Pedro
Bala. O diretor ainda recomenda:

— Regime numero 3.

— Agua e feijdo... ~— murmura Ranulfo.
D4 uma espiada em Pedro Bala, balan¢a a cabeca.
— Vae sair bem mais magro.

Li fora é a liberdade e o sol. A cadeia, os
presos na cadeia, a surra, ensinaram a Pedro
Bala que a liberdade é o bem maior do mundo.
Agora sabe que ndo foi apenas para que sua historia
fosse contada no caes, no Mercado, na “Ponta do
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Mar”, que seu pae morrera pela liberdade. A liber-
dade é como o sol. E’ o bem maior do mundo.

Ouviu o bedel Ranulfo fechar o cadeado por
fora. Fora atirado dentro da caféa. Era um pe-
queno quarto, por baixo da escada, onde nido se
podia estar em pé, porque ndo havia altura, nem
tdopouco estar deitado ao comprido porque ndo ha-
via comprimento. Ou ficava sentado, ou deitado
com as pernas voltadas para o corpo numa posicio
mais que incomoda. Assim mesmo Pedro Bala se
deitou. Seu corpo dava uma volta e seu primeiro
pensamento era que a cafia g6 servia para o homem-
cobra que vira, certa vez, no circo. Era totalmen-
te cerrado o quarto, a escuriddo era completa. O
ar entrava pelas frestas finas e raras dos degraus
da escada. Pedro Bala, deitado como estava, nao
podia fazer o menor movimento. Por todos os la-
dos as paredes o impediam. Seus membros doiam,
ele tinha uma vontade doida de estirar as pernas.
Seu rosto estava cheio de ecmoses das pancadas na
policia e desta vez Dora néo estava ali para trazer
um pano frio e cuidar do seu rosto ferido. A li-
berdade era Dora tambem. N&o era s6 o sol, an-
dar livre nas ruas, rir no caes a grande gargalhada
dos Capitdes da Areia. Era tambem sentir junto a
si o eabelo loiro de Dora, ouvir ela contar coisas do
morro, sentir os labios dela sobre seus labios feridos.
Noiva. Tambem ela estava sem liberdade. Os mem-
bros de Pedro Bala doem e agora doe sua cabeca
tambem. Dora estd como ele, sem sol, sem liberda-
de. Foi levada para um orfanato. Noiva. Antes
que ela aparecesse ele nunca pensara nesta palavra:
noiva. Gostava de derrubar negrinhas no areal.
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De encostar peito com peito, cabeca com cabeca,
pernas com pernas, sexo com sexo. Mas nunca
pensara em deitar na areia ao lado de uma menina,
menina como ele, e conversar de coisas tolas e correr
picula como os outros meninos, sem a derrubar para
fazer o amor. Era outra maneira do amor, pen-
sava numa confusdo. Ele nunca tivera uma idea
perfeita do amor. Que era ele, sinio uma creanca
abandonada nas ruas que pela forca e agilidade e
coragem -conseguira chefiar o grupo mais valente
de meninos abandonados, os Capitdes da Areia?
Que podia saber de amor? Sempre pensara que o
amor fosse o momento gostoso em que uma negri-
nha ou uma mulata gemia sob seu corpo no areal
do caes. Isto cedo aprendeu, quando nido tinha
ainda 13 anos. Isto sabiam todos os Capitdes da
Areia, mesmo oS mais pequenos, aqueles que ainda
nao tinham forgcas para derrubar uma cabrocha.
Mas ja o sabiam e pensavam com alegria no dia em
o fariam. Os membros e a cabeca de Pedro Bala
doem. Tem sede, ainda ndo bebeu nem comeu
neste dia. Com Dora foi diferente. Logo que ela
chegou, tanto ele como todos os que estavam no tra-
piche, pensaram em a derrubar, em a possuir, em
praticar com ela, que era bonita, o unico amor de
que tinham noticia. Mas como era apenas uma me-
nina eles a tinham respeitado. Depois ela foi como
uma maéae para todos. E como uma irmd tambem,
Jodo Grande dizia certo. Mas para ele desde o pri-
meiro momento fora diferente. Fora tambem uma
companheira de brinquedos como para os demais,
irma querida. Mas fora tambem uma alegria
diversa da que di uma irmi. Noiva. Gosta-
ria, sim. Mesmo quando quer negar a si proprio
ndo pode. E’ verdade que nada faz para isso, que
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se contenta de conversar com ela, de ouvir a sua
voz, pegar timidamente na sua mdo. Mas gostaria
de possui-la tambem, de ve-la gemer de amor. Nao,
porem, por uma noite. Por todas as noites de toda’
uma vida. Como outros teem esposa, esposa que
é mie, irma e amiga. Ela era mae, irma e amiga
dos Capitdes da Areia. Para Pedro Bala é noiva,
um dia seri esposa. Nio a podem ter num orfa-
‘nato como uma menina sem ninguem. Ela tem um
noivo, uma legido de irmios e de filhos de quem
cuidar. O cansaco desaparece dos membros de
Pedro Bala. Ele precisa de movimento, de andar,
de correr, para poder conceber um plano para livrar
Dora. Ali naquela escuriddo é que nio pode. Fica
inutil pensando que ela esti talvez numa cafda tam-
bem. Senta-se como pode. Ratos correm na cafila.
Mas ele estd por demais acostumado com os ratos,
nio liga. Mas Dora terd medo deste ruido continuo.
E’ de enlouquecer um que nio seja o chefe dos Capi-
tdes da Areia. Quanto mais uma menina.. E’
wverdade que Dora é a mais valente de quantas mu-
lheres ja4 nasceram na Bahia, que é a terra das mu-
lheres valentes. Mais valente mesmo que Rosa Pal-
meirdo que deu em seis soldados, que Maria Cabact
que ndo respeitava cara, que a companheira de Lam-
pedo que maneja um fusil igual a um cangaceiro.
Mais valente porque é apenas uma menina, apenas
estd eomecando a viver. Pedro Bala sorri com or-
gulho, apesar das dores, do cansaco, da sede que aos
poucos o aperta. Como seria bom um copo dagua!
Deante do areal do trapiche é o mar, um nunca aca-
bar de agua. Mar que o Querido de Deus, o grande
capoeirista, corta com seu saveiro para as pescarias
nos mares do Sul. O Querido de Deus é um bom
sujeito. Se Pedro Bala nfio houvesse aprendido
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com ele o jogo da capoeira de Angola, a luta mais
bonita do mundo porque é tambem uma dansa, néo
teria podido dar fuga a Jodo Grande, o Gato e Sem
Pernas. Agora ali, na cafida, sem se poder mexer,
a capoeira ndao vae lhe servir de nada. Gostaria
era de beber agua. Serid que Dora tambem tem
sede a estas horas? Deve estar tambem numa
cafiia, Pedro Bala imagina o Orfanato igualsinho ao
Reformatorio. A sede é pior que uma cobra cas-
cavel. Faz mais medo que a bexiga. Porque vae
apertando a garganta de um, vae fazendo os pensa-
mentos confusos. Um pouco de agua. Um pouco
de luz tambem. Porque se houver um pouco de luz
talvez ele veja o rosto de Dora risonho. Assim na
escuriddo ele o vé cheio de sofrimento, cheio de dor.
Uma raiva surda, impotente, cresce dentro dele.
Levanta-se um pouco, a cabe¢a encosta nos degraus
da escada que lhe serve de teto. Esmurra a porta
da cafiia. Mas parece que 14 fora nio tem ninguem
que o ouca. Vé a cara malvada do diretor. En-
terrara seu punhal até o mais fundo do coragdo do
diretor. Sem que sua méo trema, sem remorsos,
gosando. Seu punhal ficou na policia. Mas Volta
Seca lhe dari o seu, ele tem uma pistola. Volta
Seca quer ir para o bando de Lampedo que é seu pa-
drinho. Lampedio mata soldado, mata homem ruim.
Pedro Bala neste momento ama Lampedo como a
um seu heroe, a um seu vingador. E’ o braco arma-
do dos pobres no sertdo. Um dia ele podera ser do
grupo de Lampedo tambem. E quem sabe se néo po-
deriam invadir a cidade da Bahia, abrir a cabega do
diretor do Reformatorio? Que cara ele nio faria
quando visse Pedro Bala entrar no Reformatorio na
frente de uns cangaceiros. Soltaria a garrafa
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de pinga, presente de um amigo de Santo Amaro,
e Pedro Bala lhe abriria a cabeca. Nio. Antes o
deixaria naquela mesma cafia, sem ter o que comer,
sem ter o que beber. Sede... A sede o maltrata.
Faz com que ele veja na escuriddo da parede o rosto
triste e doloroso de Dora. Aquela certeza de que ela
estd sofrendo... Fecha os olhos. Procura pensar
em Professor, Volta Seca, Joio Grande, Gato, Sem
Pernas, Boa Vida, todos os do trapiche salvando
Dora. Mas ndo pode. ~ Mesmo de olhos fechados
vé o rosto dela, amargurado pela sede. Esmurra
a porta novamente.

Grita, xinga nomes. Ninguem o atende, nin-
guem o V&, ninguem o ouve. Assim deve ser o in-
ferno. Pirulito tem razio de ter medo do inferno.
E’ por demais terrivel. Sofrer sede e escuridfo.
A cancdo dos presos dizia que 14 fora é a liberdade
e o0 sol. E tambem a agua, os rios correndo muito
alvos sobre pedras, as cascatas caindo, o grande mar
misterioso. Professor que sabe muitas coisas, por-
que 4 noite 18 livros furtados 4 luz de uma vela
(estd comendo os olhos...), lhe disse certa vez que
tem mais agua no mundo que terra. Tinha lido
num livro. Mas nem um pingo de agua na sua
cafiia. Na de Dora ndo deve ter tambem. Para
que esmurrar a porta como o faz neste momento?
Ninguem o atende, suas mios j4 doem. Na ves-
pera o surraram na policia. Suas costas estio ne-
gras, seu peito ferido, o rosto inchado. Por isso o
diretor disse que ele tinha cara de criminoso. Nao
tem ndo. Ele quer é liberdade. Um dia um velho
disse que nio se mudava o destino de ninguem.
Jodo de Adio disse que se mudava, sim, ele acre-
ditara em Joio de Ad3o. Seu pae morrera para
mudar o destino dos doqueiros. Quando ele sair ira
ger doqueiro tambem, lutar pela liberdade, pelo sol,
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por agua e de comer para“todos. Cospe um cuspo
grosso. A sede aperta sua garganta. Pirulito quer
ser padre para fugir daquele inferno. Padre José
Pedro sabia que o Reformatorio era assim, falava
contra meterem os meninos la. Mas que podia um
pobre padre sem paroquia contra todos? Porque
todos odeiam os meninos pobres, pensa Pedro Bala,
Quando sair pedird 4 méae de santo Don’Aninha que
faca um feitico forte para matar o diretor. Ela tem
forca com Ogiln e ele uma vez tirara Ogan da po-
licia. Fizera muita coisa para a sua idade. Dora
tambem fizera muita coisa naqueles meses entre eles.
Agora passavam sede, Pedro Bala esmurra inutil-
mente uma porta. A sede o roe por dentro como
uma legido de ratos. Cae enrodilhado no chio e o
cansaco o vence. Apesar da sede, dorme. Mas tem
sonhos terriveis, ratos roem o rosto belo de Dora.

Acorda porque alguem bate pancadas leves num
dos degraus da escada. Levanta-se curvado, nao
pode ficar de pé direito que a escada néo consente.
Pergunta em voz baixa:

— Tem alguem af?

Uma alegria doida o invade quando respondem:

— Quem é que ta af?

— Pedro Bala.

— Ta é o chefe dos Capitdes da Areia?

— Sou.

Quve um assovio. A voz continda, agora ra-
pida:

— Tenho um recado pra voce, um trouxe
hoje.

— Solta logo.

— Agora vem gente. Depois volto.
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Pedro Bala vé os passos que se afastam. Mas
estd mais alegre. Pensa em seguida que o reca-
do é de Dora, mas vé que é uma tolice pensar
isso. Como Dora havia de lhe enviar um recado?
Deve ser um do grupo. Devem estar tratando de
tira-lo dali. Mas primeiro é preciso que ele saia da
cafia. Enquanto ele estiver ali os Capitaes da
Areia nio poderdao fazer nada. Depois que ele esti-
ver andando no Reformatorio todo, ai a fuga sera
facil. Pedro Bala senta-se para pensar. Que horas
serdo, que dia serd ? Ali é sempre noite, nunca
brilha a luz do sol. Espera impaciente que o seu
informante volte. Porem este demora e ele se
agita. Que estardo fazendo os outros sem ele?
Professor conceberi algum plano para o tirarem
dali. Mas enquanto ele estiver na cafita € inutil.
E enquanto ndo o tirarem ele ndo podera tirar Dora
.do Orfanato. Abrem a porta. Pedro Bala se atira
para a frente pensando que o vao soltar. Uma maéo
0 empurra:

— Ei, calma..

Vé o bedel Ranulfo na porta. Traz um caneco
com agua que Pedro Bala arranca das suas maos e
bebe em grandes goles. Mas é tdo pouca... Nao
chega para matar a sede. O bedel lhe entrega um
prato de barro com uma agua onde boiam alguns
carocos de feijdo. Pedro Bala pede:

— Pode me dar um pouco mais de agua?

— Amanha. — ri o bedel.

— S6 um copo mais,

— Amanhi tem mais. E se voce continuar a
bater na porta e gritar em vez de 8 passa 15 dias.
— empurra a porta na cara de Pedro Bala.
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Ouve a chave que o tranca. Tateia na escuri-
ddo até encontrar o prato. Bebe a agua escura do
feijdo. Nem repara que é salgadissima. Depois
come os grdos duros. Mas a sede o ataca nova-
mente. O feijio muito salgado ativa a sede. O
que é um caneco de agua para aquela sede que exi-
gia uma moringa? Deita. J& n@o pensa em nada.
Passam-se horas. Ele apenas vé na escuriddo o
rosto triste de Dora. E sente dores no corpo todo.

Muito mais tarde ouve novamente baterem na
escada. Pergunta:

— Ta af?

— Um capenga mandou dizer que vao te tirar
daqui. Logo que ta saia da cafia..

— J4 é de noite? — pergunta Pedro.

— T4 comegando.

— Tou morto de sede,

A voz nido responde. Pedro pensa com deses-
pero que é capaz do menino ter ido embora. No
entanto ele ndo ouviu passos na escada. Mas
volta a voz:

— Agua ndo posso. Nao tem como passar.
Mas quer um cigarro?

— Quero, sim.

— Entao espera,

Minutos depois as pancadas sdo muito de leve
na porta. A voz vem por debaixo da porta:

— Vou passar o cigarro por aqui. Ponha as
méos em baixo, bem no meio da greta da porta,
""" Pedro Bala faz o que lhe mandam. Um cigarro
amassado chega &s suas mios. Ele acaba de o re-
tirar de sob a porta. Logo depois é um fosforo que
vem sobre um peda¢o de caixa, o pedago onde se
risca.
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— Obrigado. — diz Pedro Bala.

Mas neste momento ouve um barulho 14 fora.
O som de uma bofetada, um corpo que rola. E uma
voz que ele ndo conhece fala para ele:

— Se tentar se comunicar com os de fora seu
castigo serd aumentado.

Pedro se encolhe. Agora um vae sofrer cas-
tigo por causa dele. Quando fugir levara aquele
para os Capitées da Areia. Para o sol e a liberdade.
Acende o cigarro. Com muito cuidado para nao per-
der o fosforo que é o unico. Esconde a braza do
cigarro sob a mio para que ninguem o possa ver
pelas frestas da escada. O silencio o envolve de
novo e com o silencio os pensamentos, as visdes.

Quando termina de fumar, se enrodilha no chéo.
Se pudesse dormir. Pelo menos nido veria o rosto
cheio de sofrimento de Dora.

Quantas horas? Quantos dias? A escuridio
é sempre a mesma, a sede é sempre igual. Ji lhe
trouxeram agua e feijdo tres vezes. Aprendeu a
nio beber caldo de feijdo que aumenta a sede.
Agora estid muito mais fraco, um desanimo no corpo
todo. O barril onde defeca exala um cheiro horrivel.
Nio o retiraram ainda. E sua barriga doe, sofre
‘horrores para defecar. E’ como se as tripas fossem
sair. As pernas nio o ajudam. O que o mantem
em pé é o odio que enche seu coragio.

— Filhos da mde... Desgracados...

E’ tudo quanto consegue dizer. Assim mesmo
em voz baixa. Ja nio tem forcas para gritar, para
esmurrar a porta. Agora estid certo que morrerd
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ali. Cada vez sofre maiores dores para defecar.
Vé Dora estendida no chdo, morrendo de sede, cha-
mando por ele. Jodo Grande estd ao lado dela, mas
separado por grades. Professor e Pirulito choram.

Trouxeram-lhe agua e feijdo pela quarta vez.
Ele bebe a agua mas demora a comer o feijdo. Sé
sabe dizer em voz baixa:

— Filhos da mie.. Filhos da mae.

Antes que a comida (se poderia chamar aquilo
de comida?) chegasse naquele dia (para Pedro era
sempre noite) a voz voltou a chama-lo na escada.
Ele perguntou, sem se levantar siquer:

— Quantos dias ja tem que tou aqui?

— Cinco.

— Me d&a outro cigarro.

O cigarro o reanima um pouco. Pode pensar
que com mais cinco dias morrera. Aquilo é castigo
para um homem nio para um menino. O odio nao
cresce mais em seu coragdo. Ja atingiu o maximo.

E’ sempre noite. Dora morre lentamente ante
suas vistas. Jodo Grande ao seu lado, as grades
separando. Professor e Pirulito choram. Ele dorme
ou esta acordado? A barriga doe violentamente.

Quanto tempo durard ainda a escuridio? E
a agonia de Dora? O cheiro do barril é insupor-
tavel. Dora agonisa ante seus olhos. Serd que ele
agonisa tambem?
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A cara do Diretor aparece ao lado do rosto de
Dora. Vem torturar sua agonia ainda mais? Quan-
to tempo ela leva para morrer.. Pedro Bala pede
que ela morra logo, logo.. Sera melhor. Agora
o Diretor veio, veio para aumentar a tortura. Ouve
a voz dele:

— Levanta. -— e um pé o toca.

Abre mais os olhos. Agora ndo vé mais Dora.
S6 a cara do Diretor que sorri:

— Vamos ver se agora fica mais manso.

Nzo pode fitar a claridade que entra pelas ja-
nelas. Mal se aguenta nas pernas. Cae no meio
do corredor. Dora teria morrido ou ndo? — pensa
ao cair.

Estsd novamente na sala do Diretor. Este o
olha sorridente:

— Gostou do apartamento? Continla com
muita vontade de roubar? Eu sei ensinar, quebrar
moleque aqui.

Pedro Bala esta irreconhecivel de tdo magro.
Os ossos aparecem junto 4 pele. O rosto verdoso
da complicacio intestinal. O bedel Fausto, dono
daquela voz que ele ouvira certa vez na porta da
cafda, estd ao seu lado. E’ um tipo forte, tem fama
de ser tio malvado quanto o Diretor. Pergunta:

— Na oficina de ferreiro?

— Acho que é melhor na plantagdo de cana.
Lavrar terra. -— ri.

Fausto diz que estd bem, o Diretor recomenda:

— Olho nele. Este é um passaro ruim. Mas
eu te ensino.
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Pedro Bala sustenta seu olhar. O bedel o em-
purra.
~ Agora vé detidamente o casaro. No meio do
patio o cabeleiro raspa a sua cabeca a zero. Vé a
cabeleira loira rolar no chéo. D3io-lhe umas cal¢as
e paletés de mescla azul. Veste-se ali mesmo. O
bedel leva-o a uma oficina de ferreiro:

~— Tem um facdo? E uma foice?

" Entrega os objetos a Pedro Bala. Marcham
para o canavial onde outros meninos trabalham.
Neste dia de tdao fraco Pedro Bala mal sustem o

facdo. Por isso os bedeis o soqueiam. Ele nada
diz.

A noite, na fila, olha para todos querendo desco-
brir aquele que lhe falava e dava cigarros. Sobem
as escadas, andam para o dormitorio que fica no
terceiro andar para impedir qualquer idea de fuga.
A porta é fechada. Q bedel Fausto diz:

~— Graca, puxe a reza.

Um menino avermelhado faz o Pelo Sinal.
Todos repetem as palavras e os gestos. Depois é
um Padre Nosso e uma Ave Maria, ditas com voz
forte apesar do cansaco. Pedro se joga na cama.
Uma coberta suja o espera. Mudam a roupa de
cama de 156 em 15 dias. E a roupa de cama é ape-
nas uma coberta e uma fronha para um travesseiro
de pedra.

Ja estd dormindo quando alguem toca no seu
ombro.

~— T4 que é Pedro Bala, nédo é?

— Sim.

— Fui eu que trouxe o recado.
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Pedro olha o mulato que estd a seu lado. Pode
ter dez anos:

— Eles tem voltado?

— Todo santo dia. S6 quer saber quando ta
sae da cafia.

— Diz que eu tou no canavial.

— TG nfo quer comer um sacana hoje? Tem
uns aqui, a gente de noite.

— Tou morto de sono... Quanto tempo levei?

— Qito dias. Ja4 morreu um ali.

O menino vae embora. Pedro nem perguntou
seu nome. Tudo que quer é dormir. Mas os que
andam para as camas dos pederastas fazem ruido.
O bedel Fausto sae do seu quarto de tabiques:

— Que barulho € esse?

Silencio. Ele bate as méos:

— Todos de.pé.

Fita a todos:

— Ninguem sabe?

Silencio. O bedel esfrega os olhos, anda entre
as camas. Um enorme relogio di dez horas na pa-
rede.

— Ninguem diz?

Silencio, O bedel range os dentes:

— Entéo ficardo todos uma hora de pé. Até
as onze., E o primeiro que tentar deitar vae pra
cafita. Agora estd desocupada.

Uma voz de menino corta o silencio:

— Seu bedel. ..

E’ um pequeno, meio amarelento.

— Fale, Henrique.

— Eu sei..

Os olhos todos estdo fitos nele. Fausto anima
a delagdo:

18 — ¢. DA AmBuA
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— Diga o que sabe.

— Foi Jeremias que ia para cama de Berto
fazer coisa feia.

— Seu Jeremias, seu Berto!

Os dois saem das suas camas.

— De pé na porta. Até meia noite. Os outros
podem deitar. — olha mais uma vez a todos. Os
castigados estdo de pé na porta,

Quando o bedel se recolhe, Jeremias ameaga
Henrique. Os outros comentam. Pedro Bala dorme.

No refeitorio, enquanto bebiam o café aguado
e mastigavam o bolachdo duro, seu visinho de mesa
fala:

— Ti é o chefe dos Capitdes da Areia? — sua
voz é baixissima.

— Sou, sim.
— Vi teu retrato no jornal. Td é um ma-
cho! Mas te acabaram — olha o rosto magro de

Bala.
Mastiga o bolachdo. Continda:
— Td vae ficar aqui?
— Vou arribar

— Eu tambem. Tenho um plano. Quando
eu bater aza posso ir pra teu grupo?
— Pode.

— Onde fica o buraco?

Pedro Bala olha com desconfianga:

— Ti encontra da gente no Campo Grande toda
tarde,

— Pensa que vou dizer?
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O bedel Campos bate as mios. Todos se le-
vantam. Dirigem-se para as diversas oficinas ou
para os terrenos cultivados.

Pelo meio da tarde Pedro Bala vé o Sem Per-
nas que passa na estrada. Vé tambem um bedel
qué o tange.

Castigos... Castigos. E’ a palavra que
Pedro Bala mais ouve no Reformatorio. Por qual-
quer coisa sdo espancados, por um nada sio castiga-
dos. O odio se acumula dentro de todos eles.

No extremo do canavial passa um bilhete a
Sem Pernas. No outro dia encontra a corda entre
as moitas de cana. Com certeza a puzeram durante
a noite. E’ um rolo de corda fina e resistente. Esta
novinha. No meio dela o punhal que Pedro mete
nas calcas. A dificuldade é levar o rolo para o dor-
mitorio. Fugir durante o dia é impossivel com a
vigilanca dos bedeis. Néo pode levar o rolo entre
a roupa que notariam.

De repente surge uma briga. Jeremias se joga
sobre o bedel Fausto com o facdo na méao. Outros
meninos se atiram tambem mas vem um grupo de
bedeis armados de chicote. Estdo sujeitando Je-
remias. Pedro mete o rolo de 2ordas debaixo do
palet6, abre para o dormitorio. Um bedel vem
descendo a escada com um revolver na mao. Pedro
se esconde atraz de uma porta. O bedel vem rapido,
passa.

Empurra a corda para debaixo do colchdo, volta
para o canavial. Jeremias foi levado para a cafia.
Os bedeis agora contam os meninos. Ranulfo e
Campos foram em perseguicio de Agostinho que
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pulou a cerca na confusdo da briga. O bedel Fausto
com um talho no ombro foi para a enfermaria. O
diretor esti entre eles, os olhos fusilando de raiva.
Um bedel conta os meninos. Pergunta a Pedro
Bala:

— Onde estava metido?

— Sai pra nao me meter no barulho.

O bedel o olha desconfiado, mas passa.

Voltam Ranulfo e Campos com Agostinho. O
fujdo é surrado na vista de todos. Depois o dire-
tor diz:

— Metam-no na cafia.

— J4 estd Jeremias. — fala Ranulfo.

~— Ficam os dois. Assim podem conversar...

Pedro Bala se arrepia. Como irdo ficar dois na
pequenez da cafta?

Nesta noite a vigilancia € grande, ele ndo tenta
nada. Os meninos rangem os dentes de raiva.

Duas noites depois quando o bedel Fausto j&
tinha se recolhido ha muito ao seu quarto de tabi-
ques e quando todos dormiam, Pedro Bala se levan-
tou, tirou a corda de sob o colchdo. Sua cama
ficava junto a uma janela. Abriu. Amarrou a
corda num dos armadores de rede que existiam na
parede. Deixou que a corda caisse pela janella. Era
curta. Faltava ainda muito. Recolheu. Procura-
va fazer o menor barulho possivel mas assim mes-
mo um dos seus visinhos de cama acordou:

— Ti vae bater aza?

Aquele ndo tinha boa fama. Costumava dela-
tar. Por isso mesmo fora colocado ao lado de Pedro
Bala. Bala puxou o punhal, mostrou a ele:
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— Olha, xereta, trata de dormir. Se ta piar
eu te abro a garganta, palavra de Pedro Bala. E
se ti disser alguma coisa depois que eu sair. Ta
ja viu falar nos Capitdes da Areia?

— Ja.

— Pois eles me vinga.

Poe o punhal ao alcance da mdo. Recolhe com-
pletamente a corda, amarra o lencol na ponta com
um daqueles nés que o Querido de Deus lhe ensinou.
Ameaca mais uma vez o menino, joga a corda, passa
o corpo pela janela, comeca a descida. Ainda no
meio ouve os gritos denunciadores do delator. Se
deixa escorregar pela corda, salta ao chdo. O pulo
é grande mas ele ji salta correndo. Pula a cerca,
ap6s evitar os cachorros policiaes que estdo soltos.
Desaba pela estrada. Tem alguns minutos de van-
tagem. O tempo dos bedeis se vestirem e sairem
em sua perseguicio e soltarem os cachorros tam-
bem. Pedro Bala prende o punhal nos dentes, tira
a roupa. Assim os cachorros ndo o conhecerdo pelo
faro. E nd, na madrugada fria, inicia a carreira
para o sol, para a liberdade.

Professor 1& a manchete do “Jornal da Tarde”:

“0 CHEFE DOS “CAPITAES DA
AREIA” CONSEGUE FUGIR DO RE-
FORMATORIO”

Trazia uma longa entrevista com o Diretor fu-
rioso. Todo o trapiche ri. Até o padre José Pedro
que estd com, eles ri em gargalhadas como se fosse
um dos Capitdes da Areia.



ORFANATO

Um mez de orfanato bastou para matar a ale-
gria e a saude de Dora. Nascera no morro, infancia
em correrias no morro. Depois a liberdade das ruas
da cidade, a vida aventurosa dos Capitdes da Areia.
N3o era uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a
liberdade.

Fizeram duas trangas do seu cabelo, amarraram
com fitas. Fitas cor de rosa. Deram-lhe um ves-
tido de pano azul, um avental de um azul mais es-
curo. Faziam com que ela ouvisse aulas junto com
meninas de cinco e seis anos. A comida era mé4,
havia castigos tambem. Ficar em jejum, perder os
recreios. Veio uma febre, ela esteve na enfermaria.
Quando voltou estava macilenta. Tinha sempre
febre mas nio dizia nada porque odiava o silencio da
enfermaria onde o sol ndo entrava e todas as horas
pareciam a hora agonisante do crepusculo. Quando
podia, chegava perto das grades porque por vezes
divisava Professor ou Jodo Grande que rondavam
por ali. Um dia lhe passaram um bilhete. Pedro
Bala fugira do Reformatorio. Viria tira-la dali.
Nem sentiu a febre em que estava.

Avisaram por intermedio de outro bilhete que
Professor escreveu e lhe jogou que ela arranjasse
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um meio de ir para a enfermaria. Mas nem foi
preciso porque uma Irmi notou o avermelhado das
suas faces. Poz a mao no seu rosto:

— Estas queimando de febre.

Era sempre crepusculo na enfermaria. Era
como uma ante-sala do tumulo com as pesadas cor-
tinas que impediam a luz de entrar. O medico que
a vira balancara a cabeca com tristeza.

Mas a luz entrou com eles. Como Pedro Bala
estava magro, pensou Dora ao se por ao seu lado.
Jodo Grande, o Gato, Professor, estavam com ele.
Professor mostrou a navalha 4 Irma que abafou um
grito. A menina que estava com catapora na outra
cama tremia sob os lencoes. Dora queimava de
febre, mal podia estar em pé. A Irmd murmurou:

— Ela esta muito doente.

Dora respondeu:

— Eu vou, Pedro.

Sairam pela porta. Volta Seca tinha o grande
cachorro preso pela coleira. Tinham trazido um pe-
daco de carne. Gato abriu o portdo. Na rua disse:

— Foi canja...

Professor avisou:

— Vamos embora antes que alarmem.

Se atiraram por uma ladeira. Dora nem sentia
a febre porque ia junto com Pedro Bala, ele pegan-
do na sua mao.

Volta Seca fechava a marcha, a méo no punhal,
um sorriso no rosto sombrio.



NOITE DA GRANDE PAZ

Os Capitdes da Areia olham méiesinha Dora,
a irmasinha Dora, Dora, noiva, Professor vé Dora,
sua amada. Os Capities da Areia olham em si-
lencio. A mie de santo Don’Aninha reza oragdo
forte para a febre que consome Dora desaparecer.
Com um galho de sabugueiro manda que a febre se
va. Os olhos febris de Dora sorriem. Parece que
a grande paz da noite da Bahia estd tambem nos
seus olhos.

Os Capitdes da Areia olham em silencio sua
mie, irmd e noiva. Mal a recuperaram, a febre a
derrubou. Onde esti a alegria dela, porque ela nédo
corre picula com seus filhinhos menores, nio vae
para a aventura das ruas com seus irmaos negros,
brancos e mulatos? Onde esti a alegria dos olhos
dela? S6 uma grande paz, a grande paz da noite.
Porque Pedro Bala aperta sua mio com calor.

A paz da noite da Bahia nfo est4 no coragdo
dos Capitdes da Areia. Tremem com o receio de
perder Dora. Mas a grande paz da noite estd nos
olhos dela. Olhos que se fecham docemente enquan-
to a mée de Santo Aninha enxota a febre que a
devora.

A paz da noite envolve o trapiche.



DORA, ESPOSA

O cachorro late 4 lua na areia. Sem Pernas
sae do trapiche, acompanha Don’Aninha através do
areal. Ela disse que a febre nfo tardaria a ir embo-
ra. Pirulito sae tambem, vae chamar o Padre José
Pedro. Tem confianca no padre, ele pode saber um
remedio.

Dentro do trapiche os Capities da, Areia estéo
gsilenciosos. Dora pediu que eles fossem dormir. Se
deitaram pelo chio mas sfo raros os que dormem.
Na paz imensa da noite pensam na febre que consome
Dora. Ela beijou Zé Fuinha, mandou que ele fosse
dormir. Ele nio compreende bem. Sabe que ela
estd doente mas nio pensa um momento que ela o
‘poders abandonar. Mas os Capitées da Areia temem
‘que isso aconteca. Entio ficario novamente sem
mie, sem irmi, sem noiva.

Agora s6 Jodo Grande e Pedro Bala estdo a seu
lado. O negro sorri, mas Dora sabe que o sorriso
dele & forcado, é um sorriso para a animar, um sor-
riso arrancado & forca da tristeza que o negro sente.
Pedro Bala segura sua mdo. Mais retirado, Profes-
sor ests dobrado sobre si mesmo, a cabeca enterrada
nas maos.

Dora diz:

— Pedro?
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— Que é7?

— Chegue aqui.

Ele se aproxima. A voz dela é um fio de voz.
Pedro fala com carinho:

— Th quer alguma coisa?

— T4 gosta de mim?

— T4 bem sabe.

-— Deita aqui.

Pedro deita ao seu lado. Jodo Grande se afas.
ta, chega para perto de Professor. Mas ndo con-
versam, ficam entregues 4 sua tristeza. No entanto
é uma noite de paz que envolve o trapiche. E a paz
da noite estd tambem nos olhos doentes de Dora.

— Mais perto.

Ele se chega mais, os corpos estdo juntos. Ela
toma a mio dele, leva ao seu peito. Arde de febre.
A mao de Pedro esta sobre seu seio de menina. Ela
faz com que ele a acaricie, diz:

— T4 sabe que ji sou mocga?

A miao dele pousada nos seus seios, os corpos
juntos. Uma grande paz nos olhos dela:

— Foi no Orfanato. Agora posso ser tua
mulher.

Ele a olha espantado:

— Nao que tu ta doente.

— Antes de eu morrer. Vem..

— Ta ndo vae morrer.

— Se tu vier nio.

Se abracam. O desejo é abrupto e terrivel.
Pedro nao a quer magoar mas ela nio mostra sinaes
de dor. Uma grande paz em todo seu ser.

— Td é minha agora. — fala ele com voz
agitada.

Ela parecia néo sentir a dor da posse. Seu rosto
acendido pela febre se enche de alegria. Agora a
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paz é s6 da noite, com Dora estd a alegria. Os
corpos se desunem. Dora murmura:

— E’ bom. Sou tua mulher.

Ele a beija. A paz voltou ao rosto dela. Fita
Pedro Bala com amor.

— Agora vou dormir. — diz.

Deita ao lado dela, segura sua m3o ardente.
Esposa.

A paz da noite envolve os esposos. O amor é
sempre doce e bom, mesmo quando a morte estd
proxima. Os corpos nio se balancam mais no ritmo
do amor. Mas nos coracdes dos dois meninos nio
ha mais nenhum medo. Somente paz, a paz da
noite da Bahia.

Na madrueada Pedro vde a mfio na testa de
Dora. Fria. Nio tem mais pulso, o coracdo nio
bate mais. O seu grito atravessa o traviche, des-
‘perta os meninos. Jodo Grande a olha de olhos
abertos. Diz a Pedro Bala: )

— T4 nao devia ter feito.

— TFoi ela aue quiz — explica e sae para néo
_rebentar em solucos.

Professor se chega, fica olhando. Nao tem co-
ragem de tocar no corvo dela. Mas sente aue vara
ele a vida do traviche acabou, ndo lhe resta mais
nada que fazer ali. -Pirulito entra com o padre Jnsé
Pedro. O padre pega no pulso de Dora, bota a mao
na testa:

— Esti morta.

Inicia uma oracdo. E quasi todos rezam em
voz alta:

— “Padre-nosso que estais no ceu...”
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Pedro Bala se lembra das rezas 4 noite no Re-
formatorio. Seus ombros se encolhem, tapa os
ouvidos. Volta-se, vé o corpo de Dora. Pirulito poz
uma flor roxa entre seus dedos. Pedro Bala rompe
em solucos.

Veio a mée de santé Don’Aninha, veio tambem
o Querido de Deus. Pedro Bala nao toma parte na
conversa. Aninha diz:

— Foi como uma sombra nesta vida. Vira
santa na outra. Zumbi dos Palmares é santo dos
candomblés de caboclo, Rosa Palmeirdo tambem.
Os homens e as mulheres valentes viram santo dos
negros. ..

— Foi como uma sombra. — repete Jodo
Grande.

Foi como uma sombra para todos, um aconteci-
mento sem explicacdo. Menos para Pedro Bala que
a teve. Menos para Professor que a amou.

Padre José Pedro fala:

— Vae pro ceu, ndo tinha pecado. Nao sabia
0 que era pecado.

Pirulito reza. Querido de Deus sabe o que es-
peram dele. Que leve o cadaver no seu saveiro e
o jogue no mar, adeante do forte velho. Como po-
deri sair um enterro do trapiche? E’ dificil expli-
car tudo isso ao padre José Pedro. O Sem Pernas o
faz numa voz apressada. O padre a principio se
horrorisa. E’ um pecado, ele nio pode consentiz’
num pecado. Mas consente, que nio vae denunciar
cén]de moram os Capitdes da Areia. Pedro Bala ndo
ala.

Em torno é a paz da noite. Nos olhos mortos
de Dora, olhos de mée, de irm3, de noiva e de esposa
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ha uma grande paz. Alguns meninos choram.
Volta Seca e Jodo Grande vdo levar o corpo. Mas
ante ele, Volta Seca ndo pode estender as mios, Jodo
Grande chora como uma mulher.

Don’Aninha a envolve numa toalha branca de
rendas:

— Vae para Yemanji. — diz — Ela tambem
vira santo...

Mas ninguem pode levar o cadaver. Porque
Pedro Bala esti abracado com ele, ndo o larga. Pro-
fessor o chama:

— Deixa. Eu tambem gostava dela. Agora..

Levam-na para a paz da noite, para o misterio
‘do mar. O padre reza, é uma extranha procisséo
‘que se dirige na noite para o saveiro do Querido de
Deus. Do areal Pedro Bala vé o saveiro que se
"afasta. Morde as méos, estende os bragos.

Voltam para o trapiche. A vela branca do sa-
veiro se perde no mar. A lua ilumina o areal, as
Skstrelas tanto estdo no ceu como no mar. Ha uma
paz na noite. Paz que veio dos olhos de Dora.



COMO UMA ESTRELA DE LOIRA CABE-
LEIRA

Contam no caes da Bahia que quando morre
um homem valente vira estrela no ceu. Assim foi
com Zumbi, com Lucas da Feira, com Bezouro,
todos os negros valentes. Mas nunca se viu um
caso de uma mulher, por mais valente que fosse,
virar estrela depois de morta. Algumas como Rosa
Palmeirdo, como Maria Cabagd, viram santas nos
candomblés de caboclo. Nunca nenhuma virou es-
trela.

Pedro Bala se joga nagua. Nio pode ficar no
trapiche, entre os solugos e as lamentagGes. Quer
acompanhar Dora, quer ir com ela, se reunir a ela
nas Terras do Sem Fim de Yemanji. Nada para
diante sempre. Segue a rota do saveiro do Querido
de Deus. Nada, nada sempre. Vé Dora em sua
frente, Dora, sua esposa, os bracos estendidos para
ele. Nada até ji ndo ter forgas. Boia entfio, os
olhos voltados para as estrelas e a grande lua ama-
rela do ceu. Que importa morrer quando se vae
em busca da amada, quando o amor nos espera?

Que importa taopouco que os astronomos afir-
mem que foi um cometa que passou sobre a Bahia
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naquela noite? O que Pedro Bala viu foi Dora
feita estrela, indo para o ceu. Fora mais valente
que todas as mulheres, mais valente que Rosa Pal-
meirdo, que Maria Cabaci. Tao valente que antes
de morrer, mesmo sendo uma menina, se dera ao
seu amor. Por isso virou uma estrela no ceu. Uma
estrela de longa cabeleira loira, uma estrela como
nunca tivera nenhuma na noite de paz da Bahia.

A felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala.
Para ele veio tambem a paz da noite. Porque agora
sabe que ela brilhard para ele entre mil estrelas no
ceu sem igual da cidade negra.

O saveiro do Querido de Deus o recolhe.






CANCAO DA BAHIA,
CANCAO DA LIBERDADE

I~ c m amu






VOCACOJES

Nio havia passado muito tempo sobre a morte
de Dora, a imagem da sua presenca tdo rapida e no
entanto tio marcante, da sua morte tambem, ainda
enchia de visdes as noites do trapiche. Alguns
quando entravam todavia olhavam para o canto onde
ela costumava sentar ao lado do Professor e de Jodo
Grande. Ainda com a esperanca de encontra-la.
Fora um acontecimento sem explicacdo. Fora o
totalmente inesperado na vida deles, o aparecimen-
to de u’a mie, de uma irmi. Motivo porque eles
ainda a procuravam apesar de terem visto o Que-
rido de Deus a levar no seu saveiro para o fundo
do mar. S6 Pedro Bala ndo a procurava no trapi-
che. Procurava ver no ceu de tanta estrela, uma
que tivesse longa e loira cabeleira.

Um dia Professor entrou no trapiche e néo
acendeu sua vela, ndo abriu um livro de historias,
ndo conversou. Para ele toda aquela vida tinha
acabado desde que Dora fora levada pela febre.
Quando ela viera enchera o trapiche com sua pre-
senca. Para Professor tudo tinha uma nova signi-
ficagio. O trapiche ficara como a moldura de um
quadro: ora os cabelos loiros caindo sobre Gato que
via sua mée. Ora, os labios que beijavam Zé Fui-
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nha para ele dormir. Ou Boca que cantava canti-
gas de ninar. Tambem sorrisos de orgulho para a
coragem de Volta Seca, como se fosse uma destemida
mulata sertaneja. Ou a entrada no trapiche, os
cabelos voando, o rosto todo rindo, de volta da aven-
tura do dia nas ruas da cidade. Ou os olhos cheios
de amor, a febre queimando seu rosto, as méos cha-
mando o amado para a posse primeira e ultima.
Agora Professor olhava o trapiche como para uma
moldura sem quadro. Inutil. Para ele deixara de
ter significacdo ou tinha uma significacédo terrivel
de mais. Mudara muito naqueles meses ap6s a mor-
te de Dora, andava calado, o rosto serio e entrara
em relacbes com aquele senhor que certa vez num
passeio da rua Chile conversara com elle, lhe dera
uma piteira e seu enderego.

Nesta noite Professor nao acendeu vela, ndo
abriu livro de historia. Ficou calado quando Joao
Grande veio para seu lado. Arrumava suas coisas
numa trouxa. Quasi tudo era livro. Jodo Grande
olhava sem dizer nada, mas compreendia muito se
bem todos dissessem que ndo havia negro mais burro
que o negrinho Jodo Grande. Mas quando Pedro
Bala chegou e sentou tambem a seu lado e lhe ofere-
ceu um cigarro, Professor falou:

~— Vou embora, Bala..

— Pra onde, mano?

Professor olhou o trapiche, os meninos que an-
davam, que riam, que se moviam como sombras entre
os ratos:

— Que adianta a vida da gente? S6 pancada
na policia quando pegam a gente. Todo mundo diz
que um dia pode mudar... Padre José Pedro, Jodo
de Adao, ti mesmo. Agora vou mudar a minha..,
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Pedro Bala nfo disse nada, mas a pergunta es-
tava nos seus olhos. Jodo Grande nido perguntava
nada, compreendia tudo.

— Vou estudar com um pintor do Rio. Dr.
Dantas, aquele da piteira, escreveu a ele, mandou
uns desenhos meus. Ele mandou dizer que me man-
dasse. Um dia vou mostrar como é a vida da
gente. Faco o retrato de todo mundo.. T
falou uma vez, lembra? Pois faco.

A voz de Pedro Bala o animou:

— T4 tambem vae ajudar a mudar a vida da
gente.

— Como? — fez Jodo Grande.

Professor tambem nio entendeu. Taopouco
Pedro Bala sabia explicar. Mas uma confiang¢a no
Professor, nos quadros que ele faria, na marca de
odio que ele levava no coracdo, na marca de amor
4 justica e 4 liberdade que ele levava dentro de si.
N3&o se vive inutilmente uma infancia entre os Capi-
ties da Areia. Mesmo quando depois se vae ser um
artista e nio um ladrdo, assassino ou malandro.
Mas Pedro Bala néo sabia explicar tudo isso. Ape-
nas disse:

— A gente nunca te esquece, mano... T lia
historia para gente, era mais batuta da gente. 0]
mais batuta...

Professor baixou a cabeca. Jodo Grande se le-
‘vantou, sua voz era um chamado, era um grito de
despedida tambem:

— Gentes, gentes!

Vieram todos, ficaram em torno. Jodo Grande
estendeu os bracos:

— Gentes, Professor vae embora. Vae ser um
pintor no Rio de Janeiro. Gentes, viva Prgfessor.
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O viva apertou o cora¢do do menino. Olhou
para o trapiche. N#o era como um quadro sem
moldura. Era como a moldura de inumeros qua-
dros. Como quadros de uma fita de cinema. Vidas
de luta e de coragem. De miseria tambem. Uma
vontade de ficar. Mas que adiantava ficar. Se
fosse poderia ser de melhor ajuda. Mostraria aque-
las vidas... Apertam sua mao, o abracam. Volta
Seca esta triste, tio triste como se tivesse morrido
um cangaceiro do grupo.de Lampeé&o.

Na noite do caes o homem da piteira que era
um poeta entrega uma carta e dinheiro a Professor:

— Ele lhe esperard no caes. Telegrafei. Es-
pero que voce ndo traird a confianga que depositei
no seu talento.

Nunca um passageiro de terceira teve tanta
gente na sua despedida. Volta Seca lhe d4 um pu-
nhal de presente. Pedro Bala faz tudo para rir,
para dizer coisas gosadas. Mas Jodo Grande néo
esconde a tristeza que vae dentro dele.

Ainda de longe Professor vé o boné de Pedro
Bala que se sacode no caes. E no meio daqueles
homens desconhecidos, oficiaes fardados, comercian-
tes e senhoritas, fica timido, ndo sabe que fazer,
sente que toda a sua coragem ficou com os Capitées
da Areia. Mas dentro do seu peito vem uma marca
de amor & liberdade. Marca que o faria abandonar
o velho pintor que lhe ensina coisas academicas para
ir pintar por sua conta quadros que antes de admi-
rar espantam todo o paiz.

_ Passou o inverno, passou o verdo, veio outro
inverno e este foi cheio de longas chuvas, o vento
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nio deixou de correr uma sé noite no areal. Agora
Pirulito vendia jornaes, fazia trabalhos de engra-
xate, carregava bagagens dos viajantes. Conse-
guira deixar de furtar para viver. Pedro Bala
consentira que ele continuasse no trapiche, apesar
de que ele ndo levava a mesma vida que os outros.
Pedro Bala ndo entende o que vae dentro de Piru-
lito. Sabe que ele quer ser padre, que quer fugir
daquela vida. Mas acha que aquilo ndo resolvera
nada, ndo endireitard nada na vida de todos eles.
O padre Jodo Pedro fazia tudo para mudar a vida
deles. Mas um s6, os outros ndo achavam que ele
fizesse bem. Que tinha adiantado? S6 todos uni-
dos, como dizia Jodo de Adao.

Mas Deus chamava Pirulito. Nas noites do
trapiche o menino ouvia o chamado de Deus. Era
uma voz poderosa dentro dele. Uma voz poderosa
como a voz do mar, como a voz do vento que corre
em torno ao casario. Uma voz que ndo fala aos
seus ouvidos, que fala ao seu coracio. Uma voz que
o chama, que o alegra e o amedronta ao mesmo
tempo. Uma voz que exige tudo dele para lhe dar
a felicidade de a servir. Deus o chama. E o cha-
mado de Deus dentro de Pirulito é poderoso como a
voz do vento, como a voz potente do mar. Pirulito
quer viver para Deus, inteiramente para Deus, uma
vida de recolhimento e de penitencia, uma vida que
o limpe dos pecados, que o torne digno da contem-
‘plagdo de Deus. Deus o chama e Pirulito pensa na
sua salvacdo. Serd um penitente, ndo olhard mais
o espetaculo do mundo. Né&o quer ver nada do que
se passa no mundo para ter os olhos suficientemente
limpos para poderem ver a face de Deus. Porque
para aqueles que nio teem os olhos completamente
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limpos de todo o pecado a face de Deus é terrivel
como o mar enfurecido. Mas para os que teem os
olhos e o coracdo limpos de todo pecado a face de
Deus é mansa como as ondas do mar numa manha
de sol e de bonanga.

Pirulito estd marcado por Deus. Mas estd mar-
cado tambem pela vida dos Capitdes da Areia.
Desiste da sua liberdade, de ver e ouvir o espe-
taculo do mundo, da marca de aventura dos Capi-
tdes da Areia, para ouvir o chamado de Deus.
Porque a voz de Deus que fala no seu coragdo é
poderosa que nio tem comparagdo. Rezard pelos
Capitides da Areia na sua cela de penitente. Porque
tem que ouvir e seguir a voz que o chama. E uma
voz que transfigura seu rosto na noite invernosa
do trapiche. Como se 14 fora fosse a primavera.

Padre José Pedro foi chamado novamente ao
Arcebispado. Desta vez o Conego estd acompanhado
do superior dos Capuchinhos. Padre José Pedro
treme, pensando que novamente vdo lhe ralhar, véo
falar dos seus pecados. Fez muita coisa contra as
leis para ajudar os Capitides da Areia. Teme ter
fracassado porque em quasi nada conseguira melho-
rar a vida deles. Mas em certos momentos crueis
levara um pouco de conforto aqueles pequenos cora-
coes. E tinha Pirulito.. Era uma conquista para
Deus. Se ndo fizera tudo, se nido transformara
como queria aquelas vidas, ndo tinha perdido tudo
tambem. Algo havia conseguido para Deus. Se
alegrava apesar da tristeza do pouco que havia con-
seguido para os Capitides da Areia. Assim mesmo
em certos momentos fora como a familia que lhes



Capities da Areia 297

faltava. Certas horas tinha side pae e m3e. Agora
os chefes estavam ja rapazes, quasi homens. Pro-
fessor ja tinha ido embora, outros nio tardariam a
ir. Mesmo que fossem ser ladrdes, levar uma vida de
pecado, em certos momentos o padre conseguira mi-
norar o espetaculo de miseria das suas vidas com
um pouco de conforto e de carinho. E de solida-
riedade.

Mas desta vez o Conego ndo ralha. Anuncia
que o Arcebispado resolveu lhe dar uma paroquia.
Conclue:

— O senhor nos deu muito que fazer, padre,
com suas ideas erradas acerca de educacdo. Es-
pero que a bondade do sr. Arcebispo lhe dando esta
paroquia fard com que o senhor pense nas suas
obrigacdes e desista destas inovagdes sovieticas.

A paroquia nunca tivera cura porque o Arce-
bispo nunca encontrara um padre que se dispuzesse
a ir para o meio dos cangaceiros, numa perdida vila
do alto sertdo. Mas o nome do lugarejo alegrou o

‘eoracdo do padre José Pedro. Ia para o meio dos
-cangaceiros. E o0s cangaceiros sio como creancas
-grandes. Agradeceu, ia falar, mas o superior dos

Capuchinhos o interrompeu:

— O. sr. conego me disse que entre estes meni-
nos ha um que tem vocac¢do sacerdotal...

— Ia falar disso mesmo. — disse o padre. —
Nunca vi uma vocacdo tio decidida.

O missionario sorriu:

— Porque nés estamos em falta de um irmaio.
N3o é o mesmo que ser padre, bem sei. Mas estd
muito proximo. E se a sua vocagdo é verdadeira a
ordem pode faze-lo estudar e mesmo se ordenar.

— Ele vae ficar louco de alegria.
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— O senhor responde por ele?
Pirulito ira ser frade. Um dia talvez se orde-
ne. O padre sae agradecendo a Deus.

Levam o padre 4 estagdio. O apito do trem é
como um lamento. Estdo ali varios dos Capities da
Areia. Padre José Pedro os fita com amor. Pedro
Bala diz:

— O senhor foi bom pra gente, padre. Um
homem bom. A gente ndio vae esquecer o senhor...

N3zo reconhecem Pirulito quando ele chega ves-
tido com uma batina de frade, um longo cordéo -
pendendo ao lado. Padre J 0sé Pedro diz:

— Conhecem o irmio Francisco da Sagrada
Familia?

Eles olham Pirulito com certa vergonha. Mas
Pirulito sorri. Esti mais magro, um ar de asceta.
Com o habito de capuchinho fica muito alto.

— Ele rezara por voces. — diz o padre José
Pedro.

Se despede. Entra para o wagon. O trem
apita, é como uma despedida. Da janela o padre
vé os meninos que agitam méos e bonés, velhos -
chapeus, trapos que servem de lenco. Uma velha
que vae defronte dele doidinha para puxar conversa,
se espanta do padre ir chorando.

Boa Vida pouco aparece no trapiche. Tem um
violdo, faz sambas, est4 enorme, é mais um malan-
dro nas ruas da Bahia. Ninguem tem uma vida
igual 4 dos malandros. Passa o dia conversando
nas docas, no mercado, vae as festas dos morros e
da Cidade da Palha 4 noite ou 4s macumbas. Toca
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seu violdo, come e bebe do melhor, apaixona cabro-~
chas bonitas com sua voz e sua musica. Arma
fuzué nas festas e quando a policia o persegue vem
se esconder no trapiche entre os Capitdes da Areia.

Entdo toca para eles, ri com eles em gargalha-
das como se ainda fosse um deles. Boa Vida vae
se afastando aos poucos, 4 propor¢ao que vae cres-
cendo. Quando tiver dezenove anos ji ndo voltara.
Sera um malandro completo, um daqueles mulatos
que amam a Bahia acima de tudo, que fazem uma
vida perfeita nas ruas da cidade. Inimigo da ri-
queza e do trabalho, amigo das festas, da musica,
do corpo das cabrochas. Malandro. Armador de
fuzués. Jogador de capoeira, navalhista, ladrio
quando se fizer preciso. De bom corag¢ao, como
canta um A. B. C. que Boa Vida faz acerca de outro
malandro. Prometendo as cabrochas se regenerar
e ir para o trabalho, sendo malandro sempre. Um
dos “valentdes” da cidade. Figura que os futuros
Capitdes da Areia amardo e admirardo, como Boa
Vida amou e admirou o Querido de Deus.

Um dia, passado muito tempo, Pedro Bala ia
com o Sem Pernas pelas ruas. Entraram numa
igreja na Piedade, gostavam de ver as coisas de
ouro, mesmo era facil bater uma bolsa de uma se-
nhora que rezasse. Mas ndo havia nenhuma senho-
ra na igreja aquela hora. Somente um grupo de
meninos pobres e um capuchinho que lhes ensinava
catecismo.

— E Pirulito. @ — disse Sem Pernas.

Pedro Bala ficou olhando. Encolheu os om-
bros:
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— Que adianta?

Sem Pernas olhou:

— Naéao da de comer...

— Um dia um vae ser padre tambem. Tem
que ser é tudo junto.

Sem Pernas disse:

— A bondade nédo basta.

Completou:

— S6 o odio. ..

Pirulito nao os via. Com uma paciencia e uma
bondade extremas ensinava 4s creangas bulicosas
as licdes de catecismo. Os dois Capitdes da Areia
sairam balancando a cabega. Pedro Bala botou a
méo no ombro do Sem Pernas:

__ — Nem o odio, nem a bondade. 56 a luta.

A voz bondosa de Pirulito atravessava a igreja.
A voz de odio do Sem Pernas estava junto de Pedro
Bala. Mas gle ndo ouvia nenhuma. Ouvia era a
voz de Jodo de Addo, o doqueiro, a voz de seu pae
morrendo na luta.



CANCAO DE AMOR DA VITALINA

Gato contou que a solteirona era cheia do di-
nheiro. Era a ultima de uma familia rica, andava
pelos quarenta e cinco anos, feia e nervosa. Corria
a noticia que tinha uma sala cheia de coisas de ouro,
de brilhantes e joias acumuladas pela familia atra-
vés de geracdes. Pedro Bala pensou que era uma coisa
capaz de dar um bocado de dinheiro. Gonzalez, o
dono da casa de penhur “O 14” dava dinheiro por
aqueles objetos. Perguntou ao Sem Pernas:

— TG é capaz de penetrar?

— Se sou...

— Depois a gente invade.

Riram no trapiche. Gato saiu para ver Dalva.
Sem Pernds avisou:

— Amanhi de manha vou l4.

A solteirona abriu a porta. S6é tinha uma cria-
da, uma negra velha, que parecia fazer parte da
heranca pois acompanhava a familia ha cincoenta
anos. A solteirona olhou muito digna para o Sem
Pernas:

— Quer alguma coisa?
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— Eu sou um pobre orfao e aleijado. — mos-
trava a perna coxa. — N&o quero viver furtando,
nem pedindo esmola. A senhora tem um trabalho
para mim? Posso fazer compras.

A solteirona nio tirava os olhos dele. Um me-
nino. Nao era a bondade que falava dentro dela.
Era a voz do sexo que dava seus ultimos latidos.
Dentro em pouco seu sexo ficaria inutil, os medicos
diziam que entdo o seu nervoso cessaria. Muito
antes quando ainda era mocinha houvera um menino
na casa para fazer compras. Fora bom. Mas
seu irmao descobrira, expulsara o menino. Agora
o irméao estava morto, outro menino vinha pedir
para fazer compras:

— T4 bem.

Mandou que ele tomasse banho. Pela tarde
deu-lhe dinheiro para as compras e mais para uma
roupa pra ele. Sem Pernas conseguiu bater mil
e duzentos nas contas. Pensou:

— Aqui vou é fazer dinheiro.

Na cosinha a negra contava historias antigas
com sua lingua embolada. Sem Pernas ouvia de-
monstrando excessivo interesse para ganhar a con-
fianca da negra. Mas quando perguntou pelas
coisas de ouro a negra nio-respondeu. Sem Pernas
nio insistiu. Sabia ser paciente, estava acostumado
aquele trabalho. Na sala a solteirona fazia ponto
de cruz numa toalha, mirava Sem Pernas com inte-
resse, pela porta. Era feia de cara, mas o corpo
velhusco ainda tinha certo atrativo. Chamou Sem
Pernas para ver o trabalho que ela estava fazendo,
quando Sem Pernas olhou ela se curvou, ele viu os
seios grandes. Mas nédo pensou que ela estivesse lhe
mostrando. Achou o trabalho muito bonito, disse:
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— A senhora é muito inteligente.

‘Parecia até um menino bem educado. Apesar
da perna coxa e da cara feia a solteirona o achou.
lindo. Seria melhor que fosse um pouco menos
crescido. Mas assim mesmo... Novamente se
curvou, mostrou os seios ao Sem Pernas. Sem
Pernas desviou o olhar, nio pensava que fosse de
proposito. Quando ele elogiou novamente o traba-
lho ela passou a méo no seu rosto:

— Obrigada, meu filho. — sua voz era lan-
guida.

A negra botou um colchio na sala de jantar
para o Sem Pernas dormir. Cobriu com um lencol,
arranjou um travesseiro. A solteirona conversava
na casa de uma amiga, na mesma rua, e quando vol-
tou Sem Pernas ja estava deitado. Ouviu que ela se
despedia de alguem:

— Desculpe este trabalho de trazer uma vita-
lina pra casa.

— Dona Joana, nao diga isso.

Entrou, trancou a porta da rida, tirou a chave.
A negra ja tinha ido dormir no quarto junto da
cosinha. A solteirona veio até a sala de jantar, deu
uma espiada em Sem Pernas que fez que estava
dormindo. Suspirou. Marchou para seu quarto.

As luzes estavam todas apagadas na casa. Ape-
sar de ser muito cedo em relagdo 4 hora em que
dormiam no trapiche, Sem Pernas se entregou ao
sono.
~ Por isso nio sabe a que horas a vitalina veio.
Sentiu foi uma mio que passava em seus cabelos.
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Pensou que fosse um sonho bom. A maéo deslisava,
passava no seu peito, na sua barriga, agora segu-
rava de manso no seu sexo. Sem Pernas despertou
completamente mas ficou de olhos fechados. A sol-
teirona machucava seu sexo, se encostava contra ele.
Estava de camisa de dormir, suspendeu a camisa,
botou a mido de Sem Pernas no seu corpo. Sem
Pernas se encostou nela. Quiz falar, ela poz a méo
na sua boca, apontou para a cosinha:

— Pode ouvir...

Disse ainda mais baixo:

— Ta vae ser bom para mim, néo vae?

Se apertava contra ele. Puxou as calcas do

Sem Pernas. Depois se cobriram com o lengol.
Mas quando Sem Pernas quiz tudo, ela disse:

— Nio. S6 em cima.

Era uma coisa incompleta que enraivecia Sem
Pernas.

A solteirona gemia baixinho de amor. Aper-
tava a cabeca do Sem Pernas contra seus seios
enormes, o sexo dele contra suas coxas, a mio do
menino no seu sexo.

Sem Pernas levanta estremunhado. Um gran-
de cansaco nos seus membros. Aquelas noites sido
como batalhas. Nunca é um goso completo, uma
satisfacdo total. A solteirona quer uma migalha de
amor. Teme o amor completo, o escandalo de um
filno. Mas tem sede e fome de amor, quer nem que
sejam as migalhas. Mas Sem Pernas quer fazer
o amor completo, aquilo o irrita, faz crescer seu
odio. Ao mesmo tempo se sente preso ao corpo da
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solteirona, as caricias a meio, trocadas na noite.
Uma coisa o retem naquela casa. Se bem ao acor-
dar tenha odio de Joana, uma raiva impotente, uma
vontade de a estrangular ji que ndo a pode possuir
‘totalmente, se a acha feia e velha, quando a noite
se acerca fica nervoso pelos carinhos da vitalina,
pela mio que movimenta seu sexo de menino, pelos
seus seios onde repousa a cabeca, pelas suas coxas
grossas. Imagina planos para a possuir mas a sol-
teirona os frusta, fugindo no ultimo momento e ralha
com ele em voz baixa. Uma raiva surda possue Sem
Pernas. Mas a mio dela vem de novo para o seu
sexo e ele nio pode lutar contra o desejo. E volta
4quela luta tremenda da qual sae nervoso e exgotado.

Durante o dia responde mal a Joana, diz bru-
talidades, a solteirona chora. Ele a chama de vita-
lina, diz que vae embora. Ela lhe da dinheiro, pede
que ele fique. Mas nao é pelo dinheiro que ele fica.
Fica porque o desejo o retem. J4a sabe qual a chave
que abre a sala onde Joana guarda seus objetos
de ouro. Sabe como tirar a chave para leva-la aos
Capitdes da Areia. Mas o desejo o retem ali, junto
dos seios e das coxas da vitalina. Junto da mao da
Vitalina.

Fora sempre infeliz para o lado de mulher.
Quando conseguia uma negrinha no areal era com
a ajuda dos outros, era 4 forca. Nenhuma olhava
para ele, convidando com os olhos. Outros eram
feios, mas ele era repulsivo com a perna coxa, an-
dando feito carangueijo. ‘Demais terminara por se
fazer antipatico e a se acostumar a possuir as ne-
grinhas a pulso. Agora vinha uma mulher branca

20 — 4. DA AREIA
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e com dinheiro, velha e feiusca era verdade, mas
bem comivel ainda, e se deitava com ele. Acari-
ciava seu sexo com a mao, juntava coxa com coxa,
deitava sua cabeca nos seus seios grandes. Sem
Pernas nio podia sair dali, se bem cada dia esti-
vesse mais bruto e mais inquieto. Seu desejo re-
clamava uma posse completa. Mas a vitalina se
contentava em colher as migalhas do amor.

Sem Pernas durante o dia a odeia, se odeia,
odeia o mundo todo.

Pedro Bala reclamou a demora. J& era tempo
do Sem Pernas saber os segredos da casa. Sem
Pernas diz que sim, que ndo demorari mais. E
naquela noite a batalha de amor é mais forte ainda.
A solteirona geme de amor, recolhendo as migalhas
do amor. Mas nido cede a “sua honra”. Isso da
coragem ao Sem Pernas para no outro dia arribar
com a chave.

A vitalina o espera para o amor. Esti como
uma esposa a quem o marido abandonasse. Chora
e se lastima. Seu amor nédo vem, ela tambem pre-
cisa de amor como todas estas mog¢as que passam
de vestidos bonitos na ria.

Mas o roubo a enfurece. Porque pensa que
Sem Pernas s6 a amou nas noites longas de vicios
para a furtar. Sua sede de amor é humilhada. E
como se houvessem cuspido na sua cara, dizendo
era por causa da sua feiura. Chora, nfdo geme
mais uma cang¢do de amor. Se sente com coragem
para estrangular o Sem Pernas se o encontrasse.
Porque burlaram do seu amor, da sede de amor que
estd no seu sangue. A sua desgraca é mais completa
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porque durante uma semana foi plenamente feliz
com as migalhas de amor. Rola no chdo com um
ataque.

No trapiche Sem Pernas ri, relatando sua aven-
tura. Mas no fundo sabe que a solteirona o fez
ainda pior, aumentou com seus vicios o odio que
vivia latente no seu coracdo. Agora um desejo in-
satisfeito enche suas noites. Um desejo que impede
seu sono, que lhe da raiva.



NA RABADA DE UM TREM

Os navios chegam a Ilheos carregados de mu-
lheres. Mulheres que veem da Bahia, de Aracaji,
o mulherio todo de Recife, mesmo do Rio de Janeiro.
Os gordos coroneis olham das pontes a chegada das
mulheres. Morenas, loiras e mulatas, veem em
busca deles. Porque a noticia da alta do cacau
correu pelo paiz todo. A noticia de que numa cidade
relativamente pequena como Ilheos estavam abertos
quatro cabarés. Que os coroneis queimavam nas
noites de jogo e de champagne notas de quinhentos
mil reis. Que pela madrugada safam nis pelas ruas
da cidade, formando o chamado terno do “Y” A
noticia corria pelas ruas de mulheres perdidas. Os
caixeiros viajantes levavam a noticia. O cabaré
da Brama em Aracaju ficou despovoado de mulhe-
res. Foram para o “El-Dorado”, cabaré de Ilheos.
O mulherio de Recife desceu todo em alguns navios
do Loyd Brasileiro. Os pernambucanos ficaram
sem mulheres, vieram todas para o cabaré “Bata-
clan”, apelidado pelos estudantes em ferias de “Es-
cola”. Vieram algumas do Rio de Janeiro e estas
foram para o “Trianon”, ex-Vesuvio, 0 mais luxuoso
dos quatro cabarés da cidade do cacau. Até Rita
Tanajura, celebre pelas grandes nadegas reboleantes,
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deixou a paz da sua cidade de Estancia onde era a
rainha do pequeno mulherio de vida facil e onde se
dava com todo mundo e veio ser a rainha do “Far-
West”, o cabaré da rua do Sapo, onde os beijos e
o estalo das garrafas de champagne se misturavam
com os tiros, com o barulho das brigas. Porque o
“Far-West” era o cabaré dos capatazes, de pequenos
fazendeiros de repente enriquecidos.

Na rua de Dalva, na zona das mulheres perdi-
das da Bahia, as casas se despovoaram. Vieram
mulheres para o “Bataclan”, mulheres para o “El-
Dorado”, mulatas para o “Far-West”. Umas pou-
cas vieram para o “Trianon”, onde dansavam com
os coroneis. No “Bataclan” mulheres pernambuca-
nas e sergipanas davam parte do dinheiro que ga-
nhavam dos coroneis, e que era muito, aos estudantes
que em compensacdo lhes davam o amor. Os via-
jantes enchiam o “El-Dorado”. Até no “Far-West”
as mulheres ganhavam joias. Por vezes ganhavam
um tiro tambem, como uma extranha joia vermelha
no peito. Rita Tanajura dansava o charleston em
cima de uma mesa, entre champagne e tiros. Tudo
isso foi naquela alta do cacau de ha muitos anos.

Quando Dalva soube que Isabel tinha colares
e anel de brilhantes e no entanto nio estava no
“Trianon”, que era o mais luxuoso dos cabarés, es-
tava era no “Bataclan”, ndo resistiu. Arrumou as
malas. O que ndo faria ela no “Trianon”, ela que
era a melhor das mulheres da sua rua? Enfardou
Gato com uma elegantissima roupa de casemira feita
sob medida, de repente Gato ndo era mais um me-
nino, era o mais jovem dos vigaristas da Bahia.

Na noite que, envergando seu traje novo, sapa-
tos negros de verniz, gravata borboleta, chapeu de
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palhinha, apareceu no trapiche, Jodo Grande soltou
uma exclamacio de assombro:

— Pois néo é o Gato?

Gato nio fizera ainda dezoito anos. Fazia qua-
tro que amava Dalva. Virou para Jodo Grande:

— Agora vou comecar a vida...

Ofereceu cigarros tirados de uma cigarreira
cara, alisou o cabelo bem assentado. Botou a méo
no ombro de Pedro Bala:

— Mano, vou para Tlheos. A patroa vae cavar
a vida. Eu vou com ela. Sou capaz de enricar.
Quando tiver fazendeiro a gente vae fazer uma
farra daquelas.

Pedro sorriu. Era outro que ia. N&o seriam
meninos toda vida. Bem sabia que eles nunca
tinham parecido creancas. Desde pequenos, na arris-
cada vida da rua, os Capitdes da Areia eram como
homens, eram iguaes a homens. Toda a diferenga
estava no tamanho. No mais eram iguaes: amavam
e derrubavam negras no areal desde cedo, furta-
vam para viver como os ladrbes da cidade. Quando
eram presos apanhavam surras como os homens.
Por vezes assaltavam de armas na méo como 0s mais
temidos bandidos da Bahia. N&o tinham tambem
conversas de meninos, conversavam como homens.
Sentiam mesmo como homens. Quando outras
creangas s6 se preocupavam com brincar, estudar
livros para aprender a ler, eles se viam envolvidos
em acontecimentos que s6 os homens sabiam resol-
ver. .Sempre tinham sido como homens, na sua vida
de miseria e de aventura nunca tinham sido perfei-
tamente creangcas. Porque o que faz a creanca é
o ambiente de casa, pae, mie, nenhuma responsabi-
lidade. Nunca eles tiveram pae e mée na vida da
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rua. E tiveram sempre que cuidar de si mesmos,
foram sempre os responsaveis por si. Tinham sido
sempre iguaes a homens. Agora os-mais velhos, os
que eram desde anos os chefes do grupo, estavam
rapazolas, comecavam a ir para seus destinos. Pro-
fessor ja fora, fazia quadros no Rio de Janeiro.
Boa Vida se desligara aos poucos do trapiche, toca
violdo nas festas, vae aos candomblés, arma fuzué
nas quermesses. E mais um malandro na cidade.
Seu nome ja é conhecido até nos jornaes. Como os
-outros vagabundos é conhecido pelos investigadores
de policia que sempre estdo de olho nos malandros.
Pirulito é frade num convento, Deus o chamou,
nunca mais saberao dele. Agora é o Gato que parte,
vae arrancar dinheiro dos coroneis de Ilheos. O
Querido de Deus certa vez disse que Gato enricaria.
Porque a vida na rua, no abandono, fez de Gato um
jogador deshonesto, um vigarista, um gigoldo de mu-
lheres. N#o demorarid que os outros partam. Sé6
Pedro Bala ndo sabe o que fazer. Dentro em pouco
serd mais que um rapazola, serd um homem e tera
que deixar para outro a chefia dos Capitdes da
Areia. Para onde ira? Nao poderd ser um intele-
ctual como Professor, cujas maos sé6 viviam para
pintar, ndo nasceu para malandro como Boa Vida
que ndo sente o espetaculo da luta diaria dos homens,
que 86 ama andar vagabundando pelas ruas, con-
versar acocorado nas docas, beber nas festas de
morro. Pedro sente o espetaculo dos homens, acha
que aquela liberdade nio é suficiente para a sede de
liberdade que tem dentro de si. Taopouco sente o
chamado de Deus como Pirulito o sentiu. Para ele
as pregacdes do padre José Pedro nunca disseram
nada. Gostava do padre como de um homem bom.
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S6 as palavras de Jodo de Addo encontravam aco-
lhida no seu coracdo. Mas Jodo de Addo mesmo
sabe muito pouco. O que tem é musculos potentes
e voz autoritaria e no entanto amiga para chefiar
uma greve. Taopouco Pedro Bala quer ir como
Gato enganar os coroneis de Ilheos, arrancar o di-
nheiro deles. Quer qualquer coisa que ndo sabe
ainda o que é e por isso se demora entre os Capitées
da Areia. ' ,

O trapiche grita se despedindo do Gato. Este
sorri, elegantissimo, alisando o cabelo, no dedo aquele
anelao cor de vinho que furtara certa vez.

Do caes Pedro Bala d4 adeus ao Gato. Vestido
com suas roupas esfarrapadas, agitando o boné, se
sente muito longe do Gato que ao lado de Dalva
parece um homem feito com sua roupa bem talhada.
Pedro sente uma aflicdo, uma vontade de fugir, de
ir para qualquer parte num navio ou na rabada de
um trem.

Mas quem vae na rabada de um trem é Volta
Seca. Uma tarde a policia o pegou quando o mu-
lato despojava um negociante da sua carteira. Volta
Seca tinha entdo dezeseis anos. Foi levado para a
policia, o surraram porque ele xingava todos, solda-
dos e delegados com aquele imenso desprezo que o
sertanejo tem pela policia. Ele néo soltou um grito
enquanto apanhou. Oito dias depois 0 puzeram na
ria e ele saiu quasi alegre porque agora tinha uma
missdo na vida: matar soldados de policia.

Passou uns dias no trapiche, o rosto sombrio
afogado em pensamentos. O sertio o chamava, a
gxt? do cangaco o chamava. Um dia disse a Pedro

ala:
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— Vou passar uns tempos com os Maloqueiros
em Aracaju.

Os Indios Maloqueiros eram os Capitdes da
Areig de Aracaji. Viviam sob as pontes, roubavam
e brigavam nas ruas, o juiz de menores Olympio
Mendonca era um homem bom, procurava resolver
os conflitos como melhor podia, se abismava da in-
teligencia das creancas iguaes a homens, compre-
endia que era impossivel resolver o problema. Con-
tava aos romancistas coisas dos meninos, no fundo
amava os meninos. Mas se sentia aflito porque nao
podia resolver o problema deles. Quando entre os
Indios Maloqueiros aparecia algum novo ele ja sabia
que era um bahiano que tinha chegado na rabada de
um trem. E quando um sumia sabia que tinha ido
para entre os Capities da Areia na Bahia.

Uma madrugada o trem de Sergipe apitou na
estacio de Calcada. Ninguem tinha vindo trazer
Volta Seca 4 estacdo porque ele ia para voltar, ia
ipassar uns tempos entre os Indios Maloqueiros, es-
“quecer a policia bahiana que o tinha marcado. Volta
Seca se meteu no wagon de carga que estava aberto,
se escondeu entre uns fardos. Aos poucos o trem
abandona a estacdo. Depois é a estrada do sertéo,
India Nordestina. Nas casas de barro aparecem
mulheres e meninas. Os homens semi-niis lavram
a terra. Na estrada de animaes que corre paralela
4 estrada de ferro passam boiadas. Vaqueiros gri-
tam tangendo os animaes. Nas estagOes vendem
doces de milho, mingau, mungunza, pamonha e can-
jica. O seriio vae entrando pelo nariz e pelos olhos
de Volta Seca. Queijos e rapaduras passam em ta-
boleiros nas pequenas estacdes, as paisagens agrestes
jamais esquecidas enchem novamente os olhos do ser-
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tanejo. Estes muitos anos na cidade nio tinham ar-
rancado seu amor ao sertdo miseravel e belo. Nunca
fora um menino da cidade igual a Pedro Bala, a Boa
Vida, ao Gato. Fora sempre um deslocado na cida-
de, com uma fala diferente, falando em Lampedo,
dizendo “meu padrim”, imitando as vozes dos ani-
maes sertanejos. Antigamente ele e sua méae tinham
um pedaco de terra. Ela era comadre de Lampedo,
os coroneis respeitavam sua terra. Mas quando
Lampedo se internou pelo sertio de Pernambuco os
coroneis ficaram com a terra da mée de Volta Seca.
Ela desceu para a cidade para pedir justica. Mor-
reu no caminho, Volta Seca continuou a caminhada
com seu rosto sombrio. Muita coisa aprendeu na
cidade, entre os Capitdes da Areia. Aprendeu que
ndo era s6 no sertdo que os homens ricos eram ruins
para com os pobres. Na cidade tambem. Apren-
deu que as creancas pobres sdo desgracadas em toda
parte, que os ricos perseguem e mandam em toda
parte. Sorriu por vezes mas nuuca deixou de odiar.
Na figura de José Pedro descobriu o motivo porque
Lampedo respeitava os padres. Se ji pensava que
Lampedo era um heroe, a sua experiencia na cidade,
o odio adquirido na cidade, fez com que amasse a
figura de seu padrinho acima de tudo. Acima mes-
mo da de Pedro Bala.

Agora é o sertdo. Perfume das flores do ser-
tdo. Campos amigos, aves amigas, magros cachor-
ros nas portas das casas. Velhos que parecem
missionarios indianos, negros de longos rosarios no
pescoco. Cheiro bom de comidas de milho e man-
dioca. Homens magros que lavram a terra para
ganhar mil e quinhentos dos donos da terra. Sé a
caatinga é que é de todos, porque Lampedo libertou
a caatinga, expulsou os homens ricos da caatinga,
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fez da caatinga a terra dos cangaceiros que lutam
contra os fazendeiros. O heroe Lampedo, heroe de
todo o sertdo de cinco Estados. Dizem que ele é um
criminoso, um cangaceiro sem coragdo, assassino,
deshonrador, ladrdo. Mas para Volta Seca, para
os homens, as mulheres e as creancas do sertdo é
um novo Zumbi dos Palmares, ele é um libertador,
um capitdo de um novo exercito. Porque a liber-
dade & como o sol, o bem maior do mundo. E Lam-
pedo luta, mata, deflora e furta pela liberdade. Pela
liberdade e pela justica para os homens explorados
do sertio imenso de cinco Estados: Pernambuco,
Paraiba, Alagoas, Sergipe e Bahia.

O sertio comove os olhos de Volta Seca. O
trem nio corre, este vae devagar cortando as terras
do sertdo. Aqui tudo é lirico, pobre e belo. S6 a
miseria dos homens é terrivel. Mas estes homens
sdo tio fortes que conseguem crear beleza dentro
desta miseria. Que nio fardo quando Lampedo
libertar toda a caatinga, implantar a justica e a
..liberdade?

Passam violeiros, improvisadores de poesia.
Passam vaqueiros que tangem o gado, homens plan-
tam mandioca e milho. Nas estacdes os coroneis
descem para estirar as pernas. Levam grandes re-
‘volvers. Os violeiros cegos cantam pedindo uma
esmola. Um negro de camis@i e rosario atravessa a
estacdo dizendo extranhas coisas em lingua desco-
‘nhecida. Foi escravo, hoje é um doido na estacio.
Todos o temem, temem suas pragas. Porque ele
sofreu muito, o chicote do feitor rasgou suas costas.
Tambem o chicote da policia, feitor dos ricos, rasgou
as costas de Volta Seca. Todos o temerdo um dia
tambem,
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Caatingas do sertdo, olor das flores sertanejas,
o0 manso andar do trem sertanejo. Homens de al-
percatas e chapeu de couro. Creangas que estudam
para cangaceiro na escola da miseria e da explora-
c¢ao do homem.

O trem para no meio da caatinga. Volta Seca
pula fora do wagon. Os cangaceiros apontam os
fusis, o caminhio que os trouxe est4 parado no
outro lado da estrada, os fios do telegrafo cortados.
Na caatinga agreste ndo se vé ninguem. Uma moca
desmaia num dos carros, um caixeiro-viajante es-
conde a carteira com dinheiro. Um coronel gordo
sae do wagon, fala:

— Capitdo Virgulino...

O cangaceiro de oculos aponta o fusil:

— Para dentro.

Volta Seca pensa que seu coracdo vae estalar
de alegria. Encontrou seu padrinho, Virgulino Fer-
reira Lampedo, heroe das creancgas sertanejas. Che-
ga para junto dele, um outro cangaceiro o quer
afastar mas ele diz:

— Meu padrim..

— Quem é ti?

— Sou Volta Seca, filho de tua comadre.

Lampedo o reconhece, sorri. Os cangaceiros
estio entrando nos wagons de primeira, néo sao
muitos, uns doze. Volta Seca pede:

—Meu padrim, deixe eu ficar com voce Me
dé um fusil.
— T4 ainda é um menino. ~— Lampedio o

olha com seus oculos escuros.
— Nao sou mais nao, ji briguei com soldado.
Lampedo grita:
— Zé Bahiano, d4 um fusil a Volta Seca. .
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Olha o afilhado:

— T4 guarda esta saida. Se um quizer arri-
bar, mete fogo.

Entra para a coleta. Desmaios e gritos 14 den-
tro, o soar de um disparo. Depois o grupo volta
para a estrada. Traz dois soldados de policia que
viajavam no trem. Lampedo divide dinheiro com
os ‘cangaceiros, Volta Seca tambem recebe. De um
wagon sae um fio de sangue. O cheiro bom do ser-
tao penetra as narinas de Volta Seca. Os soldados
sdo encostados numas arvores. Zé Bahiano prepara
o fusil mas a voz de Volta Seca faz um pedido:

— Deixe pra mim, padrim. Eles me bateram
na policia, bateram em muito menino.

Levanta o fusil, qual é o sertanejo que nio tem
boa pontaria?

Seu rosto sombrio tem um riso que o enche
todo. Cae o primeiro, o segundo tenta fugir mas a
bala o alcanca nas costas. Depois Volta Seca corre
para cima deles com o punhal, sacia sua vinganga.
Zé Bahiano diz:

— Este menino é dos bons...

— A maée dele era um bicho, minha comadre...
— lembra Lampedo orgulhoso.

~— Uma verdadeira fera... — pensa o viajante
enquanto o trem se move lentamente apés os em-
pregados afastarem os toros de madeira de sobre os
trilhos. O grupo de cangaceiros se perde na caatin-
ga. O ar do sertdo enche os peitos de Volta Seca
que para e com o punhal faz dois tracos na madeira
do fusil. Os dois primeiros... Ao longe o trem
apita angustiosamente.



COMO UM TRAPEZISTA DE CIRCO

Fora demasiada audacia atacar aquela casa da
rua Ruy Barbosa. Perto dali, na praca do Palacio,
andavam muitos guardas, investigadores, soldados.
Mas eles tinham sede de aventura, estavam cada vez
maiores, cada vez mais atrevidos. Porem havia
muita gente na casa, deram o alarme, os guardas
chegaram. Pedro Bala e Jodo Grande abalaram
pela ladeira da Praca. Baranddo abriu no mundo
tambem. Mas o Sem Pernas ficou encurralado na
rta. Jogava picula com os guardas. Estes tinham
se despreocupado dos outros, pensavam que ji era
alguma coisa pegar aquele coxo. Sem Pernas cor-
ria de um lado para outro da rida, os guardas avan-
cavam. Ele fez que ia escapulir por outro lado,
diblou um dos guardas, saiu pela ladeira. Mas em
vez de descer e tomar pela Baixa dos Sapateiros,
se dirigiu para a Praca do Palacio. Porque Sem
Pernas sabia que se corresse na riia o pegariam com
certeza. Eram homens, de pernas maiores que as
suas, e alem do mais ele era coxo, pouco podia cor-
rer. E acima de tudo ndo queria que o pegassem.
Lembrava-se da vez que fora & policia. Dos sonhos
das suas noites mas. N&do o pegariam e enquanto
corre este é o unico pensamento que vae com ele,
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Os guardas veem nos seus calcanhares. Sem Pernas
sabe que eles gostarao de o pegar, que a captura de
um dos Capitdes da Areia é uma bela facanha para
um guarda. Essa seri a sua vinganca. Nao dei-
Xara que o peguem, nao tocarao a mao no seu corpo.
Sem Pernas os odeia como odeia a todo mundo,
porque nunca poude ter um carinho. E no dia que
o teve foi obrigado a o abandonar porque a vida ja
o tinha marcado de mais. Nunca tivera uma alegria
de creanca. Se fizera homem antes dos dez anos
para lutar pela mais miseravel das vidas: a vida de
crean¢a abandonada. Nunca conseguira amar a
“ninguem, a ndo ser a este cachorro que o segue.
Quando os coragoes das demais creancas ainda estao
puros de sentimentos o do Sem Pernas ji estava
cheio de odio. Odiava a cidade, a vida, os homens.
Amava unicamente o seu odio, sentimento que o fa-
zia forte e corajoso apesar do defeito fisico. Uma
vez uma mulher foi boa para ele. Mas em verdade
nao o fora para ele e sim para o filho que perdera
e que pensara que tinha volvido. De outra feita
outra mulher se deitara com ele numa cama, aca-
riciara seu sexo, se aproveitara dele para colher as
migalhas do amor que nunca tivera. Nunca porem
o tinham amado pelo que ele era, menino abandona-
do, aleijado e triste. Muita gente o tinha odiado. E
ele odiara a todos. Apanhara na policia, um ho-
mem ria quando o surravam. Para ele é este ho-
mem que corre em sua perseguicdo na figura dos
guardas. Se o levarem o homem rira de novo. Nio
o levardo. Veem em seus calecanhares mas nio o
levardo. Pensam que ele vae parar junto ao gran-
de elevador. Mas Sem Pernas ndo para. Sobe para
0 pequeno muro, volve o rosto para os guardas que
ainda correm, ri com toda a for¢a do seu odio, cospe
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na cara de um que se aproxima estendendo os bra-
cos, se atira de costas no espago como se fosse um
trapezista de circo.

A praca toda fica em suspenso por um momen-
to. “Se jogou”, diz uma mulher e desmaia. Sem
Pernas se rebenta na montanha como um trapezista
de circo que nio tivesse alcangado o outro trapezio.
O cachorro late entre as grades do muro.



NOTICIAS DE JORNAL

O “Jornal da Tairde” publica .um telegrama do
Rio dando conta do sucesso da exposicio de um
_jovem pintor até entdo desconhecido. Dias depois
transcreve uma critica de arte publicada num jornal
do Rio de Janeiro. Porque o pintor é bahiano e o
“Jornal da Tarde” é muito cioso das glorias bahia-
nas. Um trecho da critica de arte, ap6s falar das
l’*l.iualldades e defeitos do novo pintor social, de usar e
“abusar de expressfes como clima, luz, cor, angulos,
forca e outras mais, diz:

‘...um detalhe notaram todos que foram a
esta extranha exposicdo de cenas e retratos
de meninos pobres. E’ que todos os senti-
mentos bons estdo sempre representados na
figura de uma menina magra de cabelos loiros
e faces febris. E que todos os sentimentos
maus estdo representados por um homem de
sobretudo negro e um ar de viajante. Que
representario para um psicanalista a repeti-
c¢do quasi inconciente destas figuras em todos
os quadros? Sabe-se que o pintor Jodo José
tem uma historia...”

E continuava o abuso das palavras cor, forga,
clima, luz, angulos, e outras mais complicadas.

21 — c. A amElA
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Meses depois uma noticia informava aos leito-
res do “Jornal da Tarde”, sob o titulo de

PRESENTE DE GREGO

A POLICIA DE BELMONTE DEVOLVE O
VIGARISTA GATO,

que a policia de Belmonte havia recebido da
policia de Ilheos um verdadeiro presente de
grego. Um conhecido e jovem vigarista que
atuava em Ilheos com 0 nome de “Gato”, apds
ter abiscoitado bons cobres de muitos fazen-
deiros e comerciantes fora remetido para Bel-
monte. L& continuava a passar contos do vi-
gario em que era mestre. Conseguira vender
uma imensidade de terras, otimas para o cul-
tivo do cacau, a muitos fazendeiros. Quando
estes foram ver as terras nao eram mais que o
leito sobre o qual corria o rio Cachoeira. A
policia de Belmonte tinha conseguido deitar
mio do temivel vigarista e o remetia de volta
para Ilheos. )

“Os ilheenses sdo mais ricos que ndés, ter-
minava com certa ironia o correspondente que
assinava a noticia, podem sustentar com mais
conforto o elegante Gato que os filhos da
bela Belmonte, a Princeza do Sul. Porque se
Belmonte é a Princeza, -Ilheos é muito justa-
mente chamada a Rainha do Sul”.

Entre fatos policiaes sem importancia o “Jornal
da Tarde” noticiou um dia que um malandro conhe-
cido pelo nome de Boa Vida armara um fuzué tre-
mendo numa festa na Cidade de Palha, abrira a
cabeca do dono da casa com uma garrafa de cerveja
e estava sendo procurado pela policia.
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Perto de um Natal o “Jornal da Tarde” apa-
receu com manchetes em tipos enormes. Uma no-
ticia de tanta sensacio como aquela que fizera co-
nhecida a historia da mulher que acompanhava o
bando de Lampedo, a amante do cangaceiro. Por-
que a populacdo dos cinco Estados de Bahia, Sergipe,
Alagoas, Paraiba e Pernambuco, vivem com os
olhos fitos em Lampedo. Com odio ou com amor,
nunca com indiferenca. A manchete dizia em letras
garrafaes:

UMA CREANCA DE 16 ANOS NO GRUPO
DE LAMPEAO

Os tipos das letras dos titulos que encabegavam
a reportagem eram tambem enormes:

E’ UM DOS MAIS TEMIVEIS CANGACEIROS
— TRINTA E CINCO TRACOS NO SEU FU-
SIL — PERTENCEU AOS “CAPITAES DA
AREIA” — A MORTE DE MACHADAO DEVI-
DO A VOLTA SECA.

A reportagem era extensa. Contava como as
vilas saqueadas ha algum tempo vinham notando en-
tre o bando de Lampedo uma creanga de uns dezeseis
anos, que levava o nome de Volta Seca. Apesar da
sua idade o jovem cangaceiro se fizera temido em
todo o sertio como um dos mais crueis do grupo.
Constava que seu fusil tinha trinta e cinco marcas.
E cada marca num fusil de cangaceiro representa
um homem morto. Depois vinha a historia da morte
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de Machaddo, um dos mais antigos do grupo de
Lampeao.

Aconteceu que o grupo tinha pegado na estrada
um velho sargento de policia. E Lampedo o entre-
gara a Volta Seca para que o “despachasse”. Volta
Seca o “despachara” devagarinho, & ponta de punhal,
cortando os pedacinhos com visivel satisfa¢do. Fora
tanta a crueldade que Machaddo horrorisado levan-
tou o fusil para acabar com Volta Seca. Mas antes
que disparasse, Lampedo que tinha um grande or-
gulho de Volta Seca, atirou em Machaddo. Volta
Seca continuara sua tarefa.

A noticia se estendia narrando diversos outros
crimes do cangaceiro de 16 anos. Depois lembrava
que entre os Capitdes da Areia vivera um menino
com o nome de Volta Seca e que era possivel que
fosse 0 mesmo. Vinham entdo varias consideragoes
de ordem moral.

A edi¢do se exgotou.

Meses depois a edicdo se exgotou novamente
porque trazia a noticia da prisdo de Volta Seca,
enquanto dormia, executada pela coluna volante que
percorria o sertdo dando caca a Lampedo. Anun-
ciava que o cangaceiro chegaria no outro dia a
Bahia. Vinham varios clichés onde Volta Seca apa-
recia com seu rosto sombrio. O “Jornal da Tarde”
dizia que era “rosto de criminoso nato”.

O que ndo era verdade como o proprio “Jornal
da Tarde” noticiou tempos depois, ao relatar em
edicdes extraordinarias e sucessivas o jury que con-
denou Volta Seca a 30 anos de prisio por 16 mortes
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conhecidas e provadas. No entanto seu fusil tinha
60 marcas. E o jornal lembrava esse fato, repe-
tindo que cada marca era um homem morto. Mas
publicava tambem parte do relatorio do medico le-
gista, cavalheiro de honestidade e cultura reconheci-
das, j4 entdo um dos grandes sociologos e etnogra-
fos do paiz, relatorio que provava que Volta Seca
era um tipo absolutamente normal e que se virara
cangaceiro e matara tantos homens e com tamanha
crueldade ndo fora por vocacdo de nascenca. Fora
o ambiente. e vinham as devidas consideragtes
cientificas.

O que alids ndo despertou tanta curiosidade en-
tre o publico como a descricio do belissimo, vibran-
tissimo e apaixonadissimo discurso do dr. Promotor
Publico que fizera o jurado chorar e até o proprio
juiz tinha limpado as lagrimas, ao descrever o dr.
promotor com sublime forca oratoria o sofrimento
das vitimas do feroz cangaceiro-menino.

Publico que ficou indignado porque Volta Seca
ndo chorou durante o juri. Seu rosto sombrio es-
tava cheio de extranha calma.



COMPANHEIROS

Ha um movimento novo na cidade. Pedro Bala
sae do trapiche com Jodo Grande e Baranddao. O
caes estia deserto, parece que todos o abandonaram.
Somente soldados de policia guardam os grandes ar-
mazens. Niao ha descarga de navios neste dia.
Porque os estivadores, com Jodo de Addo & frente,
foram prestar solidariedade aos condutores de bonde
que estdo em greve. Parece que ha uma festa na
cidade, mas uma festa diferente de todas. Passam
grupos de homens que conversam, os automoveis
cortam as ruas conduzindo gente para o trabalho,
empregados no comercio riem, a Ladeira da Monta-
nha esti cheia de gente que sobe e desce pois os
elevadores tambem estido parados. As marinetis vao
entupidas, gente sobrando pelas portas. Os grupos
‘de grevistas passam silenciosos para a sede do sin-
dicato, onde vdo ouvir a leitura do manifesto dos
estivadores que Jodo de Addo conduz nas suas méos
grandes. Na porta do sindicato grupos conversam,
soldados montam guarda.

Pedro Bala anda com Jodo Grande e Barandao
pelas rdGas. Diz:

— T4 bonito. .

Jodo Grande tambem sorri, o negrinho Baran-
ddo fala:
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— Hoje vae ter fuzué.

-— Eu é que nio queria ser condutor de bonde,
nem motorneiro. Ganha uma porcaria. Eles faz
bem... — fala Joao Grande.

— Vamos espiar? — propée Pedro Bala.

V3ao para a porta do sindicato. Entram homens,
negros, mulatos, espanhoes e portuguezes. Veem
quando Jodo de Addo e os outros estivadores saem
entre vivas dos operarios das linhas de bonde. Eles
vivam tambem. Jodo Grande e Barandiao porque
gostam do doqueiro Jodo de Addo. Pedro Bala nao
86 por isso como porque acha bonito o espetaculo da
greve, é como uma das mais belas aventuras dos
Capitdes da Areia.

Um grupo de homens bem vestidos entra no
sindicato. Da porta eles ouvem uma voz que dis-
cursa, uma que interrompe: “vendido”, “amarelo”

— T4 bonito... — repete Pedro Bala.

Tem vontade de entrar, de se misturar com os
grevistas, de gritar e lutar ao lado deles.

A cidade dormiu cedo. A lua ilumina o ceu,
vem a voz de um negro do mar em frente. Canta
a amargura da sua vida desde que a amada se foi.
No trapiche as creancas ji dormem. Até o negro
Jodo Grande ronca estirado na porta, o punhal ao
alcance da mio. Somente Pedro Bala vela, estirado
na areia, olhando a lua, ouvindo o negro que canta
as saudades da sua mulata que partiu. O vento
traz trechos solfos da cancédo e ela faz com que Pedro
Bala procure Dora no meio das estrelas do ceu. Ela
tambem virou uma estrela, uma extranha estrela de
longa cabeleira loira. Os homens valentes teem uma
estrela em logar do coracdo. Mas nunca se ouviu fa-
lar de uma mulher que tivesse no peito, como uma
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flor, uma estrela. As mulheres mais valentes da ter-
ra e do mar da Bahia, quando morriam viravam san-
tas para os negros, como os malandros que foram
tambem muito valentes. Rosa Palmeirdo virou santa
num candomblé de caboclo, rezam para ela oragées
em nagd, Maria Cabaci é santa nos candomblés de
Itabuna, pois foi naquela cidade que ela mostrou sua
coragem primeiro. Eram duas mulheres grandes e
fortes. De bragos musculosos como homens, como
grevistas. Rosa Palmeirdo era bonita, tinha o
andar gingado de maritima, era uma mulher do
mar, certa vez teve um saveiro, cortou as ondas da
entrada da Barra. Os homens do caes a amavam
nio s6 pela sua coragem como pelo seu corpo tam-
bem. Maria Cabacii era feia, mulata escura, filha
de negro e india, grossa e zangada. Dava nos ho-
mens que a achavam feia. Mas se entregou toda a
um cearense amarelo e fraco que a amou como se
ela fosse uma mulher bonita, de corpo belo e olhos
gensuaes. Tinham sido valentes, viraram =santas
nos candomblés de caboclo, que sdo candomblés que
de quando em vez inventam novos santos, nio teem
aquela puresa de rito dos candomblés nagds dos ne-
gros. Sdo candomblés dos mulatos. Mas Dora fora
mais valente que elas. Era apenas uma menina,
vivera igual a um dos Capitdes da Areia e todos
sabem que um Capitdo da Areia é igual a um homem
valente. Dora vivera com eles, fora mae para todos
eles. Mas fora irmi tambem, correra com eles pelas
ruas, invadira casas, batera carteiras, brigara com
0 grupo de Ezequiel. Depois para Pedro Bala fora
noiva e esposa, esposa quando a febre a devorava,
quando a morte ji4 a rondava naquela noite de tanta
paz. Paz que ia dos olhos dela para a noite em
torno. Estivera no Orfanato, fugira dele, igual a
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Pedro Bala fugindo do Reformatorio. Tivera cora~
gem para morrer, consolando seus filhos, irmaos,
noivos e esposo que eram os Capitdes da Areia. A
mie de santo Don’Aninha a enrolara numa toalha
branca, bordada como se fora para um santo. O
Querido de Deus a levara no seu saveiro para junto
de Yemanji. Padre José Pedro rezava. Todos a
queriam. Mas s6 Pedro Bala quiz ir com ela. Pro-
fessor fugiu do trapiche porque nao poude mais
suportar o casario depois que ela partiu. Mas sé
Pedro Bala se jogou nagua para seguir o destino de
Dora, ir fazer com ela aquela maravilhosa viagem
que os valentes fazem com Yemanji no fundo verde
do mar. Por isso s6 ele viu quando ela virou estrela
e cruzou os ceus. Ela veio sé6 para ele, com sua
longa cabeleira loira. Brilhou sobre sua cabe¢a de
quasi afogado e suicida. Deu-lhe novas forgas, o sa-
veiro do Querido de Deus que voltava o poude re-
colher. Agora olha o ceu procurando a estrela de
Dora. E’ uma estrela de longa cabeleira loira, uma
estrela como ndo existe nenhuma outra. Porque
nunca existiu nenhuma mulher como Dora, que era
uma menina. A noite estd cheia de estrelas que se
refletem no mar calmo. A voz do negro parece se
dirigir 4s estrelas, como que ha pranto na sua voz
cheia. Ele tambem procura a amada que fugiu na
noite da Bahia. Pedro Bala pensa que a estrela que
é Dora talvez ande agora correndo sobre as ruas,
becos e ladeiras da cidade a procura-lo. Talvez o
pense numa aventura nas ladeiras. Mas hoje nio
sio os Capitdes da Areia que estdo metidos numa
bela aventura. Sao os condutores de bonde, ne-
gros fortes, mulatos risonhos, espanhoes e por-
tuguezes que vieram de terras distantes. Sao
eles que levantam os bragos e gritam iguaes ao
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Capitdes da Areia. A greve se soltou na cidade.
E’ uma coisa bonita a greve, é a mais bela das
aventuras. Pedro Bala tem vontade de entrar na
greve, de gritar com toda a forca do seu peito, de
apartear os discursos. Seu pae fazia discursos numa
greve, uma bala o derrubou. Ele tem sangue de
grevista. Demais a vida da rua o ensinou a amar a
liberdade. A cancdo daqueles presos dizia que a li-
berdade é como o sol: 0 bem maior do mundo. Sabe
que os grevistas lutam pela liberdade, por um pouco
mais de pao, por um pouco mais de liberdade. E’
como uma festa aquela luta.

Os vultos que se aproximam o fazem levantar
desconfiado. Mas logo reconhece a figura enorme
do estivador Jodo de Addo. Junto a ele vem um
rapaz bem vestido mas com os cabelos despenteados.
Pedro Bala tira o boné, fala pra Jodo de Adao:

— T4 hoje ganhou viva, hein?

Jodo de Addo ri. Distende seus musculos, seu
rosto esti aberto num sorriso para o chefe dos Ca-
pitides da Areia:

— Capitio Pedro eu quero apresentar a td o
companheiro Alberto.

O rapaz estende a méo para Pedro Bala. O
chefe dos Capitdes da Areia limpa primeiro sua méo
no paleté rasgado, depois aperta a do estudante.
Jodo de Addo esta explicando:

— E’ um estudante da Faculdade mas é um
companheiro da gente.

Pedro Bala olha sem desconfianga. O estu-
dante sorri:

— Ja ouvi falar muito em voce e em seu grupo.
Voce é um batuta...

— A gente é macho, sim. — Responde Pedro
Bala.
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Jodo de Addo se aproxima mais:

— Capitdo, a gente tem que conversar com tu.
Tem um assunto com ti. Um trogco serio. Aqui o
companheiro Alberto.

— Vamos para dentro? — fala Pedro Bala.

Acordam Jodo Grande ao passar. O negro olha
com desconfianca o estudante, pensa que é um po-
licia, levanta um pouco o punhal por detraz do braco.
S6 Pedro Bala vé e fala:

— E’ um amigo de Jodo de Addo. Vem com a
gente, Grande.

Vio os quatro. Sentam num canto. Alguns
dos Capitdes da Areia acordam e espiam o grupo.
O estudante olha o trapiche, as creancas que dor-
mem. Treme como se um vento frio tivesse passa-
do pelo seu corpo:

— Que horror!

Mas Pedro Bala esti dizendo a Jodo de Adio:

— Que coisa porreta a greve! Nunca vi coisa
tdo bonita. E’ como uma festa...

— A greve é a festa dos pobres.. — diz o
estudante. '

A voz de Alberto é mansa e boa. Pedro Bala o
escuta enlevado como se fosse a voz de um negro
cantando uma can¢do no mar.

— Meu pae morreu numa greve, td sabe? Per-
gunte a Jodo de Addo se estd duvidando..

— Foi uma morte bonita — fala o estudante.
— Ele foi um campedo da sua classe. Nio foi ¢
Loiro?

O estudante sabe o nome de seu pae. Seu pae
foi um campedo. Todos o conhecem. Teve uma
morte bonita, morreu numa greve, a greve é a festa
dos pobres... Escuta a voz amiga do estudante:

— Voce acha a greve bonita, Pedro?
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— Companheiro, esse é um porreta, — diz Jodo

de Ad3o. — Td ndo conhece os Capities da Areia
nem Capitdo Pedro.. E’ um companheiro...
Companheiro... Companheiro. Pedro Bala

acha a palavra mais bonita do mundo. O estudante
diz como Dora dizia a palavra irmao.

— Pois companheiro Pedro, a gente precisa de
voce e do seu grupo.

— Pra que? — pergunta Jodo Grande curioso.

Pedro Bala apresenta:

— Este negro é Jodo Grande, um negro bom.
éQuem for bom é igual a Jodo Grande, melhor nao

Alberto estende a méo ao negro. Jodo Grande
fica um momento indecizo, ndo est4d acostumado a
apertos de mdo. Mas logo aperta aquela mao, meio
encabulado. O estudante novamente diz:

— Voces sdo uns batutas.

De repente interessado pergunta:

— E’ verdade que Volta Seca foi um de voces?

— Um dia a gente tira ele da cadeia. — é
a resposta de Bala.

O estudante olha meio espantado. D4 uma
espiada pelo trapiche, Jodo de Adido faz um sinal
como que lembrando: “eu ndo lhe dizia?”.

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber
0 que querem dele:

— E’ pra greve que precisa da gente?

— Se for? — pergunta o estudante.

— Se for pra ajudar os grevistas tou decidido.
Pode contar com a gente. — levanta-se, est4 um
rapazola, o rosto disposto para a luta.

— T ndo vé.. — comeca a explicar Jodo de
Adao,

Mas cala porque o estudante esté falando:
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— A greve esti indo muito em ordem. Nés
queremos fazer as coisas com muita ordem porque
assim venceremos e 0s operarios conseguirdo o au-
mento. Nés ndo queremos armar barulho, quere-
mos mostrar que os operarios sdo capazes de disci-
plina. (“Uma pena”, pensa Pedro Bala que ama
os barulhos). Mas acontece que os diretores da
Companhia andam contratando fura-greves para tra-
balhar amanhi. Se os operarios dissolverem os gru-
pos de furadores de greve dardo margem a que a
policia intervenha e esti todo o trabalho perdido...
Entdo o companheiro Jodo de Addo lembrou voces. . .

— Pra debandar os fura-greve? Ta certo. —
diz Bala alegrissimo,

O estudante pensa na discussdo daquela noite na
organisacio. Quando Jodo de Addo fizera a pro-
posta de chamar os Capitdes da Areia muitos com-
panheiros tinham se declarado contra. Sorriam da
idea. Jodo de Addo s6 dizia:

— Voces ndo conhece os Capitides da Areia.

Aquilo, aquela confiancga, impressionara Alberto
e alguns outros. Por fim a idea venceu, nio per-~
deriam nada em tentar. Agora estava satisfeito de
ter vindo. E na sua cabeca ja fazia planos para
aproveitar na luta os Capitdes da Areia. Para
quanta coisa ndo serviriam aqueles meninos esfo-
meados e mal vestidos? Lembrava-se de outros
exemplos, da luta anti-fascista na Italia, os meninos
de Lusso. Sorria para Pedro Bala. Explicou o plano:
os furadores de greve viriam pela madrugada para
os tres grandes depositos de bondes para tomar
oonta dos carros. Os Capitdes da Areia deviam se
dividir em tres grupos, guardar as entradas dos tres
depositos. E impedir, fosse como fosse, que os fu-
radores de greve conseguissem botar os bondes em

21 — C. DA AREA
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marcha. Pedro Bala assentia com a cabe¢a. Virou
pra Jodo de Adao:

— Se Sem Pernas tivesse vivo, e Gato tivesse
aqui...

Depois se lembra de Professor:

— Professor inventava um plano bom num mi-
nuto... Depois fazia um desenho da briga. Agora
t4 no Rio.

— Quem é? — pergunta o estudante,

— Um chamado Jodo José, que a gente tratava
de Professor. Agora ti pintando quadro no Rio.

— E’ o pintor Jodo José?

— Esse mesmo. — fez Bala,

— Eu sempre pensei que fosse lenda essa his-
toria. Sabe que ele é um companheiro bom?

— Sempre foi um companheiro bom. — disse
Pedro Bala com forca.

O estudante fazia planos sobre os Capitdes da
Areia. Agora Pedro Bala acordava todos e expli-
cava o que tinham que fazer. O estudante estava
entusiasmado com as palavras do moleque. Quan-
do terminou de explicar, Bala resumiu tudo nestas
palavras:

— A greve é a festa dos pobres. Os pobres é
tudo companheiro, companheiro da gente.

— Vocé é um batuta. — disse o estudante.

— Vae ver como a gente acaba com os traidor.

Explicava a Alberto:

— Eu vou com um grupo pro deposito maior.
Jodo Grande vae com outro. Baranddo com o ter-
ceiro para o menor. N3o entra ninguem. A gente
sabe fazer Ta vae ver.

— Eu estarei 14 para ver. — fez o estudante.
— Entéo 4s quatro horas da madrugada?

— Ta certo.
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O estudante faz um gesto:

~— Até logo, companheiros.

Companheiros... Palavra bonita, pensa Pedro
Bala. Ninguem dorme mais no trapiche nesta noite.
Preparam as mais diversas armas.

Na madrugada que nasce, as estrellas come¢am
a desaparecer do ceu. Mas Pedro Bala parece ver
numa estrela que corre a estrela de Dora que o ale-
gra. Companheira.. Tambem ela tinha sido uma
companheira boa. A palavra brinca na sua boca,
é a palavra mais bonita que ele ja viu. Pedird a
Boa Vida que faca um samba dela, um samba para
um negro cantar & noite no mar. Vao como se fos-
sem para uma festa. Armados com as mais diver-
sas armas: navalhas, punhaes, pedacos de pau. Véo
para uma festa, porque a greve é a festa dos pobres,
repete Pedro Bala para si mesmo.

No pé da Ladeira da Montanha se dividem em
tres grupos. Jodo Grande chefia um, Barandao vae
com outro, o maior vae com Pedro Bala. Viao para
uma festa. A primeira festa verdadeira que teem
aquelas creancas. Ainda assim é uma festa de ho-
mens. Mas é uma festa dos pobres, dos pobres
como eles.

A madrugada é fria. Na esquina do deposito,
quando Pedro Bala esti colocando os meninos, Al-
berto se aproxima dele. Pedro se volta, o rosto
sorridente. O estudante fala:

~ Eles ja veem, companheiro.

— Espera pra ver.
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Agora é o estudante quem sorri. Evidente-
mente esti entusiasmado com os meninos. Pedira
4 organisacéo para trabalhar com eles. Iréo fazer
muitas coisas juntos.

Os fura-greves veem num grupo cerrado. Um
americano os chefia com a cara fechada. Se diri-
gem todos para a entrada. Da sombra, dos becos,
ninguem sabe de onde, como demonios fugidos do in-
ferno surgem meninos esfarrapados e de armas na
mao. Punhaes, navalhas, paus. Tomam a porta, o
grupo dos fura-greves para. Logo os demonios se
atiram, é um bolo s6. Sao em numero maior que o
grupo de fura-greves. Estes rolam com os golpes
de capoeira, recebem pauladas, alguns ja fogem.
Pedro Bala derruba o americano, com a ajuda de
outro o soqueia. Os fura-greves pensam que s8ao
demonios fugidos do inferno.

A gargalhada livre e grande dos Capitdes da
Areia ressoa na madrugada. A greve néo é furada.

Tambem Jodo Grande e Barandao sdo vitorio-
sos. O estudante ri com eles a gargalhada dos Ca-
pitdes da Areia.

No trapiche diz para alegria dos meninos:

— Voces séo os mais batutas que eu ja vi.

— Companheiros, companheiros. — diz Joao de
Adao.

Diz o vento que passa, diz a voz no corac¢io de
Pedro Bala. E’ como a musica de uma cangéo can-
tada por um negro:

— Companheiros.



OS ATABAQUES RESSOAM COMO CLA-
RINS DE GUERRA

Depois de terminada a greve o estudante con-
tinda a vir ao trapiche. Mantem longas conversas
com Pedro Bala, transforma os Capitdes da Areia
numa brigada de choque.

Uma tarde Pedro Bala vae pela rua Chile, o
boné desabado sobre os olhos, assoviando, enquanto
arrasta os pés no chdo. Uma voz exclama:

— Bala!

Se volta. O Gato estid elegantissimo na sua
frente. Uma perola na gravata, um anel no dedo
minimo, roupa azul, chapeu de feltro quebrado num
geito malandro:

— E’ ta4, Gato?

— Vamos sair daqui.

Entram numa rua sem movimento. Gato ex-
plica que chegou de Ilheos ha poucos dias. Que ar-
rancou um bocado de dinheiro de li. Estd um
homem e todo perfumado e elegante:

~— Quasi ndo te conheco... — diz Pedro Bala.
— E Dalva?
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— Ficou amigada com um coronel. Mas eu ji
tinha deixado ela. Agora tenho uma moreninha do
balacubaco. .

— E aquele anelaio que Sem Pernas fazia
troga?...

Gato ri:

— Empurrei por quinhentio num coronel cheio
da nota... O bicho enguliu sem gritar...

Conversam e riem. Gato pergunta noticia dos
outros. Diz que no dia seguinte embarcard para
Aracaji com a morena pois 0 assucar estd dando di-
nheiro. Pedro Bala o vé ir embora todo elegante.
Pensa que se ele tivesse demorado mais algum tempo
no trapiche talvez nio fosse um ladrido. Aprende-
ria com Alberto, o estudante, o que ninguem soubera
lhes ensinar. Aquilo que Professor como que adi-
vinhara.

A revolucio chama Pedro Bala como Deus cha-
mava Pirulito nas noites do trapiche. E’ uma voz
poderosa dentro dele, poderosa como a voz do mar,
como a voz do vento, tdo poderosa como uma voz
sem comparacdo. Como a voz de um negro que
canta num saveiro o samba que Boa Vida fez:

“Companheiros, chegou a hora...”

A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz
bater seu coracdo. Ajudar a mudar o destino de
todos os pobres. Uma voz que atravessa a cidade,
que parece vir dos atabaques que ressoam nas ma-
cumbas da religido ilegal dos negros. Uma voz que
com o ruido dos bondes onde vdo os condutores e
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motorneiros grevistas. Uma voz que vem do caes,
do peito dos estivadores, de Jodo de Addo, de seu

pae morrendo num comicio, dos marinheiros dos na-
vios, dos saveiristas e dos canoeiros. Uma voz que
vem do grupo que joga a luta da capoeira, que vem
dos golpes que o Querido de Deus aplica. Uma voz
que vem mesmo do padre José Pedro, padre pobre
de olhos espantados deante do destino terrivel dos
Capities da Areia. Uma voz que vem das filhas de
santo do candomblé de Don’Aninha, na noite que a
policia levou Ogiin. Voz que vem do trapiche dos
Capitdes da Areia. Que vem do Reformatorio e do
Orfanato. Que vem do odio do Sem Pernas se ati-
rando do elevador para nido se entregar. Que vem
no trem da Leste Brasileira, através do sertdo, do
grupo de Lampedo pedindo justica para os serta-
nejos. Que vem de Alberto, o estudante pedindo
escolas e liberdade para a cultura. Que vem dos
quadros de Professor, onde meninos esfarrapados
lutam naquela exposicido da rua Chile. Que vem de
Boa Vida e dos malandros da cidade, do bojo dos
seus violdes, dos sambas tristes que eles cantam.
Uma voz que vem de todos os pobres, do peito de
todos os pobres. Uma voz que diz uma palavra
bonita de solidariedade, de amizade: “companhei-
ros”. Uma voz que convida para a festa da luta.
Que é como um samba alegre de negro, como o ressoar
dos atabaques nas macumbas. Voz que vem da
lembranca de Dora, valente lutadora. Voz que
chama Pedro Bala. Como a voz de Deus chamava
Pirulitp, a voz do odio 0 Sem Pernas, como a voz
dos sertanejos chamava Volta Seca para o grupo
de Lampedo. Voz poderosa como nenhuma outra.
Porque é uma voz que chama para lutar por todos,
pelo destino de todos, sem excecdo. Voz poderosa
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como nenhuma outra. Voz que atravessa a cidade e
vem de todos os lados. Voz que traz com ela uma
festa, que faz o inverno acabar 14 fora e ser a prima-
vera. A primavera da luta. Voz que chama Pedro
Bala, que o leva para a luta. Voz que vem de todos
os peitos esfomeados da cidade, de todos os peitos ex-
plorados da cidade. Voz que traz o bem maior do
mundo, bem que é igual ao sol, mesmo maior que o
sol: a liberdade. A cidade no dia de primavera é des-
lumbradoramente bela. Uma voz de mulher canta a
can¢do da Bahia. Cangéio da beleza da Bahia. Ci-
dade negra e velha, sinos de igreja, ruas calgadas de
pedra. Cangdo da Bahia que uma mulher canta.
Dentro de Pedro Bala uma voz o chama: voz que traz
para a cangdo da Bahia, a cancio da liberdade. Voz
poderosa que o chama. Voz de toda a cidade pobre
da Bahia, voz da liberdade. A revolugdo chama Pe-
dro Bala.

Pedro Bala foi acceito na organisa¢cio no mes-
mo dia em que Jodo Grande embarcou como mari-
nheiro num navio cargueiro do Loyd. No caes di
adeus ao negro que parte para a sua primeira via-
gem. Mas néo é um adeus como aqueles que dera
aos outros que partiram antes. N&o é mais um
gesto de despedida. E’ um gesto de saudac¢do ao
companheiro que parte:

— Adeus, companheiro.

Agora comanda uma brigada de choque for-
mada pelos Capitdes da Areia. O destino deles
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mudou, tudo agora é diverso. Interveem em comi-
cios, em greves, em lutas obreiras. O destino deles
€ outro. A luta mudou seus destinos.

Ordens vieram para a organisacio dos mais
altos dirigentes. Que Alberto ficasse com os Capi-
tdes da Areia e Pedro Bala fosse organisar os In-
dios Maloqueiros de Aracajii em brigada de choque
tambem. E que depois continuasse a mudar o des-
tino das outras creancas abandonadas do pais.

Pedro Bala entra no trapiche. A noite cobriu
a cidade. A voz do negro canta no mar. A estrela
de Dora brilha quasi tanto quanto a l4a no ceu mais
lindo do mundo. Pedro Bala entra, olha as crean-
cas. Baranddo vem junto dele, agora tem 15 anos
o negrinho.

Pedro Bala olha. Estdo deitados, alguns jé
dormem, outros conversam, fumam cigarros, riem
a grande gargalhada dos Capitdes da Areia. Bala
reune a todos, bota Barandio junto a si:

— Gentes, agora eu vou embara, vou deixar
voces. Vou embora, Baranddo agora fica o chefe.
Alberto vem sempre ver voces, voces fazem o que
ele diz. E todo mundo ouca: Barandéo agora é o
chefe,

O negrinho Barandio fala:

— Gentes, Pedro Bala vae embora. Viva
Pedro Bala..

Os punhos dos Capitdes da Areia se levantam
fechados,

— “Bala”, “Bala” — gritam numa despedida.
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Os gritos enchem a noite, calam a voz do negro
que canta no mar, estremece o ceu de estrelas e
o coracio de Pedro. Punhos fechados de creangas
que se levantam. Bocas que gritam se despedindo
do chefe: “Bala”, “Bala”.

Baranddo esti na frente de todos. Ele agora
é o0 chefe. Pedro Bala parece ver Volta Seca, Sem
Pernas, Gato, Professor, Pirulito, Boa Vida, Jo&ao
Grande e Dora, todos a0 mesmo tempo, entre eles,
Agora o destino deles mudou. A voz do negro no
mar canta o samba de Boa Vida:

Companheiros, vamos pra luta..

De punhos levantados as creancas satidam Pedro
Bala que parte para mudar o destino de outras
creancas. Barandido grita na frente de todos, ele
agora é o novo chefe.

De longe Pedro Bala ainda vé os Capitdes da
Areia. Sob a lua, num velho trapiche abandonado,
eles levantam os bragos. Estio em pé, o destino
mudou.

Na noite misteriosa das macumbas os ataba-
ques ressoam como clarins de guerra.



UMA PATRIA E UMA FAMILIA

Anos depois os jornaes de classe, pequenos jor-
naes, dos quaes varios ndo tinham existencia legal
e se imprimiam em tipografias clandestinas, jornaes
que circulavam nas fabricas, passados de mdo em
mdo, e que eram lidos & luz de fifés, publicavam
sempre noticias sobre um militante proletario, o ca-
marada Pedro Bala, que estava perseguido pela po-
licia de cinco Estados como organisador de greves,
como dirigente de partidos ilegaes, como perigoso
inimigo da ordem estabelecida.

No ano em que todas as bocas foram impedi-
das de falar, no ano que foi todo ele uma noite de
terror, estes jornaes (umicas bocas que ainda fala-
vam) clamavam pela liberdade de Pedro Bala, lea-
der da sua classe, que se encontrava preso numa co-
lonia.

E, no dia em que ele fugiu, em inumeros lares,
na hora pobre do jantar, rostos se itluminaram ao



saber da noticia. E, apesar de que ld féra era o
terror, qualquer daqueles lares era um lar que se
abriria para Pedro Bala,. fugitivo da policia. Por-
que a revolugao ¢ uma patria e uma familia.

FIM

Na casa mal assombrada de Doninha Qua-
resma (existiam botijas enterradas e a alma
de Doninha), hoje do Capitdo, na paz de Es-
tancia, Sergipe, marco de 937.

A bordo do Rakuyo Maru, subindo a costa
da America do Sul pelo Pacifico, em caminho
do Mexico, junho de 937.



* FEste livro foi composto e im-
presso nas officinas da Empreza
Graphica da “Revista dos Tribu-
naes”, 4 R. Xavier de Toledo n.°
72, Sao Paulo, para a Livraria
JOSE OLYMPIO Editora, Rio, em
Setembro de 1987.






O outfFo
Nordeste

de Djacir Menezes

O OUTRO NORDESTE é o
perfil do Nordeste das sécas e
dos chique-chiques, dos vaquei—-
ros e do cangago tracado por
um conhecedor profundo da
vida e da paisagem da regido:
o professor Djacir Menezes.
Em paginas fortemente do-
cumentadas, o sociologo cea-
rense estuda a formagdo do
Nordeste pastoril, fixando o
caracter do seu povo bravo
e tenaz. Senhor dos mébo-
dos modernos de investigagéo
social, Djacir Menezes é ob-
jectivo, sem que lhe falte o
gosto da analise dos factos.
Seu ensaio é enriquecido por
estatisticas, grificos e mapas
Uma das contribuicbes mais
sérias da nova geracdo de es-
tudiosos brasileiros para’ o
conhecimento e a intex_'preta’ef
cio do Brasil agreste do pas-
toreio, do cangaco, do padfg
Cicero, do “boi santo% de

Lampeao.



Algumas opinidoes da critica br

Como a vida rczl, com todas as suas mes
miserias, com todas as snas cruezas, estua e P
- :
&, e
D
Bl

Ahi 6 que reside a grande forca do romancista de Angustis — o seu

“ desenho sae nitido. Ele ndo teme reproduzir os quadros mais simples o

hanzes, procurando mostrar a vida tal qual se apresenta, sem literatura,
Traz o sr. Graciliano Ramos, para esclareccl-a, a luz forte do seu espirito.

. JAYME DE BARROS

Essa prosa de nervos, intensa e cheia de energia, mantem-se sem
flexibilidades, é isto que vale a pena acentnar. Ia tragos liricos, solugos,
sarcasmos, sulcos mclancolicos, esaltagoes e travos ironicos nestas paginas
qua colocam o sr. Graciliano Ramos na primeira linha dos escriptores
contemporaneos, .

ELOY PONTES

L
Esss romancista nordestino sabe bem o «que quer fazer. Porgne a
impreseio imicial que ‘“‘Angustia’ nos di é de livro onde nada é Inutil,
nada é forgado ¢ onde tanben nada falta.

JORGE AMADO

E’ preciso nio esquecer que o romance de Craciliano Ramos tem,
n2 nosea literatura de hoje, uma triplice significagio: humana, social a
lizeraria, o quoe lhe dd uma importancia escepcional.

PEREGRINO" JUNIOR

Os intelectuses mineiros , que ainda insistem em falar mal ‘*‘desses
romancistas do Norte™ devem ler esse "livro. ' excclente como romance,
isto é: como litcratura e comno verdade,

RUBEM BRAGA

E° uma obra prima amputada. Ela revela no entanta que temos
ulguem grande como Charles Dickens,
OSWALD DE ANDRADE
. »
E que organizagio de construtor de romance ¢é Graeiliano Ramos!
Construtor tao perfeito que fatiga pcla uniforinidade dos andaimes da
sua obra, g
AYDANO DO COUTO FERRAZ

Graciliano Ramos 6 um grande romancista. Nio unf.“lw
a0 ter de comparal-o a Dostoiewski. +

Angustia, de facto, & livro de suhstancia densa. Po:
sem temor. DEin qualquer lingua irresistivelmente empolgara

Entprezo




