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Destacando oa traços significativos 
da fisionomia do Nordeste do Brasil, 
este estudo se impõe ao interesse de 
todos pela originalidade das idéias e 
dos pontos de vista do autor e pela 
modernidade do método ecológico de 
interpretação social aplicado sem cien-
tificismo nenhum á caracterização 
de uma das áreas mais antigas da 
oultura brasileira: aquela que rece­
beu influência mais profunda da la­
voura da cana. Não é o Nordeste 
dos sertões dos chique-chiques que 
se estuda ne3te ensaio mas o das 

Igrandes matas devastadas pela coivá-
jra e sacrificadas à monocutura la­
tifundiária. O Nordeste do cana­
vial, 'do engenho, da cosinha de peixe 
de coco e de pitü do Rio Una. O 
Nordeste de Maurício de Nassau, dos 
revolucionários de 1817 e dos pri­
meiros socialistas que se bateram no 
Brasil contra o latifúndio e a escra­
vidão. O Nordeste dos sermões de 
Antônio vieira e da casa-grande de 
Megaipe. A velha região do açúcar 
fixada nos seus traços mais caracte­
rísticos. Seus valores mais íntimos 
interpretados. 

* Como documentação, trechos inte­
ressantíssimos de cartas e Hss encon­
trados em arquivos públicos e de fa­
mílias antigas da região. 

«Vários mapas, gráficos e foto­
grafias. Uma série de retratos de 
aristocratas . do canavial: Albuquer-
ques, Cayalcantis, Souzas Leões, 
Wanderleys, Paes Barrettos. 

Desenhos e vinhetas de 

M. BANDEIRA 



CAPITÃES DA AREIA 



do autor: 

"OS ROMANCES DA BAHIA" 
1 — 0 PAIZ DO CARNAVAL 
2 — CACAU 
3 — SUOR 
4 — JUBIABA 
6 — MAR MORTO (Prêmio Graça Aranha) 
6 — CAPITÃES DA AREIA 

romances 

em p r e p a r o : 
ROTEIRO DAS 3 AMÉRICAS (impressões de viagem"» 
O PROFESSOR FLUVIO (romance) 

t r a d u z i d o s : 
CACAO — tradução hespanhola de "Cacau" por 

Hector F. Miri — Colecion Grandes Novelas 
Sociales — Editorial Claridad — Buenos Ayres, 
1936 

CACAU — tradução russa de D. Vigodsky — Edi­
ções do Estado — Moscou, 1935. 

SUDOR — tradução hespanhola de "Suor" por 
Hector F. Miri — Editorial Ercilla — Santiago 
do Chile, 1937 

SLUMS — tradução ingleza de "Suor" por Ann 
Martin — New Americs — New York, 1937. 

JUBIABA — tradução franceza dos profs. Michel 
Bervillez e Pierre 'Houcard — Edições N. R. F. 
— Paris, 1937 

JUBIABA — tradução hespanhola de A. Navarro 
— Editorial Iman — Buenos Ayres, 1937 

MAR MUERTO — tradução hespanhola de "Mar 
Morto" por Hector F. Miri — Colecion Nove­
listas Americanos de Hoy — Editorial Claridad 
— Buenos Ayres, 1937 

CACAU — tradução franceza de Jean Bazin (em 
preparo) 

JUBIABA — tradução ingleza de Thomas Dwyer, Jr . 
(em preparo) 

MAR MORTO — tradução ingleza de Thomas Dwyer, 
Jr. (em preparo) 

Reservado! todos os direitos do reprodução, tradução e adaptação. Copyrifht 
by Jorge Amado. 
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M a t i l d e : 
Jogávamos jogos de prenda. 
Andávamos de carro de boi. 
Morávamos em casa mal-assombrada. 
Conversávamos com moças e mágicos. 
Achavas a Bahia imensa e misteriosa. 
A poesia deste livro vem de ti. 





Para Aydano do Couto Ferraz, José Olympio, 
José Américo de Almeida, João Nasci­
mento Filho e para Anísio Teixeira, 
amigo das creanças. 





« OS ROMANCES DA BAHIA 

Com a publicação de "Capitães da Areia" en­
cerro o ciclo de romances que intitulei de "Os 
Romances da Bahia". São seis livros nos quaes 
quiz fixar a vida, os costumes, a língua do meu 
estado. Em "O Paiz do Carnaval" é a inquietação 
de uma mocidade intelectual que procura, numa 
hora de definições, o seu caminho. Vários críticos 
que teem escrito sobre minha obra, naturalmente 
desconhecendo aquelle meu primeiro romance, cos­
tumam apresenta-lo como um livro de sátira aos 
intelectuaes brasileiros que vivem em função da 
literatura europea, especialmente da franceza. No 
entanto não ha naquele romance nenhuma intenção 
de sátira. Existe, sim, o desejo de focar um mo­
mento vivido pela mocidade mais ou menos intelec­
tual ou intelectualisada do Brasü, momento em'que 
as correntes sociaes e políticas começaram a se es­
boçar e definir. '"Cacau" pretende dar uma mostra 
do viver dos trabalhadores das fazendas do sul da 
Bahia, da sua zona mais rica. "Suor" expõe o que 



de mais fracassado ha no estado, creaturas que tudo 
já perderam e nada mais esperam da vida. Fiz 
com que a ação deste romance se passasse num da­
queles extranhos casarões da Ladeira do Pelouri­
nho e o fiz de propósito: não só porque num 
daqueles casarões (onde morei) conheci a maior 
parte dos personagens como porque me parece 
que só neste ambiente poderia o romance e os per­
sonagens do romance tomar tons de revolta deante 
da sua angustiante miséria e salvar assim, com um 
sadio pamfletarismo, o romance da inutilidade de um 
pessimismo reacionário ou de um misticismo falso. 
"Jubiabá" é a vida da raça negra no Brasü, vida de 
aventura e poesia. "Mar Morto" uma nova visão 
da vida dos maritimos das pequenas embarcações 
veleiras do cães da capital e do recôncavo. E este 
"Capitães da Areia" é a existência das creanças 
abandonadas nas ruas da capital e que partem para 
os mais diversos destinos, creanças que serão ama-



nhã os homens que, possivelmente, derigirão os des­
tinos da Bahia. 

Disse mais acima que pretendi fixar a vida toda 
do meu Estado. Foi realmente esta a minha inten­
ção e eu o digo, se bem possa parecer ambição dema­
siada para um moço de menos de 25 anos tentar 
uma obra â qual ainda não se aventurara nenhum 
dos escritores brasileiros. Nunca houve de parte 
destes escritores uma tentativa honesta de fixar em 
romances a vida, o pitoresco, a extranha humani­
dade da Bahia. A Bahia é qualquer coisa miste­
riosa e grande como a índia ou como certas regiões 
da África e das Ilhas do Sul. Isso sempre escapou 
aos poucos romancistas que- quizeram fazer ficção 
tomando o meu Estado como cenário e o seu povo 
como personagem. Se puzeram deante desta fértil 
e extranha humanidade numa atitude da mais abso­
luta incompreensão. Eles traziam no bolso um tipo 
standartizado de heroe de romance (ou um moço 
elegante e fino de maneiras, ou um heroe sertanejo 



analfabeto e oratório) e nunca quizeram se aproxi­
mar realmente do povo, nunca souberam dos seus 
costumes a não ser através de vagas informações. 
Nada ha tão diversos que as figuras bahianas dos 
romances que se teem escripto sobre o meu Estado e 
a verdadeira humanidade da Bahia. Para fazer 
estes meus romances (que podem ter todos os defei­
tos mas que teem uma qualidade: a absoluta hones­
tidade do autor) eu fui procurar o povo, fui viver 
com ele, desde a minha infância nas fazendas de 
cacau, a minha adolescência nos cafés da capital, as 
minhas viagens através de todo o Estado, cortando-o 
nas mais diversas conduções, ouvindo e vendo a mais 
bela e extranha das humanidades do Brasil. 

Sempre falei em material recolhido e muitos 
dos donos do romance brasileiro criticaram aspera­
mente essas palavras. Mas nesta minha serie de 
romances sobre a Bahia eu só me dei a liberdade de 
inventar, de imaginar os enredos. Não quiz imagi­
nar nem os costumes do meu Estado, nem os senti-



mentos dos seus homens, nem a maneira como eles 
reagiam deante de determinados fatos. A isso, a ir 
ver como realmente vivem os bahianos, chamo eu 
"recolher material". Tenho certeza que não fiz 
obra de repórter e sim de romancista, como tenho a 
certeza que, se bem os meus romances narrem fatos, 
sentimentos e paizagens bahianos, teem um largo sen­
tido universal e humano mesmo devido ao caracter 
social que possuem, sentido universal e humano sem 
duvida muitas vezes maior que os desses romances 
escritos em reação aos dos novos romancistas brasi­
leiros e que se distinguem por não aceitarem nenhum 
caracter local nem social nas suas paginas, roman­
ces que no fundo não passam de masturbação inte­
lectual, espécie de continuação da masturbação fisica 
que praticam diariamente os seus autores. 

Daí não admitir eu qualquer espécie de compa­
ração entre os meus romances e os demais que já se 
escreveram sobre a Bahia. Não é uma questão de 
orgulho literário. É apenas a certeza de que nin-



guem até hoje se aventurou a olhar de frente e com 
tanto amor a humanidade bahiana e os seus proble­
mas. Ninguém sabe melhor da fraqueza e dos de­
feitos dos meus romances que eu mesmo que os 
escrevi. Mas também ninguém pode avaliar o sacrir 
ficio que eles me custaram, a honestidade que pre­
sidiu a toda a sua feitura, o desinteresse e puro 
amor que fizeram com que o romancista se voltasse 
para a sua gente. 

Sei bem que essa serie de romances nada tem 
de genial nem de maravühoso. Obra de um jovem 
ela não poderia deixar de estar cheia de defeitos. 
Porem nela sei que existe um sentimento que quasi 
sempre foi esquecido nas obras de arte brasileiras: 
uma solidariedade absoluta, um grande amor para 
com a humanidade que vive nestes livros. 

O romancista que aos 18 anos se abalou a ini­
ciar esta obra e que hoje, aos 2U, a vê concluída, 
quer deixar bem claro aqui que a escreveu com a 
maior satisfação. Sabe bem que escrever no Breu-



sil ainda é sacrifício, que fazer literatura neste 
pais, sem se vender, é heróico. Mas este roman­
cista teve da parte do publico um apoio como teem 
tido muito poucos escritores brasileiros e sabe que 
ha muita gente no país que o compreendeu e o olha 
com simpatia e com amor. Desamparado de toda 
e qualquer ligação de amizade com grupos e forças 
literárias do país, este romancista foi se apoiar no 
publico que soube compreender que tinha nele um 
amigo, alguém que queria falar com voz franca e 
leal. Demais resta a este romancista a alegria de 
saber que fez o soffrimento e a vida do povo bahiano 
conhecidos de alguns milhares de homens no Brasil 
e no extrangeiro, fazendo com que muitos corações 
pulsassem de solidariedade para com o drama dos 
seus irmãos da Bahia. 

Essa serie de seis romances sobre a Bahia se 
baseia apenas no amor que um moço sentiu pelo 
sofrimento, pela alegria, pela vida da gente da 
sua terra. Foram livros escritos sinão com talento 



e capacidade literária pelo menos com um desejo 
de absoluta compreensão. 

Dedico esses seis "Romances da Bahia" a João 
Amado de Faria, meu pae, em sinal de amor e 
grande reconhecimento. A ele que foi um destes 
sergipanos que meninos vieram construir na Bahia 
um país, varador de sertões, abridor de estradas, 
levantador de cidades, a ele pelos seus UO anos de 
trabalho diário nas terras da Bahia, pela força de 
heroísmo e de poesia da sua vida, a ele construtor 
do país da Bahia, essa lembrança do seu filho bahiano. 

Cidade do México (Republica Mexicana), Junho de 37. 

JORGE AMADO 



CARTAS Á REDAÇÃO 





CREANÇAS L A O B O M S 
AS AVENTURAS SINISTRAS DOS "CA­
PITÃES DA AREIA" — A CIDADE 
INFESTADA POR CREANÇAS QUE 
VIVEM DO FURTO — URGE UMA 
PROVIDENCIA DO JUIZ DE MENO­
RES E DO CHEFE DE POLICIA — 
HONTEM HOUVE MAIS UM ASSALTO 

"Já por varias vezes o nosso jornal, que é 
sem duvida o órgão das mais legitimas assi-
rações da população bahiana, tem trazido no­
ticias sobre a atividade criminosa dos "Ca­
pitães da Areia", nome pelo qual é conheci­
do o grupo de meninos assaltantes e ladrões 
que infestam a nossa urbe. Essas creanças 
que tão cedo se dedicaram á tenebrosa car­
reira do crime não teem moradia certa ou 
pelo menos a sua moradia ainda não foi lo-
calisada. Como também a|nda não foi lo-
calisado o local onde escondem o produto dos 
seus assaltos que se tornam diários, fazendo 
jus a uma imediata providencia do juiz dos 
menores e do dr. Chefe de policia. 

Esse bando que vive da rapina se compõe, 
pelo que se sabe, de um numero superior a 
100 Creanças das mais diversas idades, indo 
desde os 8 aos 16 anos. Creanças que, na­
turalmente devido ao desprezo dado á sua 
educação por pães pouco servidos de senti­
mentos cristães, se entregaram no verdor dos 
anos a uma vida criminosa. São chamados 
,de "Capitães da Areia" porque o cães é o 
seu quartel-general. E teem por comandante 
um molecote dos seus 14 anos, que é o mais 
terrível de todos, não só ladrão, como já autor 
de um crime de ferimentos graves, praticado 



na tarde de hontem. Infelizmente a identi­
dade deste chefe é desconhecida. 

O que se faz necessário é uma urgente pro­
videncia da policia e do juizado de menores 
no sentido da extinção deste bando e para 
que recolham esses precoces criminosos, que 
já não deixam a cidade dormir em paz o seu 
sono tão merecido, aos institutos de reforma 
de creanças ou ás prisões. Passemos agora 
a relatar o assalto de hontem, do qual foi 
vitima um honrado comerciante da nossa 
praça que teve sua residência furtada em mais 
de um conto de reis e um seu empregado fe­
rido pelo desalmado chefe desta malta de jo­
vens bandidos. 

NA RESIDÊNCIA DO COMENDADOR JOSÉ' 
FERREIRA 

No Corredor da Victoria, coração do mais 
chie bairro da cidade, se eleva a bela vivenda 
do Comendador José Ferreira, dos mais abas­
tados e acreditados negociantes desta praça, 
com loja de fazendas na rua Portugal. E' um 
gosto ver o palacete do comendador, cercado 
de jardins, na sua architectura colonial. Pois 
hontem esse remanso de paz e trabalho ho­
nesto passou uma hora de indescritível agita­
ção e susto com a invasão que sofreu por 
parte dos "Capitães da Areia". 

Os relógios badalavam as três horas da tar­
de e a cidade abafava de calor quando o jar-
dineiro notou que algumas creanças vesti­
das de mulambos rondavam o jardim da resi­
dência do comendador. O jardineiro tratou de 
afastar de frente da casa aqueles incômodos 
visitantes. E, como eles continuassem o seu 
caminho, descendo a rua, Ramiro, o jardinei­
ro, volveu ao seu trabalho nos jardins do fun­
do do palacete. Minutos depois, porem, era o 



ASSALTO 

Não tinham passado ainda cinco minutos 
quando o jardineiro Ramiro ouviu gritos as­
sustados vindos do interior da residência. 
Eram gritos de pessoas terrivelmente assusta­
das. Armando-se de uma foice o jardineiro 
penetrou na casa e mal teve tempo de ver 
vários moleques que, como um bando de de­
mônios (na expressão curiosa de Ramiro), 
fugiam saltando as janelas, carregados com 
objectos de valor da sala de jantar. A empre­
gada que havia gritado estava cuidando da se­
nhora do comendador que tivera um ligeiro 
desmaio em virtude do susto que passara. O 
jardineiro dirigiu-se ás pressas para o jardim 
onde teve logar a 

LUTA 

Aconteceu que no jardim a linda creança que 
é Raul Ferreira, de 11 anos, neto do comenda­
dor, que se achava de visita aos avós, conver­
sava com o chefe dos "Capitães da Areia", 
que é reconhecível devido a um talho que tem 
no rosto. Na sua inocência Raul ria para o 
malvado que sem duvida pensava em furta-lo. 
O jardineiro se atirou então em cima do la­
drão. Não esperava porem pela reação do 
moleque que se revelou um mestre nestas 
brigas. E o resultado é que quando pensava 
ter seguro o chefe da malta o jardineiro rece­
beu uma punhalada no ombro e logo em se­
guida outra no braço, sendo obrigado a largar 
o criminoso que fugiu. 

A policia tomou conhecimento do fato mas 
até o momento que escrevemos a presente 
nota nenhum rastro dos "Capitães da Areia" 
foi encontrado. O Comendador José Ferreira, 
ouvido pela nossa reportagem, avalia o seu 
prejuízo em mais de um conto de reis, pois 
só um pequeno relógio da sua esposa estava 

I avaliado em 900$ e foi furtado. 



URGE UMA PROVIDENCIA 

Os moradores do aristocrático bairro estão 
alarmados e receiosos que os assaltos se suce­
dam pois este não é o primeiro levado a efeito 
pelos "Capitães da Areia". Urge uma provi­
dencia que traga para semelhantes malandros 
um justo castigo e o socego para as nossas 
mais distintas famílias. Esperamos que o 
ilustre chefe de Policia e o não menos ilustre 
dr. Juiz de Menores saberão tomar as devi­
das providencias contra esses criminosos tão 
jovens e já tão ousados. 

A OPINIÃO DA INOCÊNCIA 

A nossa reportagem ouviu também o pe­
queno Raul, que, como dissemos, tem onze anos 
e já é dos gimnasianos mais aplicados do Co­
légio Antônio Vieira. Raul mostrava uma 
grande coragem, e nos disse acerca da sua 
conversa com o terrível chefe dos "Capitães da 
Areia". 

— Ele disse que eu era um tolo e não sabia 
o que era brincar. Eu respondi que tinha uma 
bicicleta e muito brinquedo. Ele riu e disse 
que tinha a rua e o cães. Fiquei gostando dele, 
parece um destes meninos de cinema que fo­
gem de casa para passar aventuras. 

Ficamos então a pensar neste outro delica­
do problema para a infância que é o cinema 
que tanta idea errada infunde ás creanças acer­
ca da vida. Outro problema que está mere­
cendo a atenção do dr. Juiz de Menores. A ele 
volveremos. 

(Reportagem publicada DO "JORNAL DA TARDE", oa 
pagina de "Fatos Poticiaet", com um clichê da casa 
do comendador um deste no momento em que era 
condecorado). 



CARTA DO SECRETARIO DO 
CHEFE DE POLICIA A' REDA­
ÇÃO DO "JORNAL DA TARDE" 
Sr. Diretor do "Jornal da Tarde" 

Cordiaes Saudações. 

Tendo chegado ao conhecimento do dr. Chefe 
de Policia a local poblicada hontem na se­
gunda edição deste jornal sobre as atividades 
dos "Capitães da Areia", bando de creanças 
delinqüentes, e o assalto levado a efeito por 
este mesmo bando na residência do comenda­
dor José Ferreira, o dr. Chefe de Policia se 
apressa a comunicar á direção deste jornal 
que a solução do problema compete antes ao 
juiz de menores que á policia. A policia neste 
caso deve agir em obediência a um pedido do 
dr. juiz de menores. Mas que, no entanto, vae 
tomar serias providencias para que semelhan­
tes atentados não se repitam e para que os 
autores do de ante-hontem sejam presos para 
sofrerem o castigo merecido. 

Pelo exposto fica claramente provado que 
a policia não merece nenhuma critica pela sua 
atitude em face desse problema. Não tem agi­
do com maior eficiência porque não foi soli­
citada pelo juiz de menores. 

Cordiaes saudações. 
Secretario do Chefe de Policia. 

(Publicada em 1." pagina do "JORNAL DA TARDE", 
com o clichê do chefe de Policia um vasto comen­
tário elogioso). 



CARTA DO DOUTOR JUIZ DE 
MENORES A' REDAÇÃO DO 

"JORNAL DA TARDE" 
Exmo. Sr. Diretor do "Jornal da Tarde". 
Cidade do Salvador 
Neste Estado. 

Meu caro patrício. 
Cordiaes saudações. 

"Folheando, num dos raros momentos de 
lazer que me deixam as múltiplas e variadas 
preocupações do meu espinhoso cargo, o vosso 
brilhante vespertino, tomei conhecimento de 
uma epístola do infatigavel doutor Chefe de 
Policia do Estado, na qual dizia dos motivos 
porque a Policia não poderá até a data presente 
intensificar a meritoria campanha contra os 
menores delinqüentes que infestam a nossa 
urbe. Justifica-se o doutor Chefe de Policia 
declarando que não possuía ordens do juiza­
do de menores no sentido de agir contra a 
delinqüência infantil. Sem querer absoluta­
mente culpar a brilhante e infatigavel Chefia 
de Policia, sou obrigado, a bem da verdade 
(essa mesma verdade que tenho colocado como 
o farol que ilumina a estrada da minha vida 
com a sua luz puríssima) a declarar que a 
desculpa não procede. Não procede, sr. di­
retor, porque ao juizado de menores não com­
pete perseguir e prender os menores delin­
qüentes e, sim, designar o local onde devem 
cumprir pena, nomear curador para acompa­
nhar qualquer processo contra eles instaurado, 
etc. Não cabe ao juizado de menores capturar 
os pequenos delinqüentes. Cabe velar pelo seu 
destino posterior. E o sr. doutor Chefe de 
Policia sempre ha de me encontrar onde o 
dever me chama, porque, jamais, em 50 anos 
de vida impoluta, deixei de cumpri-lo. 



Ainda nestes últimos meses que decorreram 
mandei para o Reformatorio de Menores vá­
rios menores, delinqüentes ou abandonados. 
Não tenho culpa, porem, que fujam, que não 
se impressionem com o exemplo de trabalho 
que encontram naquele estabelecimento de 
educação e que, por meio da fuga, abandonem 
um ambiente onde se respira paz e trabalho e 
onde são tratados com o maior carinho. Fo-
jem e se tornam ainda mais perversos, como 
se o exemplo que houvessem recebido fosse 
mau e daninho. Porque? Isso é um proble­
ma que aos psicólogos cabe resolver e não a 
mim, simples curioso da filosofia. 

O que quero deixar claro e cristalino, sr. 
diretor, é que o doutor Chefe de Policia pode 
contar com a melhor ajuda deste juizado de 
menores para intensificar a campanha contra 
os menores delinqüentes. 

De Va. Excia. admirador e patrício grato, 

Juiz de Menores. 

(Publicada no "JORNAL DA TARDE" com cllcha do 
juis de menores em uma coluna um pequeno comen­
tário elogioso). 



CARTA DE UMA MÃE, COSTU­
REIRA, A' REDAÇÃO DO "JOR­

NAL DA TARDE" 

Sr. Redator: 

Desculpe os erros e a letra pois não sou cus-
tumeira nestas coisas de escrever e se hoje ve­
nho avossa presença é para botar os pontos 
nos ii. Vi no jornal uma noticia sobre os 
furtos dos "Capitães da Areia" e logo depois 
veio a policia e disse que ia perseguir eles e 
então o doutor dos menores veio com uma 
conversa dizendo que era uma pena que eles 
não se emendavam no reformatorio para onde 
ele mandava os pobres. E' pra falar no tal do 
reformatorio que eu escrevo estas mal-traçadas 
linhas. Eu queria que seu jornal mandasse 
uma pessoa ver o tal do reformatorio para ver 
como são tratados os filhos dos pobres que 
teem a desgraça de cair nas mãos daqueles 
guardas sem alma. Meu filho Alonso teve lá 
seis mezes e se eu não arranjasse tirar ele da­
quele inferno em vida não sei se o desgraçado 
viveria mais seis mezes. O menos que aconte­
ce prós filhos da gente é apanhar duas e três 
vezes por dia. O diretor de lá vive caindo de 
bebedo e gosta de ver o chicote cantar nas costas 
dos filhos dos pobres. Eu vi isso muitas vezes 
porque eles não ligam pra gente e diziam que 
era para dar exemplo. Foi por isso que tirei 
meu filho de lá. Se o jornal do senhor man­
dar uma pessoa lá, secreta, ha de ver que co­
mida eles comem, o trabalho de escravo que 
teem, que nem um homem forte agüenta, 
e as surras que tomam. Mas é preciso que vá 
secreto sinão se eles souberem vira um ceu 
aberto. Vá de repente e ha de ver quem tem 
razão. E' por essas e outras que existem os 



"Capitães da Areia". Eu prefiro ver meu 
filho no meio deles que no tal reformatorio. 
Se o senhor quizer ver uma coisa de cortar co­
ração vá lá. Também se quizer pode conver­
sar com o padre José Pedro que foi capelão 
de lá e viu tudo isso. Ele também pode contar 
e com melhores palavras que eu não tenho. 

Maria Ricardina, costureira. 

(Publicada na quinta pagina do "JORNAL DA TARDE". 
entre anúncios, sem clichês e sem comentários). 



CARTA DO PADRE JOSÉ PEDRO 
A' REDAÇÃO DO "JORNAL DA 

TARDE" 

Sr. Redator do "Jornal da Tarde" 
Saudações em Cristo. 

Tendo lido no vosso conceituado jornal a 
carta de Maria Ricardina que apelava para 
mim como pessoa que podia esclarecer o que 
é a vida das creanças recolhidas aô  Reforma­
torio de Menores, sou obrigado a sair da obs-
curidade em que vivo para vir vos dizer que 
infelizmente Maria Ricardina tem razão. As 
creanças no aludido reformatorio são trata­
das como feras, essa é a verdade. Esqueceram 
a lição do suave Mestre, sr. Redator, e em vez 
de conquistarem as creanças com bons tratos, 
fazem-nas mais revoltadas ainda com espanca­
mentos seguidos e castigos físicos verdadeira­
mente desumanos. Eu tenho ido lá levar ás 
creanças o consolo da religião e as encontro 
pouco dispostas a aceita-los devido natural­
mente ao ódio que estão acumulando naqueles 
jovens corações tão dignos de piedade. O que 
tenho visto, sr. Redator, daria um volume. 

Muito grato pela atenção. 
Servo em Cristo, 

Padre José Pedro. 

(Carla publicada na terceira pagina do "JORNAL DA 
TARDE", sob titulo: "SERÁ* VERDADE ?" a asm 
comentários). 



CARTA DO DIRETOR DO RE­
FORMATORIO A' REDAÇÃO DO 

"JORNAL DA TARDE" 

Exmo. Sr. Diretor do "Jornal da Tarde" 

Saudações. 

Tenho acompanhado com grande interesse a 
campanha que o brilhante órgão da imprensa 
bahiana, que com tão rutila inteligência diri-
gis, tem feito contra os crimes apavorantes dos 
"Capitães da Areia", bando de delinqüentes 
que amedronta a cidade e impede que ela viva 
socegadamente. 

Foi assim que li duas cartas de acusações 
contra o estabelecimento que dirijo e que a 
modéstia (e somente a modéstia, sr. Diretor) 
me impede que chame de modelar. 

Quanto á carta de uma mulherzinha do povo 
não me preocupei com ela, não merecia a mi­
nha resposta. Sem duvida é uma das muitas 
que aqui vêem e querem impedir que o Re­
formatorio cumpra a sua santa missão de edu­
car os seus filhos. Elas os criam na rua, na 
pândega, e como eles aqui são submetidos a 
uma vida exemplar, elas são as primeiras a re­
clamarem quando deviam beijar as mãos da­
queles que estão fazendo dos seus filhos homens 
de bem. Primeiro vêem pedir logar para os 
filhos. Depois sentem falta deles, do produto 
dos furtos que eles levam para casa e então 
saem a reclamar contra o Reformatorio. Mas, 
como já disse, sr. Diretor, esta carta não me 
preocupou. Não é uma mulherzinha do povo 
quem ha de compreender a obra que estou 
realisando á frente deste estabelecimento. 

O que me abismou, sr. Diretor, foi a carta do 
Padre José Pedro. Este sacerdote esquecen­
do as funções do seu cargo veio lançar contra 
o estabelecimento que dirijo graves acusações. 



Este padre (que eu chamarei de padre do de-' 
monio, se me permitis uma pequena ironia, sr. 
Diretor) abusou das suas funções para pene­
trar no nosso estabelecimento de educação em 
horas prohibidas pelo regulamento e contra ele 
eu tenho de formular uma seria queixa: ele 
tem incentivado os menores que o Estado co­
locou a meu cargo á revolta, á desobediência. 
Desde que ele penetrou os humbraes desta 
casa que os casos de rebeldia e contraven­
ções aos regulamentos aumentaram. O tal pa­
dre é apenas um instigador do mau caráter 
geral dos menores sob a minha guarda. E por 
isso vou fechar-lhe as portas desta casa de 
educação. 

Porem, sr. Diretor, fazendo minhas as pa­
lavras da costureira que escreveu a este jornal, 
sou eu quem vem vos pedir que envieis um 
redator ao Reformatorio. Disso faço ques­
tão. Assim podereis, e o publico também, ter 
ciência exata e fé verdadeira sobre a maneira 
como são tratados os menores que se rege­
neram no Reformatorio Bahiano para Menores 
Delinqüentes e Abandonados. Espero o vosso 
redator na segunda feira. E se não digo que 
ele venha no dia que quizer é que estas visitas 
devem ser feitas nos dias permitidos pelo re­
gulamento e é meu costume nunca me afastar 
do regulamento. Este é o motivo único por­
que convido o vosso redator para segunda 
feira. Pelo que vos fico imensamente grato 
como pela publicação desta. Assim ficará con­
fundido o falso vigário de Cristo. 

Creado agradecido e admirador atento. 

Diretor do Reformatorio Bahiano 
de Menores Delinqüentes e Aban­
donados. 

(Publicada em 3.* pagina do "JORNAL DA TARDE" 
com um clichê do Reformatorio uma noticia adean-
tando que na próxima segunda feira irá um redator do 
"Jornal da Tarde" ao Reformatorio). 



UM ESTABELECIMENTO MODE­
LAR ONDE REINA PAZ E TRA­
BALHO — UM DIRETOR QUE É 
UM AMIGO — ÓTIMA COMIDA — 
CREANÇAS QUE TRABALHAM 
E SE DIVERTEM — CREANÇAS 
LADRONAS EM CAMINHO DA 
REGENERAÇÃO — ACUSAÇÕES 
IMPROCEDENTES — Só UM IN-
CORRIGIVEL RECLAMA — O 
"REFORMATORIO BAHIANO" É 
UMA GRANDE FAMÍLIA — ON­
DE DEVIAM ESTAR OS "CAPI­

TÃES DA AREIA" 

(Títulos da reportagem publicada na segunda edição da 
terça feira do "JORNAL DA TARDE", ocupando toda 
a primeira pagina, sobre Reformatorio Bahiano, com 
diversos clichês do prédio um do Diretor). 





SOB A LUA 
NUM VELHO TRAPICHE 
ABANDONADO 

3 — e. BA 





O TRAPICHE 

Sob a lua, num velho trapiche abandonado as 
creanças dormem. 

Antigamente aqui era o mar. Nas grandes e 
negras pedras dos alicerces do trapiche as ondas ora 
se rebentavam fragorosas ora vinham sé bater man­
samente. A água passava por baixo da ponte sob a 
qual muitas creanças repousam agora, iluminadas 
por uma restea amarela de lua. Desta ponte saí­
ram inúmeros veleiros carregados, alguns eram 
enormes e pintados de extranhas cores, para a aven­
tura das travessias marítimas. Aqui vinham en­
cher os porões e atracavam nesta ponte de tábuas 
hoje comidas. Antigamente deante do trapiche se 
estendia o mistério do mar oceano, as noites deante 
dele eram de um verde escuro, quasi negras, da­
quela cor misteriosa que é a cor do mar á noite. 

Hoje a noite é alva em frente ao trapiche. É 
que na sua frente se estende agora o areai do cães 
do porto. Por baixo da ponte não ha mais rumor de 
ondas. A areia invadiu tudo, fez o mar recuar de 
muitos metros. Aos poucos, lentamente, a areia 
foi conquistando a frente do trapiche. Não mais 
atracaram na sua ponte os veleiros que iam partir 
carregados. Não mais trabalharam ali os negros 
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musculosos que vieram da escravatura. Não mais 
cantou na velha ponte uma canção, um marinheiro 
nostálgico. A areia se estendeu muito alva em 
frente ao trapiche. E nunca mais encheram de far­
dos, de sacos, de caixões, o imenso casarão. Ficou 
abandonado em meio ao areai, mancha negra na 
brancura do cães. 

Durante anos foi povoado exclusivamente pelos 
ratos que o atravessavam em corridas brincalhonas, 
que roiam a madeira das portas monumentaes, que o 
habitavam como senhores exclusivos. Em certa 
época um cachorro vagabundo o procurou como re­
fugio contra o vento e contra a chuva. Na pri­
meira noite não dormiu ocupado em despedaçar 
ratos que passavam na sua frente. Dormiu depois 
algumas noites, ladrando á lua pela madrugada pois 
grande parte do teto já ruira e os raios da lua pene­
travam livremente, iluminando o assoalho de tábuas 
grossas. Mas aquele era um cachorro sem pouso 
certo e cedo partiu em busca de outra pousada, o 
escuro de uma porta, o vão de uma ponte, o corpo 
quente de uma cadela. E os ratos voltaram a domi­
nar até que os Capitães da Areia lançaram as suas 
vistas para o casarão abandonado. 

Neste tempo a porta caíra para um lado e um 
do grupo, certo dia em que passeava na estensão 
dos seus domínios (porque toda a zona do areai do 
cães, como aliás toda a cidade da Bahia, pertence 
aos Capitães da Areia) entrou no trapiche. 

Seria bem melhor dormida que a pura areia, 
que as pontes dos demais trapiches onde por vezes 
a água subia tanto que ameaçava leva-los. E desde 
esta noite uma grande parte dos Capitães da Areia 
dormia no velho trapiche abandonado, em compa-
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nhia dos ratos, sob a lua amarela. Na frente a vas­
tidão da areia, uma brancura sem fim. Ao longe o 
mar que arrebentava no cães. Pela porta viam as 
luzes dos navios que entravam e saiam. Pelo teto 
viam o ceu de estrelas, a lua que os iluminava. 

Logo depois transferiram para o trapiche o 
deposito dos objectos que o trabalho do dia lhes pro­
porcionava. Extranhas coisas entraram então para 
o trapiche. Não mais extranhas, porem, que aque­
les meninos, moleques de todas as cores e de idades 
as mais variadas, desde os 9 aos 16 anos, que á noite 
se estendiam pelo assoalho e por debaixo da ponte e 
dormiam, indiferentes ao vento que circundava o ca­
sarão uivando, indiferentes á chuva que muitas vezes 
os lavava, mas com os olhos puxados para as luzes 
dos navios, com os ouvidos presos ás canções que 
vinham das embarcações. 

É aqui também que mora o chefe dos Capitães 
da Areia: Pedro Bala. Desde cedo foi chamado 
assim, desde seus cinco anos. Hoje tem 15 anos. 
Ha dez que vagabundeia nas ruas da Bahia. Nunca 
soube de sua mãe, seu pae morrera de um balaço. 
Ele ficou sosinho e empregou anos em conhecer a 
cidade. Hoje sabe de todas as suas ruas e de todos 
os seus becos. Não ha venda, quitanda, botequim 
que ele não conheça. Quando se incorporou aos 
Capitães da Areia (o cães recem-construido atraiu 
para as suas areias todas as creanças abandonadas 
da cidade) o chefe era Raymundo, o Caboclo, mulato 
avermelhado e forte. 

Não durou muito na chefia o caboclo Raymundo. 
Pedro Bala era muito mas ativo, sabia planejar os 
trabalhos, sabia tratar com os outros, trazia nos 
olhos e na voz a autoridade de chefe. Um dia bri-
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garam. A desgraça de Raymundo foi puxar uma 
navalha e cortar o rosto de Pedro, um talho que 
ficou para o resto da vida. Os outros se meteram 
e como Pedro estava desarmado deram razão a ele 
e ficaram esperando a revanche que não tardou. 
Uma noite, quando Raymundo quiz surrar Baran-
dão, Pedro tomou as dores do negrinho e rolaram 
na luta mais sensacional que as areias do cães 
jamais assistiram. Raymundo era mais alto e mais 
velho. Porem Pedro Bala, o cabelo loiro voando, 
a cicatriz vermelha no rosto, era de uma agilidade 
espantosa e desde esse dia Raymundo deixou não só 
a chefia dos Capitães da Areia como o próprio 
areai. Engajou tempos depois num navio. 

Todos reconheceram os direitos de Pedro Bala 
á chefia e foi desta época que a cidade começou a 
ouvir falar nos Capitães da Areia, creanças aban­
donadas que viviam do furto. Nunca ninguém 
soube o numero exato de meninos que assim viviam. 
Eram bem uns cem e destes mais de quarenta dor­
miam nas ruinas do velho trapiche. 

Vestidos de farrapos, sujos, semi-esfomeados, 
agressivos, soltando palavrões e fumando pontas de 
cigarro, eram, em verdade, os donos da cidade, os 
que a conheciam totalmente, os que totalmente a 
amavam, os seus poetas. 



NOITE DOS "CAPITÃES DA AREIA" 

A grande noite de paz da Bahia veio do cães, 
envolveu os saveiros, o forte, o quebra mar, se es­
tendeu sobre as ladeiras e as torres das igrejas. Os 
sinos já não tocam as ave-marias que as seis horas 
ha muito que passaram. E o ceu está cheio de 
estrelas se bem a lua não tenha surgido nesta noite 
clara. O trapiche se destaca na brancura do areai 
que conserva as marcas dos passos dos Capitães da 
Areia que já se recolheram. Ao longe a fraca luz 
da lanterna da "Porta do Mar", botequim de marí­
timos, parece agonisar. Passa um vento frio que 
levanta a areia e torna difíceis os passos do negro 
João Grande que se recolhe. Vae curvado pelo 
vento como a vela de um barco. É alto, o mais alto 
do bando, e o mais forte também, negro de carapi-
nha baixa e músculos retezados, embora tenha ape­
nas treze anos, dos quaes quatro passados na mais 
absoluta liberdade, correndo as ruas da Bahia com 
os Capitães da Areia. Desde aquela tarde em que 
seu pae, um carroceiro gigantesco, foi pegado por 
um caminhão quando tentava desviar o cavalo para 
um lado. da rua, João Grande não voltou á pequena 
casa do morro. Na sua frente estava a cidade mis­
teriosa e ele partiu para conquista-la. A cidade da 
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Bahia, negra e religiosa, é quasi tão misteriosa como 
o verde mar. Por isso João Grande não voltou 
mais. Engajou com 9 anos nos Capitães da Areia, 
quando o Caboclo ainda era o chefe e o grupo pouco 
conhecido pois o Caboclo não gostava de se arriscar. 
Cedo João Grande se fez um dos chefes e nunca 
deixou de ser convidado para as reuniões que os 
maioraes faziam para planejar os furtos. Não que 
fosse um bom organisador de assaltos, uma intelli-
gencia viva. Ao contrario doia-lhe a cabeça se tinha 
que pensar. Ficava com os olhos ardendo, como 
ficava também quando via alguém fazendo maldade 
com os menores. Então seus músculos se retezavam 
e estava disposto a qualquer briga. Mas a sua 
enorme força muscular o fizera temido. O Sem 
Pernas dizia dele: 

— Este negro é burro mas é uma prensa... 
E os menores, aqueles pequeninos que chega­

vam para o grupo cheios de receio tinham nele o 
mais decidido protetor. Pedro, o chefe, também 
gostava de ouvi-lo. E João Grande bem sabia que 
não era por causa da sua força que tinha a amizade 
do Bala. Pedro achava que o negro era bom e não 
se cansava de dizer: 

— Tú é bom, Grande. Tu é melhor que a 
gente. Gosto de você — e batia pancadinhas na 
perna do negro que ficava encabulado. 

João Grande vem vindo para o trapiche. O 
vento quer impedir seus passos e ele se curva todo 
resistindo contra o vento que levanta a areia. Ele 
foi á "Porta do Mar" beber um trago de cachaça 
com o Querido de Deus que chegou hoje dos mares 
do Sul, de uma pescaria. O Querido de Deus é o 
mais celebre capoeirista da cidade. Quem não o res­
peita na Bahia? No jogo de capoeira de Angola 
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ninguém pode se medir com o Querido de Deus, nem 
mesmo Zé Moleque que deixou fama no Rio de Ja­
neiro. O Querido de Deus contou as novidades e 
avisou que no dia seguinte apareceria no trapiche 
para continuar as lições de capoeira que Pedro Bala, 
João Grande e o Gato tomam. João Grande fuma 
um cigarro e anda para o trapiche. As marcas dos 
seus grandes pés ficam na areia mas o vento logo as 
destroe. O negro pensa que nessa noite de tanto 
vento são perigosos os caminhos do mar. 

João Grande passa por debaixo da ponte — os 
pés afundam na areia — evitando tocar no corpo 
dos companheiros que já dormem. Penetra no tra­
piche. Espia um momento indeciso até que nota a 
luz da vela do Professor. Lá está ele, no mais lon­
gínquo canto do casarão, lendo á luz de uma vela. 
João Grande pensa que aquela luz ainda é menor e 
mais vacilante que a da lanterna da "Porta do Mar" 
e que o Professor está comendo os olhos de tanto ler 
aqueles livros de letra miúda. João Grande anda 
para onde está o Professor, se bem durma sempre 
na porta do trapiche, como um cão de fila, o punhal 
próximo da mão, para evitar alguma surpresa. 

Anda entre os grupos que conversam, entre as 
creanças que dormem, e _çhega para perto do Pro­
fessor. Acocora-se junto a ele e fica espiando a lei­
tura atenta do outro. 

João José, o Professor, desde o dia em que fur­
tara um livro de historias numa estante de uma casa 
da Barra, se tornara perito nestes furtos. Nunca 
porem vendia os livros, que ia empilhando num 
canto do trapiche, sob tijolos, para que os ratos não 
os roessem. Lia-os todos numa anciã que era quasi 
febre. Gostava de saber coisas e era ele quem. 
muitas noites, contava aos outros historias de aven-
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tureiros, de homens do mar, de personagens herói­
cos e lendários, historias que faziam aqueles olhos 
vivos se espicharem para o mar ou para as misterio­
sas ladeiras da cidade numa anciã de aventuras e de 
heroísmo. João José era o único que lia corrente­
mente entre eles, e, no entanto, só estivera na escola 
ano e meio. Mas o treino diário da leitura desper­
tara completamente sua imaginação e talvez fosse 
ele. o único que tivesse uma certa consciência do 
heróico das suas vidas. Aquele saber, aquela voca­
ção para contar historias, fizera-o respeitado entre 
os Capitães da Areia, se bem fosse franzino, magro 
e triste, o cabelo moreno caindo sobre os olhos aper­
tados de miope. Apelidaram-no de Professor por­
que num livro furtado ele aprendera a fazer mági­
cas com lenços e níqueis e também porque, contando 
aquelas historias que lia e muitas que inventava, 
fazia a grande e misteriosa mágica de os transpor­
tar para mundos diversos, fazia com que os olhos 
vivos dos Capitães da Areia brilhassem como só 
brilham as estrelas da noite da Bahia. Pedro Bala 
nada resolvia sem o consultar e varias vezes foi a 
imaginação do Professor quem creou os melhores 
planos de roubo. Ninguém sabia, no entanto, que 
um dia, anos passados, seria ele quem haveria de 
contar em quadros que assombrariam o paiz a histo­
ria daquelas vidas e muitas outras historias de 
homens lutadores e sofredores. Talvez só o soubesse 
Don'Aninha, a mãe do terreiro da Cruz de Oxó de 
Afoxê, porque Don'Aninha sabe de tudo que Yá lhe 
diz através de um buzo nas noites de temporal. 

João Grande ficou muito tempo atento á leitura. 
Para o negro aquelas letras nada diziam. O seu 
olhar ia do livro para a luz oscilante da vela e desta 
para o cabelo despenteado do Professor. Terminou 
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por se cansar e perguntou com sua voz cheia e 
quente: 

— Bonita, Professor? 
Professor desviou os olhos do livro, bateu a mão 

descarnada no ombro -do negro, seu mais ardente 
admirador: 

— Uma historia zorreta, seu Grande. — seus 
olhos brilhavam. 

— De marinheiro? 
— É de um negro assim como tú. Um negro 

macho de verdade. 
— Tú conta? 
— Quando findar de ler eu conto. Tú vae ver 

só que negro. 
E volveu os olhos para as paginas do livro. 

João Grande acendeu um cigarro barato, ofereceu ou­
tro em silencio ao Professor e ficou fumando de cóco­
ras, como que guardando a leitura do outro. Pelo 
trapiche ia um rumor de risadas, de conversas, de 
gritos. João Grande distinguia bem a voz do Sem 
Pernas, estridula e fanhosa. O Sem Pernas falava 
alto, ria muito. Era o espião do grupo, aquele que 
sabia se meter na casa de uma família uma semana, 
passando por um bom menino perdido dos pães na 
imensidão agressiva da cidade. Coxo, o defeito fí­
sico valera-lhe o apelido. Mas valia-lhe também a 
simpatia de quanta mãe de família o via, humilde e 
tristonho, na sua porta, pedindo um pouco de comida 
e pousada por uma noite. Agora no meio do tra­
piche o Sem Pernas metia a ridículo o Gato que 
perdera todo um dia para furtar um anelão cor de 
vinho, sem nenhum valor real, pedra falsa, de falsa 
beleza também. 

Fazia já uma semana que o <*ato avisara a meio 
mundo: \ 
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Vi um anelão, seu mano, que nem de bispo. 
Um anelão bom para meu dedo. Batuta mesmo. 
Tú vae ver quando eu trouxer... 

— Em que vitrine? 
— No dedo de um pato. Um gordo que todo 

dia toma o bonde de Brotas na Baixa do Sapateiro. 
E o Gato não descansou enquanto não conse­

guiu no aperto de um bonde das seis horas da tarde 
tirar o anel do dedo do homem, escapulindo na con­
fusão porque o dono logo percebeu. Exibia o anel 
no dedo médio, com vaidade. O Sem Pernas ria: 

— Arriscar cadeia por uma porcaria! Um 
troço feio... 

— Que tem tú com isso? Eu acho bom tá aca­
bado. 

— Tú é burro mesmo. Isso no prego não dá 
nada. 

— Mas dá simpatia no meu dedo. Tou arran­
jando uma comida. 

Falavam naturalmente em mulher apesar do 
mais velho ter apenas 16 anos. Cedo conheciam 
os mistérios do sexo. 

Pedro Bala que ia entrando desapartou o co­
meço de briga. João Grande deixou o Professor 
lendo e veio para junto do chefe. O Sem Pernas 
ria sosinho, resmungando acerca do anel. Pedro o 
chamou e foi com ele e com João Grande para o 
canto onde estava Professor. 

— Vem cá, Professor. 
Ficaram os quatro sentados. O Sem Pernas 

acendeu uma ponta de charuto caro, ficou sabo­
reando. João Grande espiava o pedaço de mar que 
se via através da porta, alem do areial. Pedro 
falou: 

— Gonzalez do "14" falou hoje comigo... 
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— Quer mais corrente de ouro? Da outra 
vez.. — atalhou o Sem Pernas. 

— Não. Tá querendo chapéu. Mas só topa de 
feltro. Palinha não vale, diz que não tem saída. 
E também.. r 

— Que é que tem mais? — novamente inter­
rompeu o Sem Pernas. 

— Tem que muito usado não presta. 
— Tá querendo muita coisa. Se ainda pagasse 

que valesse a pena.. 
— Tú sabe, Sem Pernas, que ele é um bicho 

calado. Pode não pairar bem, mas é uma cova. 
Dali não sae nada, nem a gancho. 

•— Também paga uma miséria. E é interesse 
dele não dizer nada. Se ele abrir a boca no mundo 
não ha costas largas que livre ele do xilindró... 

— Tá bom, Sem Pernas, você não quer topar 
o negocio vá embora, mas deixe a gente combinar 
as coisas direito. 

— Não tou dizendo que não topo. Tou só fa­
lando que trabalhar pra um gringo ladrão não é 
negocio. Mas se tú quer.. . 

— Ele diz que desta vez vae pagar melhor. 
Uma coisa que pague a pena. Mas só chapéu de 
feltro bom e novo. Tu, Sem Perna, podia ir com 
uns fazer esse negocio. Amanhã de noite Gonzalez 
manda um empregado do 14 aqui pra trazer os miú­
dos e levar as carapuças. 

— Bom logar é nos cinemas. — disse o Profes­
sor voltando-se para o Sem Pernas. 

— Bom é na Victoria... — e o Sem Pernas fez 
um gesto de desprezo. — É só entrar nos corredores 
e aquilo é chapéu garantido.. .Tudo gente de nota. 

— Também tem guarda em penca... 
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Tú liga pra guarda? Se ainda fosse t i ra . . 
Guarda é pra correr picula. Tú vae comigo, Pro­
fessor? 

Vou. Mesmo que tou precisando de um 
chapéu. 

Pedro Bala falou: 
Arranja os que quizer, Sem Perna. Este 

negocio fica por tua conta. Menos o Grande e o 
Gato que eu tenho um negocio com eles pra amanhã. 
— virou-se para João Grande. — Um negocio do 
Querido de Deus. 

— Ele já teve me avisando. E disque de noite 
vem pra capoeira. , 

Pedro voltou-se para o Sem Pernas que ja se 
retirava para ir combinar com Pirulito a formação 
do grupo que ia em cata de chapéus no dia se­
guinte : 

— Olha, Sem Pernas, tú trata de avisar que se 
algum for bispado trate de dar o suíte para outro 
lado. Não venha para cá. 

Pediu um cigarro, João Grande deu. O Sem 
Pernas já afastado chamava Pirulito. Pedro foi em 
busca do Gato, tinha um assunto a conversar com 
ele. Depois voltou, se estendeu perto do logar onde 
estava Professor. Este retornou ao seu livro sobre 
o qual se debruçou até que a vela queimou-se toda e 
a escuridão do trapiche o envolveu. João Grande 
caminhou vagarosamente para a porta onde se dei­
tou ao comprido, o punhal no cinto. 

Pirulito era magro e muito alto, uma cara seca, 
meia amarelada, os olhos encovados e fundos, a boca 
rasgada e pouco risonha. O Sem Pernas primeiro 
fez pilhéria perguntando se "ele já estava rezando", 
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depois entrou no assunto da pilhagem de chapéus, 
acertaram que levariam um certo numero de meni­
nos que escolheram cuidadosamente, marcaram as 
zonas onde operariam e se separaram. Pirulito 
então foi para o seu canto costumeiro. Dormia in­
variavelmente ali, onde as paredes do trapiche fa­
ziam um angulo. Tinha disposto carinhosamente as 
suas coisas: um cobertor velho, um travesseiro que 
trouxera certa vez de um hotel onde penetrara 
levando as malas de um viajante, um par de calças 
que vestia aos domingos junto com uma bluza de 
cor indefinida porem mais ou menos limpa. E pre­
gado na parede com pregos pequenos dois quadros 
de santos: um Santo Antônio carregando um menino 
Deus (Pirulito se chamava Antônio e tinha ouvido 
dizer que Santo Antônio era brasileiro), e uma 
Nossa Senhora das Sete Dores, que tinha o peito 
cravado de setas mas que tinha sob o seu quadro 
uma flor murcha. Pirulito recolheu a flor, aspi­
rou-a, viu que não tinha mais perfume. Então a 
amarrou junto ao bentinho que trazia no peito e do 
bolso do velho paletó que vestia retirou um cravo 
vermelho que colhera num jardim, mesmo sob as 
vistas do guarda, naquela hora indecisa do cre­
púsculo.; E colocou o cravo por baixo do quadro, 
enquanto fitava a santa com um olhar comovido. 
Logo ajoelhou-se. Os outros a principio faziam 
muita pilhéria quando o viam de joelhos, rezando. 
Porem já haviam se acostumado è ninguém mais 
reparava. Começou a rezar e seu ar de asceta se 
pronunciou ainda mais, seu rosto de creança ficou 
mais pálido e mais grave, suas mãos longas e magras 
se levantaram ante o quadro. Todo seu rosto tinha 
uma espécie de aureola e a sua voz tonalidades e 
vibrações que os companheiros não conheciam. Era 
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como se estivesse fora do mundo, não no velho e 
arruinado trapiche, mas numa outra terra junto com 
Nossa Senhora das Sete Dores. No entanto sua 
reza era simples e não fora siquer aprendida em ca-
tecismos. Pedia que a Senhora o ajudasse a um dia 
poder entrar para aquele colégio que estava no Sodré 
e de onde saiam os homens transformados em sacer­
dotes. 

O Sem Pernas que vinha combinar um detalhe 
da questão dos chapéus e que, desde que o vira 
rezando trazia uma pilhéria preparada, uma pilhé­
ria que só com o pensar nela ele ria e que iria des­
concertar completamente Pirulito, quando chegou 
perto e viu Pirulito rezando, de mãos levantadas, 
olhos fixos ninguém sabia onde, o rosto aberto em 
êxtase (estava como que vestido de felicidade), 
parou, o riso burlão murchou nos seus lábios e ficou 
a espia-lo meio a medo, possuído de um sentimento 
que era um pouco de inveja e um pouco de desespero. 

O Sem Pernas ficou parado olhando. Pirulito 
não se movia. Apenas seus lábios tinham um lento 
movimento. O Sem Pernas costumava burlar dele 
como de todos os demais do grupo, mesmo de Profes­
sor de quem gostava, mesmo de Pedro Bala a quem 
respeitava. Logo que um entrava para os Capitães 
da Areia formava uma idea ruim de Sem Pernas. 
Porque ele logo botava um apelido, ria de um gesto, 
de uma frase do novato. Ridicularisava tudo, era dos 
que mais brigavam. Tinha mesmo fama de mal­
vado. Uma vez fez tremendas crueldades com um 
gato que entrara no trapiche. E um dia cortara de 
navalha um garçon de restaurante para furtar apenas 
um frango assado. Um dia em que teve um abcesso 
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na perna o rasgou friamente a canivete e na vista 
de todos o espremeu rindo. Muitos do grupo não 
gostavam dele mas aqueles que passavam por cima 
de tudo e se faziam seus amigos diziam que ele era 
um "sujeito bom". No mais fundo do seu coração 
ele tinha pena da desgraça de todos. E rindo, e ri-
dicularisando, era que fugia da sua desgraça. Era 
como um remédio. Ficou parado olhando Pirulito 
que rezava concentrado. No rosto do que rezava ia 
uma exaltação, qualquer coisa que ao primeiro mo­
mento o Sem Pernas pensou que fosse alegria ou 
felicidade. Mas fitou o rosto do outro e achou que 
era uma expressão que ele não sabia difinir. E 
pensou, contraindo o seu rosto pequeno, que talvez 
por isso ele nunca tivesse pensado em rezar, em se 
voltar para o ceu de que tanto falava o padre José 
Pedro quando vinha ve-los. O que ele queria era 
felicidade, era alegria, era fugir de toda aquela mi­
séria, de toda aquela desgraça que os cercava e os 
estrangulava. Havia, é verdade, a grande liber­
dade das ruas. Mas havia também o abandono de 
qualquer carinho, a falta de todas as palavras boas. 
Pirulito buscava isso no ceu, nos quadros de santo, 
nas flores murchas que trazia para Nossa Senhora 
das Sete Dores como um namorado romântico dos 
bairros chies da cidade traz para aquela a quem 
ama com intenção de casamento. Mas o Sem Per­
nas não compreendia que aquilo pudesse bastar. 
Ele queria uma coisa imediata, uma coisa que pu-
zesse seu rosto sorridente e alegre, que o livrasse 
da necessidade de rir de todos e de rir de tudo. Que 
o livrasse também daquela angustia, daquela von­
tade de chorar que o tomava nas noites de inverno. 
Não queria o que tinha Pirulito: o rosto cheio de 
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uma exaltação. Queria alegria, uma mão que o 
acarinhasse, alguém que com muito amor o fizesse 
esquecer o defeito físico e os muitos anos (talvez 
tivessem sido apenas mezes ou semanas, mas para 
ele seriam sempre longos anos) que vivera sosinho 
nas ruas da cidade, hostilizado pelos homens que 
passavam, empurrado pelos guardas, surrado pelos 
moleques maiores. Nunca tivera uma família. Vi­
vera na casa de um padeiro a quem chamava "meu 
padrinho" e que o surrava. Fugiu logo que poude 
compreender que a fuga o libertaria. Sofreu fome, 
um dia levaram-no preso. Ele quer um carinho, 
u'a mão que passe sobre os seus olhos e faça 
com que ele possa se esquecer daquela noite na ca­
deia, quando os soldados bebedos o fizeram correr 
com sua perna coxa em volta de uma saleta. Em 
cada canto estava um com uma borracha comprida. 
As marcas que ficaram nas suas costas desaparece­
ram. Mas de dentro dele nunca desapareceu a dor 
daquela hora. Corria na saleta como um animal per­
seguido por outros mais fortes. A perna coxa se 
recusava a ajudal-o. E a borracha zunia nas suas 
costas quando o cansaço o fazia parar. A principio 
chorou muito, depois, não sabe como, as lagrimas se­
caram. Certa hora não resistiu mais, abateu-se no 
chão. Sangrava e ainda hoje ouve como os solda­
dos riam e como riu aquele homem de colete cinzen­
to que fumava um charuto. Depois encontrou os 
Capitães da Areia (foi o Professor quem o trouxe, 
haviam feito camaradagem num banco de jardim) 
e ficou com eles. Não tardou a se destacar porque 
sabia como nenhum afetar uma grande dor e assim 
conseguir enganar senhoras cujas casas eram de­
pois visitadas pelo grupo já ciente de todos os loga-
res onde havia objetos de valor e de todos os hábitos 



C a p i t ã e s da A r e i a 51 

da casa. E o Sem Pernas tinha verdadeira satis­
fação ao pensar em quanto o xingariam aquelas se­
nhoras que o haviam tomado por um pobre órfão. 
Assim se vingava, porque seu coração estava cheio de 
ódio. Confusamente desejava ter uma bomba (como 
uma daquelas de certa historia que o Professor con­
tara) que arrazasse toda a cidade, que levasse todos 
pelos ares. Assim ficaria alegre. Talvez ficasse 
também se viesse alguém, possivelmente uma mu­
lher de cabelos grisalhos e mãos suaves, que o aper­
tasse contra o peito, que acarinhasse seu rosto e o 
fizesse dormir um sono bom, um sono que não esti­
vesse cheio dos sonhos da noite na cadeia. Assim fi­
caria alegre, o ódio não estaria mais no seu coração. 
E não teria mais desprezo, inveja, ódio, de Piruli­
to que, de mãos levantadas e olhos fixos, foge do 
seu mundo de sofrimentos para um mundo que co­
nheceu nas conversas do padre José Pedro. 

Um rumor de conversas se aproxima. Vem um 
grupo de quatro entrando no silencio que já reina 
na noite do trapiche. O Sem Pernas se estremece, 
ri nas costas de Pirulito que continua a rezar. En­
colhe os ombros, decide deixar para a manhã do 
dia seguinte o acerto dos detalhes do furto dos cha­
péus. E como tem medo de dormir vae ao encontro 
do grupo que chega, pede um cigarro, diz dichotes 
sobre a aventura de mulheres que os quatro contam: 

— Uns franguinhos como vocês, quem é que 
vae acreditar que seja capaz de derrubar uma mu­
lher? Isso devia ser algum chibungo vestido de 
menina. 

Os outros se irritam: 
— Tú também se faz de besta. Se quer é só 

vim com a gente amanhã. Assim tú pode conhecer 
a zinha que é um peixão. 
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0 Sem Pernas ri, sardonico: 
— Não gosto de chibungo. 
E sae andando pelo trapiche. 

O Gato ainda não está dormindo. Sempre sae 
depois das 11 horas. É o elegante do grupo. Quan­
do chegou, alvo e rosado, Boa Vida tentou conquis­
ta-lo. Mas já naquele tempo o Gato era de uma 
agilidade incrível e não vinha como Boa Vida pen­
sava da casa de uma família. Vinha de meio dos 
índios Maloqueiros, creanças que vivem sob as pon­
tes de Aracaju. Fizera a viagem na rabada de 
um trem. Conhecia bem a vida de um grupo de 
creanças abandonadas. E já tinha mais de 13 anos. 
Assim conheceu logo os motivos porque Boa Vida, 
mulato troncudo e feio, o tratou com tanta consi­
deração, lhe ofereceu cigarros e lhe deu parte do seu 
jantar e correu com ele a cidade. Depois bateram 
juntos um par de sapatos novos que estava exposto 
na porta de uma casa na Baixa dos Sapateiros. 
Boa Vida tinha dito: 

— Deixa estar que eu sei onde se pode vender. 
O Gato espiou seus sapatos poidos: 
— Eu tava querendo eles pra mim. Já tou 

precisando... 
— Tú com um sapato ainda tão bom... — se 

admirou Boa Vida que raras vezes levava sapatos 
e que naquele momento estava descalço. 

— Eu pago a tua parte. Quanto tú pensa? 
Boa Vida olhou para ele. O Gato levava gra­

vata, um paletó remendado, e, coisa espantosa! le­
vava meias: 

— Tú é da elegância, hein? — sorriu. 
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— Não nasci para essa vida. Nasci para o 
grande mundo, — disse o Gato repetindo uma frase 
que ouvira certa vez de um caixeiro viajante num 
cabaré de Aracaju. 

Boa Vida achava-o decididamente lindo. O Gato 
tinha um ar petulante, e embora não fosse uma be­
leza efeminada, agradava a Boa Vida, que alem de 
tudo não tinha muita sorte com mulheres pois apa­
rentava muito menos que os 13 anos que tinha, baixo 
e acachapado. O Gato era alto e sob os seus lábios 
de 14 anos começava a surgir uma penugem de bi­
gode que ele cultivava. Boa Vida naquele momento 
o amou com certeza porque disse: 

— Tú pode ficar com eles... Eu te dou mi­
nha parte. 

— Tá certo. Fico te devendo. 
Boa Vida quiz aproveitar os agradecimentos do 

outro para iniciar sua conquista. E baixou a mão 
pelas coxas do Gato que se esquivou só com o jogo 
do corpo. O Gato riu comsigo mesmo e não disse 
nada. Boa Vida achou que não devia insistir sinão 
era capaz de espantar o menino. Ele não sabia 
nada do Gato e nem imaginava que este conhecia 
seu jogo. Andaram juntos parte da noite, vendo a 
iluminação da cidade (o Gato estava assombrado), 
e por volta das onze foram para o trapiche. Boa 
Vida mostrou o Gato a Pedro e levou-o depois para 
o logar onde dormia: 

— Tenho aqui um lençol. Dá para nós dois. 
O Gato deitou. Boa Vida se estendeu ao seu 

lado. Quando pensou que o outro estava dormindo 
o abraçou com a mão e com a outra começou a pu­
xar-lhe as calças devagarinho. Num minuto o Gato 
estava de pé: 

— Tú te enganou, mulato. Eu sou é homem. 
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Mas Boa Vida já não via nada, só via seu desejo, 
a vontade que tinha do corpo alvo do Gato, de enrolar 
o rosto nos cabelos morenos do Gato, de apalpar as 
carnes duras das coxas do Gato. E se atirou em 
cima dele com intenção de derruba-lo e força-lo. Mas 
o Gato desviou o corpo, passou-lhe a perna, Boa 
Vida se estendeu de nariz. Já tinha se formado 
um grupo em torno. O Gato disse: 

— Ele pensava que eu era maricás. Tú te 
faz de besta. 

Arrancou com o lençol de Boa Vida para outro 
canto e dormiu. Levaram algum tempo inimigos 
mas depois voltaram ás boas e agora quando o 
Gato se cansa de uma pequena entrega ao Boa Vida. 

Uma noite o Gato andava pelas ruas das mulhe­
res, o cabelo muito lustroso de brilhantina barata, 
uma gravata enrolada no pescoço, assoviando como 
se fosse um daquelles malandros da cidade. As mu­
lheres o olhavam e riam: 

— Olha aquele frangote... O que quererá por 
aqui? 

O Gato respondia aos sorrisos e seguia. Espe­
rava que uma o chamasse e fizesse o amor com ele. 
Mas não queria por dinheiro não só porque os ní­
queis que possuía não passavam de mil e quinhentos 
como porque os Capitães da Areia não gostavam de 
pagar mulher. Tinham as negrinhas de dezeseis 
anos para derrubar no areai. 

As mulheres olhavam para a sua figura de 
garoto, sem duvida. Achavam-no belo na sua me­
ninice viciada e gostariam de fazer o amor com ele. 
Mas não o chamavam porque aquela era a hora em 
que esperavam os homens que pagavam e elas ti­
nham que pensar na casa e no almoço do dia se­
guinte. Se contentavam assim com rir e fazer pi-
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lherias. Sabiam que dali sairia um daqueles viga­
ristas que enchem a vida de uma mulher, que lhe 
tomam dinheiro, dão pancada, mas também dão mui­
to amor. Muitas delas gostariam de ser a primeira 
mulher deste malandrim tão jovem. Mas eram dez 
horas, hora dos homens que pagavam. E o Gato 
andava de um lado para outro inutilmente. Foi 
quando viu Dalva que vinha pela rua embuçada num 
capote de peles apesar da noite de verão. Ela pas­
sou por ele quasi sem o ver. Era uma mulher de 
uns trinta e cinco anos, corpo forte, rosto cheio de 
sensualidade. O Gato a desejou imediatamente. Foi 
atraz dela. Viu quando entrou em casa sem se vol­
tar. Ficou na esquina esperando. Minutos depois 
ela apareceu na janela. O Gato subiu e desceu a 
rua, mas ela nem o olhava. Depois passou um ve­
lho, atendeu ao chamado dela, entrou. O Gato ain­
da esperou, porem, mesmo depois do velho ter saido 
muito apressado procurando não ser visto, ela não 
voltou á janela. 

Noites e noites o Gato volveu á mesma esquina 
só para ve-la. Agora tudo que conseguia em di­
nheiro era para comprar trajes usados e se pôr ele­
gante. Tinha o dom da elegância malandra que 
está mais no geito de andar, de colocar o chapéu e 
dar um laço despreocupado na gravata que na roupa 
propriamente. O Gato desejava Dalva do mesmo 
modo como desejava comida ao ter fome, como de­
sejava dormir ao ter sono. Já não atendia ao cha­
mado das outras mulheres quando passada a meia 
noite elas já tinham feito para as despezas do dia 
seguinte e então queriam o amor juvenil do peque­
no malandro. Um vez foi com uma só para saber 
da vida de Dalva. Foi assim que se inteirou que 
ela tinha um amante, um tocador de flauta num 
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café, que tomava o dinheiro que ela fazia e ainda 
tomava porres colossaes na sua casa, atrapalhando 
a vida de todas as rameiras do prédio. 

O Gato voltava todas as noites. Dalva nunca 
lhe deu siquer um olhar. Por isso ele ainda a ama­
va mais. Ficava numa espera dolorosa até meia 
hora depois de meia noite quando o flautista che­
gava e. depois de a beijar na janela, entrava pela 
porta mal iluminada. Então o Gato ia para o tra­
piche a cabeça cheia de pensamentos: se um dia o 
flautista não viesse.. Se o flautista morresse... 
Era fraco, talvez não agüentasse nem o peso dos 
quatorze anos do Gato. E apertava a navalha que 
levava na blusa. 

E uma noite o flautista não veio. Nesta noite 
Dalva andara pelas ruas como uma doida, voltara 
tarde para casa, não recebera nenhum homem e 
agora estava ali, postada na janela, apesar de já 
ter dado as doze horas ha muito tempo. Aos pou­
cos a rua foi ficando deserta. Não restaram sinão 
o Gato na esquina e Dalva que ainda esperava na 
janela. O Gato sabia que aquela era a sua noite e 
estava alegre. Dalva desesperava. Então o Gato 
começou a passear de um lado para o outro da rua 
até que a mulher o notou e fez um sinal. Ele veio 
logo, sorrindo. 

— Tú não é um frangote que fica na esquina 
toda noite? 

— Quem fica na esquina sou eu. Agora essa 
coisa de frangote... 

Ela sorriu tristemente: / 
— Tú quer me fazer um favor? Te dou uma 

coisa, — mas logo pensou e fez um gesto. — Não. 
Tú com certeza tá esperando tua comida e não vae 
perder tempo. 



C a p i t ã e s da A r e i a 57 

— Posso, sim. A que tou esperando não vem 
agora. 

— Então eu quero, filhinho, que tú vá na rua 
Ruy Barbosa. O numero é 35. Procura seu Gastão. 
E' no primeiro andar. Diz a ele que eu estou es­
perando. 

O Gato saiu humilhado. Primeiro pensou em 
não ir e em nunca mais voltar a ver Dalva. Mas 
depois se decidiu a ir para ver de perto o flautista 
que tinha coragem de abandonar uma mulher tão 
bonita. Chegou no prédio (um sobrado negro, de 
muitos andares), subiu as escadas, no primeiro an­
dar perguntou a um garoto que dormia no corredor 
qual era o quarto do sr. Gastão. O garoto mostrou 
o ultimo quarto, o Gato bateu na porta. O flautista 
veio abrir, estava de cuecas e na cama o Gato viu 
uma mulher magra. Estavam os dois bêbados. O 
Gato falou: 

— Venho da parte de Dalva. 
— Diga àquela bruaca que não me amole. Tou 

chateado dela até aqui. — e punha a mão aberta 
na garganta. 

De dentro do quarto a mulher falou: 
— Quem é esse cocadinha? 
— Não te mete disse o flautista, mas logo 

acrescentou. — E' um recado da bruaca da Dalva. 
Tá se pelando que eu volte. 

A mulher riu um riso canalha de bêbada: 
— Mas tú agora só quer tua Bébésinha, não é? 

Vem me dar um beijinho, anjo sem azas. • 
O flautista riu também: 
— Tú tá vendo, pedaço de gente? Diz isso a 

Dalva. 
— Tou vendo um couro espichado ali, sim se­

nhor. Que urubu você arranjou, hein, camarada? 
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0 flautista o olhou muito serio: 
— Não fale de minha noiva — e logo— quer 

tomar um trago? E' caninha da boa. 
O Gato entrou. A mulher na cama se cobriu. 

O flautista riu: 
— E' um filhote somente. Não faz medo. 
— Mesmo esse couro — disse o Gato — não 

me tenta. Nem pra me tocar bronha. 
Bebeu a cachaça. O flautista já voltara para 

a cama e beijava a mulher. Nem viram que o 
Gato saía e que levava a bolsa da prostituta que 
estava esquecida na cadeira, sobre vestidos. Na rua 
o Gato contou sessenta e oito mil reis. Jogou a 
bolsa no pé da escada, meteu o dinheiro no bolso. 
E foi para a rua de Dalva assoviando. 

Dalva o esperava na janela. O Gato olhou para 
ela fixamente: 

Vou embocar. — e foi entrando sem es­
perar resposta. 

Dalva mesmo no corredor perguntou: 
— O que foi que ele disse? 
— No quarto te digo. Me mostre onde é. 
Entraram no quarto. A primeira coisa que 

o Gato viu foi um retrato de Gastão tocando flauta, 
vestido de smoking. Sentou na cama olhando o re­
trato. Dalva espiava espantada e mal poude no­
vamente interrogar: 

— O que foi que ele disse? 
O Gato respondeu: 
— Senta aqui, — e indicou a cama. 
— Esse frangote. — murmurou ela. 
— Olha, bichinha, ele tá grudado com outra, 

sabe? Também eu disse as boas aos dois. E de­
pois pelei a bruaca, — meteu a mão no bolso, tirou 
o dinheiro. — Vamos rachar isso. 
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— Tá com outra, não é? Mas meu Senhor do 
Bòmfim ha de fazer com que os dois fique entre-
vado. Senhor do Bomfim é meu santo. 

Foi até onde estava o quadro do santo. Fez a 
promessa e voltou. 

— Guarda teu dinheiro. Tú ganhou direito. 
O Gato repetiu: 
— Senta aqui. 
Desta vez ela sentou, ele a pegou e a derrubou 

na cama. Depois que ela gemeu com o amor e com 
os tabefes que ele lhe deu e murmurou: 

— Ó frangote parece um homem.. 
ele se levantou, endireitou as calças, foi até onde 
estava o retrato do flautista Gastão e o rasgou. 

— Vou tirar um retrato para tú botar aí. 
A mulher riu e disse: 
— Vem bichinho bom. Que malandro não 

vae sair daí! Vou te ensinar tanto coisa, meu ca-
chorrinho. 

Fechou a porta do quarto. O Gato tirou a 
roupa. 

Por isso o Gato sae toda meia noite e não dorme 
no trapiche. Só volta pela manhã para ir com os 
outros para as aventuras do dia. 

O Sem Pernas se aproximou e pilheriou: 
— Agora tú vae mostrar o anel, não é? 
— Tú não tem nada com isso, — o Gato fuma­

va um cigarro. — Tú quer vir pra ver se topa algu­
ma mulher que te queira assim coxo? 

— Não vou em casa de couros. Sei onde tem 
coisa que valha a pena. 

Mas o Gato não estava disposto a conversar 
e o Sem Pernas continuou a sua peregrinação atra­
vés do trapiche. 
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O Sem Pernas encostou-se junto a uma parede 
e deixou que o tempo passasse. Viu o Gato sair 
por volta das onze e meia. Sorriu porque ele ha­
via lavado a cara, posto brilhantina no cabelo e ia 
marchando com aquele passo gingado que caracte-
risa os malandros e os marítimos. Depois o Sem 
Pernas ficou muito tempo olhando as creanças que 
dormiam. Ali estavam mais ou menos cincoenta 
creanças, sem pae, sem mãe, sem mestre. Tinham 
de si apenas a liberdade de correr as ruas. Leva­
vam vida nem sempre fácil, arranjando o que co­
mer e o que vestir ora carregando uma mala, ora 
furtando carteiras e chapéus, ora ameaçando ho­
mens, por vezes pedindo esmola. E o grupo era 
de mais de cem creanças pois muitas outras não dor­
miam no trapiche. Se espalhavam nas portas dos 
arranha-céus, nas pontes, nos barcos virados na 
areia do Porto da Lenha. Nenhuma delas recla­
mava. Por vezes morria um de moléstia que nin­
guém sabia tratar. Quando calhava vir o padre 
José Pedro, ou a mãe de santo Don'Aninha ou tam­
bém o Querido de Deus, o doente tinha algum 
remédio. Nunca porem era como um menino que 
tem sua casa. O Sem Pernas ficava pensando. E 
achava que a alegria daquela liberdade era pouca 
para a desgraça daquela vida. 

Voltou-se porque ouviu movimento. Alguém 
se levantava no meio do casarão. O Sem Pernas 
reconheceu o negrinho Barandão que se dirigia de 
manso para o areai de fora do trapiche. O Sem 
Pernas pensou que ele ia esconder qualquer coisa que 
furtara e não queria mostrar aos companheiros. E 
aquilo era um crime contra as leis do bando. 
O Sem Pernas seguiu Barandão, atravessando en­
tre os que dormiam. O negrinho já tinha trans-
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posto a porta do trapiche e dava a volta no prédio 
para o lado esquerdo. Em cima era o ceu de es­
trelas. Barandão agora caminhava apressadamente. 
O Sem Pernas notou que ele se dirigia para o outro 
extremo do trapiche, onde a areia era mais fina 
ainda. Foi então pelo outro lado e chegou a tem­
po de ver Barandão que se encontrava com um 
vulto. Logo o reconheceu: era Almiro, um do gru­
po, de doze anos, gordo e preguiçoso. Deitaram-se 
juntos, o negro acariciando Almiro. O Sem Per­
nas chegou a ouvir palavras. Um dizia: "meu fi-
lhinho", "meu filhinho". O Sem Pernas recuou e 
a sua angustia cresceu. Todos procuravam um ca­
rinho, qualquer coisa fora daquela vida: o Profes­
sor naqueles livros que lia a noite toda, o Gato na 
cama de uma mulher da vida que lhe dava dinheiro, 
Pirulito na oração que o transfigurava, Barandão e 
Almiro no amor na areia do cães. O Sem Pernas 
sentia que uma angustia o tomava e que era impos­
sível dormir. Se dormisse viriam os maus sonhos 
da cadeia. Queria que aparecesse alguém a quem 
ele podesse torturar com dichotes. Queria uma 
briga. Pensou em ir acender um fósforo na perna 
de um que dormisse. Mas quando olhou da porta 
do trapiche sentiu somente pena e uma doida von­
tade de fugir. E saiu correndo pelo areai, corren­
do sem fito, fugindo da sua angustia. 

Pedro Bala acordou com um ruido perto de si. 
Dormia de bruços e olhou por baixo dos braços. 
Viu que um menino se levantava e se aproximava 
cautelosamente do canto de Pirulito. Pedro Bala 
no meio sono em que estava pensou, a principio, 
que se tratasse de um caso de pederastia. E ficou 
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atento para expulsar o passivo do grupo, pois uma 
das leis do grupo era que não admitiriam pederas­
tas passivos. Mas acordou completamente e logo 
recordou que era impossível pois Pirulito não era 
destas coisas. Devia se tratar de furto. Real­
mente o garoto já abria o baú de Pirulito. Pedro 
Bala se atirou em cima dele. A luta foi rápida. 
Pirulito acordou mas os demais dormiam. 

— Tú tá roubando um companheiro? 
O outro ficou calado, cocando o queixo ferido. 

Pedro Bala continuou: 
— Amanhã tú vae embora.. Não quero mais 

tú com a gente. Vae ficar com a gente de Eze-
quiel que vive roubando um dos outros. 

— Eu só queria era ver . . . 
— Que era que tú vinha ver com as mãos? 
— Juro que era só para ver aquela medalha 

que ele tem. 
— Desembucha esta historia direito sinão leva 

porrada. 
Pirulito se meteu: 
— Deixa ele, Pedro. Era bem capaz de querer 

ver mesmo a medalha. E' uma medalha que o Pa­
dre José Pedro me deu. 

— E' isso mesmo — disse o menino — eu só 
queria ver. Juro, — mas tremia de medo. Sabia 
que a vida de um expulso dos Capitães da Areia 
ficava difícil. Ou entrava para o grupo de Eze-
quiel, que vive todo o dia na cadeia, ou acabava no 
Reformatorio. 

Pirulito intercedeu de novo e Pedro Bala voltou 
para perto do Professor. Então o menino disse 
com a voz ainda tremendo: 

— Vou contar pra você saber. Foi uma me­
nina que eu vi hoje. Tava na Cidade de Palha. 
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Eu tinha entrado na casa com idea de abafar um 
paletó. Quando ela veio e ficou perguntando o 
que eu queria. Aí topamos a conversar. Eu disse 
que amanhã ia levar um presente para ela. Por­
que foi boa, boa assim comigo, sabe? — e agora 
gritava e parecia que tinha raiva. 

Pirulito tomou a medalha que o padre lhe dera, 
ficou mirando. De repente estendeu para o me­
nino: 

— Tome. Dê a ela. Mas não conte a Pedro 
Bala. 

Volta Seca entrou no trapiche quando a madru­
gada já ia alta. O cabelo de mulato sertanejo es­
tava revolto. Calçava alpercatas como quando 
viera da caatinga. O seu rosto sombrio se proje­
tou dentro do casarão. Passou por cima do corpo 
do negro João Grande. Cuspiu adeante, passou o 
pé em cima. Apertado no braço trazia um jornal. 
Olhou todo o salão procurando alguém. Segurou 
o jornal com as mãos grandes e calosas logo que 
distinguiu onde estava Professor. E sem se im­
portar da hora tardia se dirigiu para lá e começou 
a chama-lo: 

— Professor. Professor. 
— O que é? — Professor estava semi-adorme-

cido. 
— Eu quero uma coisa. 
Professor sentou-se. O rosto sombrio de Volta 

Seca estava meio invisível na escuridão. 
— E' tú Volta Seca? Que é que tú quer? 
— Quero que tú leia pra eu ouvir essa noti­

cia de Lampeão que o "Diário" traz. Tem um 
retrato. 



64 J o r g e A m a d o 

— Deixa pra amanhã que eu leio. 
— Lê hoje que eu amanhã te ensino a imitar 

direitinho um canário. 
O Professor buscou uma vela, acendeu, começou 

a ler a noticia do jornal. Lampeão tinha entrado 
numa vila da Bahia, matara oito soldados, deflo-
rara moças, saqueara os cofres da Prefeitura. O 
rosto sombrio de Volta Seca se iluminou. Sua boca 
apertada se abriu num sorriso. E ainda feliz deixou 
o Professor que apagava a vela e foi para o seu 
canto. Levava o jornal para cortar o retrato do gru­
do de Lampeão. Dentro dele ia uma alegria de pri­
mavera. 



PONTO DAS PITANGUEIRAS 

Esperaram que o guarda andasse. Este demo­
rou olhando o ceu, mirando a rua deserta. O bon­
de desapareceu na curva. Era o ultimo dos bondes 
da linha de Brotas naquela noite. O guarda acendeu 
um cigarro. Com o vento que fazia gastou três 
fósforos. Depois suspendeu a gola da capa pois 
havia um frio humido que o vento trazia das cháca­
ras onde balouçavam mangueiras e sapotizeiros. Os 
três meninos esperavam que o guarda andasse para 
poder atravessar de um lado para outro da rua e 
entrar na travessa sem calçamento. O Querido de 
Deus não tinha podido vir. Toda a tarde tinha 
passado na "Porta do Mar" esperando o homem que 
não veio. Se ele tivesse vindo seria mais fácil pois 
com o Querido de Deus ele não ia discutir mesmo 
porque devia muita coisa ao capoeirista. Mas não 
tinha vindo, a informação fora errada, e o Querido 
de Deus já tinha uma viagem acertada para esta 
noite. Ia a Itaparica. Durante a tarde num ter-
reninho que havia no fundo da "Porta do Mar" fize­
ram treinos do jogo da capoeira. O Gato prometia 
ser com algum tempo um lutador capaz de se pegar 
com o próprio Querido de Deus. Pedro Bala tam­
bém tinha muito geito. Dos três o menos ágil era 
o negro João Grande, muito bom numa luta onde 

S — e, DA 
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podesse empregar sua enorme força física. Assim 
mesmo aprendia o bastante para se livrar de um 
mais forte que ele. Quando se cansaram passaram 
para a sala. Pediram quatro pingas e o Gato sa­
cou um baralho do bolso das calças. Um velho ba­
ralho sebento, de cartas muito grossas. O Querido 
de Deus afirmava que o homem viria, o camarada 
que lhe dera a informação era um sujeito seguro. 
Era negocio para render muito e o Querido de Deus 
preferira chamar os Capitães da Areia, seus amigos, 
que um dos malandros do cães. Sabia que os Ca­
pitães da Areia valiam mais que muitos homens e 
tinham a boca calada. A "Porta do Mar" estava 
quasi deserta àquela hora. Somente dois marinhei­
ros de um bahiano bebiam cerveja ao fundo conver­
sando. O Gato poz o baralho em cima da mesa e 
propoz: 

— Quem topa uma ronda? 
O Querido de Deus pegou no baraino: 
— Tá mais que marcado, seu Gato. Um ba-

rainho bem velho. 
— Se tú tem outro eu não me importo. 
— Não. Vamos com esse mesmo. 
Começaram o jogo. O Gato descobria duas 

cartas na mesa, os outros apostavam numa, a banca 
ficava com a outra. A principio Pedro Bala e o 
Querido de Deus ganharam. João Grande não es­
tava jogando (conhecia de mais o baralho do Gato), 
só fazia espiar rindo com seus dentes alvos quando 
o Querido de Deus dizia que estava com sorte neste 
dia porque era o dia de Xangô, seu santo. Sabia 
que a sorte seria só no principio e que quando o Gato 
começasse a ganhar não pararia mais. Certo mo­
mento o Gato começou a ganhar. Quando ganhou 
a primeira vez, disse com uma voz meio triste: 
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— Também já era tempo. Táva com um peso 
da mãe! 

João Grande abriu mais seu sorriso. O Gato 
ganhou de novo. Pedro Bala se levantou, recolheu 
os níqueis que havia ganho. O Gato olhou descon­
fiado : 

-r~ Tú não vae botar nada agora? 
— Agora não que vou mijar — e foi para. 

os fundos do bar. 
O Querido de Deus ficou perdendo. João Gran­

de ria e o capoeirista se afundava. Pedro Bala ti­
nha voltado mas não jogava. Ria com João Grande. 
O Querido de Deus passou tudo quanto tinha ga­
nho. João Grande disse entre dentes: 

— Vae jentrar no capital... 
— Ainda tou perdendo, — falou o Gato. 
Reparou que Pedro tinha voltado: 
— Tú não arrisca mais nada? Não vae na 

dama? 
— Tou cansado de jogar.. — e Pedro Bala 

piscou para o Gato como que dizendo que ele se 
contentasse com o Querido de Deus. 

O Querido de Deus passou cinco mil reis do ca­
pital. Só ganhara duas vezes durante as ultimas 
jogadas e estava meio desconfiado. O Gato abriu o 
baralho na mesa. Puxou um rei e um sete. 

— Quem vae? — perguntou. 
Ninguém foi. Nem mesmo o Querido de Deus 

que olhava o baralho muito desconfiado. O Gato 
perguntou: 

— Tá pensando que tem treita? Pode espiar. 
Eu faço jogo limpo... 

João Grande soltou uma daquelas suas garga­
lhadas escandalosas. Pedro Bala e o Querido de 
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Deus riram também. 0 Gato olhou para João 
Grande com raiva: 

— Este negro é burro como uma porta. Tu 
não tá vendo.. 

Mas não completou a frase porque os dois ma­
rinheiros do bahiano, que já miravam o jogo ha bas­
tante tempo, se aproximaram. Um deles, o mais 
baixo, que estava bêbado, falou para o Querido de 
Deus: 

— Pode-se entrar nesta brincadeira? 
O Querido de Deus apontou o Gato: 
— A banca é deste moço. 
Os marinheiros olharam desconfiados para o 

menino. Mas o baixo cutucou o outro com o coto­
velo e murmurou qualquer coisa ao ouvido. O 
Gato riu para dentro porque sabia que ele estava 
dizendo que seria fácil arrancar o dinheiro daquela 
creança. Se abancaram os dois e o Querido de 
Deus achou extranho que Pedro Bala se abancasse 
também. João Grande, no entanto, não só não 
achou extranho como se abancou também. Ele sa­
bia que era preciso tapear os marinheiros e então 
que era necessário que a gente do grupo perdesse 
também. Os marinheiros, do mesmo modo que ti­
nha acontecido com o Querido de Deus, começaram 
ganhando. Mas durou pouco a aragem da sorte e 
em breve só o Gato ganhava dos quatro. Pedro 
Bala soltava exclamações: 

. — Esse Gato quando tem sorte é um caso se­
r io . . . 

— Também quando dá de perder perde a noite 
toda, — replicou João Grande e esta sua replica 
deu uma grande confiança aos marinheiros sobre 
a honestidade do jogo e a possibilidade da sorte virar. 
E continuaram a jogar e a perder. O baixo só dizia: 
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— A sorte tem de virar. . . 
O outro que tinha um bigodinho jogava calado 

e cada vez apostava mais alto/ Também Pedro Bala 
subia o valor das suas apostas. Certa hora o de 
bigodinho virou pro Gato: 

— A banca topa cinco mil? 
O Gato cocou o cabelo cheio de brilhantina ba­

rata, aparentando uma indecisão que os companhei­
ros sabiam que não possuía: 

— Vá lá. Topo. Só pra dar meio de você li­
vrar teu prejuízo. 

O de bigodinho apostou cinco mil. O baixo foi 
com três mil reis. Foram ambos num az contra 
um valete da banca. Pedro Bala e João Grande 
foram no az também. O Gato começou a virar as 
cartas. A primeira era um nove. O baixo batia 
com os dedos, o outro puxava o bigodinho. Veio 
em seguida um dois e o baixo disse: 

— Agora é o az. Dois, depois um. — e ba­
tia com os dedos. 

Mas veio um sete e depois um dez e então veio 
um valete. O Gato arrastou a mesa enquanto Pedro 
Bala fazia uma cara de grande aborrecimento e 
dizia: 

— Amanhã quando o peso te pegar tú vae ver 
que te arraso. 

O baixo confessou que estava limpo. O de bigo­
dinho meteu as mãos nos bolsos: 

— Tou só com os níqueis pra pagar a cerveja. 
O garoto é um braço. 

Se levantaram, cumprimentaram o grupo, pa­
garam a cerveja que tinham bebido na outra mesa. 
O Gato os convidou a voltarem no outro dia. O 
baixo respondeu que o navio deles saía aquela noite 
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para Caravelas. Só quando voltasse. E se foram, 
de braço dado, comentando a pouca sorte. 

O Gato contou o lucro. Sem juntar o dinheiro 
que Pedro Bala e João Grande haviam perdido exis­
tia um lucro de trinta e oito mil reis. O Gato de­
volveu o dinheiro de Pedro Bala,, depois o de João 
Grande, ficou um minuto pensando. Meteu a mão 
no bolso tirou os cinco mil reis que o Querido de 
Deus havia perdido anteriormente: 

— Toma, batuta. Tinha trapaça, eu não quero 
embolsar teu cobre.. 

O Querido de Deus beijou a nota com satisfa­
ção, bateu a mão nas costas do Gato: 

— Tú vae longe, menino. Tú pode enricar 
com estas treitas. 

Mas já o sol se punha e o homem não vinha. 
Eles pediram outra pinga. Com o cair da tarde o 
vento que vinha do mar aumentou. O Querido de 
Deus começava a ficar impaciente. Fumava ci­
garro sobre cigarro. Pedro Bala espiava para a 
porta. O Gato dividiu os trinta e oito mil reis pe­
los três. João Grande perguntou: 

— Como teria ido o Sem Pernas com o abafa 
de chapéus? 

Ninguém respondeu. Esperavam o homem e 
agora tinham a impressão que ele não viria. A in­
formação tinha sido errada. Não ouviam siquer a 
canção que vinha do mar. A "Porta do Mar" es­
tava deserta e seu Felipe quasi dormia no balcão. 
Não tardaria, no entanto, a estar cheia e então todo 
acerto seria impossível com o homem. Ele não ha­
veria de querer conversar ali com o salão cheio. 
Poderiam conhece-lo e elè não queria isto. Tão 
pouco o queriam os Capitães da Areia. Em ver­
dade o Gato não sabia de que se tratava. E pouco 
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mais sabiam Pedro Bala e João Grande. Sabiam 
quanto sabia o Querido de Deus a quem o negocio 
tinha sido proposto e que ó tinha aceito para Pedro 
Bala e os Capitães da Areia. No entanto ele mes­
mo tinha apenas vagas informações e iam saber 
de tudo pelo homem que marcara uma entrevista á 
tarde na "Porta do Mar". Mas até ás seis horas 
não chegou. Em logar dele chegou o tal que tinha 
falado ao Querido de Deus. Chegou na hora em 
que o grupo ia sair. Explicou que o homem não 
tinha podido vir. Mas que esperava o Querido de 
Deus á noite na rua em que morava. Viria por 
volta de uma da madrugada. O Querido de Deus 
declarou que não podia ir mas que entregava o as­
sunto aos Capitães da Areia. O intermediário mi­
rou os meninos desconfiado. O Querido de Deus 
perguntou: 

Nunca ouviu falar nos Capitães da Areia? 
— Já, sim. Mas.. 
— De qualquer geito quem ia tratar do nego­

cio era eles. Daí.. 
O intermediário pareceu se conformar. Com­

binaram para uma da manhã e se separaram. O 
Querido de Deus foi para seu barco, os Capitães 
da Areia para o trapiche, o intermediário desapa­
receu no cães. 

O Sem Pernas não havia ainda voltado. Não 
havia ninguém no trapiche. Deviam estar todos 
espalhados pelas ruas da cidade, cavando o jantar. 
Os três sairam novamente e foram comer num res­
taurante barato que havia no mercado. Na saida 
do trapiche o Gato que estava muito alegre com o 
resultado do jogo quiz passar uma rasteira em Pe­
dro Bala. Mas este livrou o corpo e derrubou o 
Gato: 
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— Tou treinado nisso, bestão. 
Entraram no restaurante fazendo barulho. Um 

velho que era o garçon se aproximou com descon­
fiança. Sabia que os Capitães da Areia não gosta? 
vam de pagar e que aquele de talho na cara era o 
mais temível de todos. Apesar de haver bastante 
gente no restaurante o velho disse: 

— Acabou tudo. Não tem mais boia. 
Pedro Bala replicou: 
— Deixa de conversa fiada, meu tio. Nós quer 

comer. 
João Grande bateu a mão na mesa: 
—- Sinão a gente vira esse frege mosca de ca­

beça pra baixo. 
O velho fitava indeciso. Então o Gato bateu 

o dinheiro em cima da mesa: 
— Hoje nós vae fazer gasto. 
Foi um argumento suficiente. O garçon co­

meçou a trazer os pratos: um prato de sarapatel e 
depois uma feijoada. Quem pagou foi o Gato. De­
pois Pedro Bala propoz que fossem andando até 
Brotas, pois já que iam a pé tinham muito que ca­
minhar. 

— Não vale a pena tomar o taioba — disse Pe­
dro Bala. — E' melhor que ninguém saiba que a 
gente foi pra lá. 

O Gato então disse que chegaria depois e os 
encontraria lá. Tinha uma coisa que fazer antes. 
Ia avisar a Dalva que não o esperasse esta noite. 

E agora estavam ali, no Ponto das Pitanguei-
ras, esperando que o guarda se afastasse. Escondi­
dos no vão de um portal não falavam. Ouviam o 
vôo dos morcegos que atacavam os sapotis maduros 
nos pés. Finalmente o guarda andou, eles ficaram 
espiando até que a sua figura desapareceu na curva 
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que a rua fazia. Então atravessaram e entraram 
na alameda das chácaras e novamente se esconde­
ram num portal. O homem não tardou muito. 
Saltou de um automóvel na esquina, pagou a corri­
da e veio subindo a alameda. Tudo que se ouvia 
eram os seus passos e o rumor das folhas que o ven­
to balançava nas arvores. Quando o homem vinha 
próximo Pedro Bala saiu do portaf. Os outros vie­
ram logo depois e como que o guardavam, pareciam 
dois guarda-costas. O homem se aproximou mais 
do muro junto ao qual vinha andando. Pedro ca­
minhava para ele. Quando estava defronte parou: 

Pode me dar o fogo, senhor? — levava na 
mão um cigarro apagado. 

O homem não disse nada. Sacou a caixa de 
fósforos, estendeu ao menino. Pedro riscou um e 
enquanto acendia o cigarro olhou para o homem. 
Depois ao entregar a caixa de fósforos perguntou: 

— É o senhor que se chama Joel? 
— Porque? — quiz saber o homem. 
— Foi o-Querido de Deus que nos mandou. 
João Grande e o Gato tinham se aproximado. 

O homem mirou os três com espanto: 
— Porem são uns meninos. Isso não é nego­

cio para meninos. 
— Diga o que é, a gente sabe fazer os trabalho 

direito, — retrucou Pedro Bala enquanto os outros 
dois se aproximavam. 

— Mas se é um negocio que talvez nem ho­
mens .. — e o homem poz a mão na boca como 
quem teme ter dito mais do que convinha. 

— Nós sabe guardar um segredo tão bem 
como um cofre. E os Capitães da Areia sempre 
faz os serviços bem feito. 
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— Os Capitães da Areia? Esse grupo de que 
falam os jornaes? De meninos abandonados? São 
vocês? 

— É a gente, sim. E dos que manda. 
O homem parecia refletir. Enfim se decidiu: 

Eu preferia entregar esse negocio a homens. 
Mas como tem que ser esta noite mesmo. O 
geito. 

— Vae ver como a gente sabe trabalhar. Não 
fique assustado. 

— Venham comigo. Mas deixem que eu vá na 
frente. Vocês irão uns passos atraz de mim. 

Os meninos obedeceram. Num portão o homem 
parou, abriu, ficou esperando do lado de dentro. 
Veio de dentro um grande cão que lhe lambia as 
mãos. O homem fez os três entrarem, atravessa­
ram uma rua de arvores, o homem abriu a porta da 
casa. Entraram para uma saleta, o homem poz a 
capa e o chapéu numa cadeira e sentou-se. Os três 
estavam de pé. O homem fez sinal que sentassem 
e primeiro eles miraram desconfiados as largas e 
cômodas poltronas. Isso Pedro Bala e João Grande 
porque o Gato já estava se sentando muito a gosto, 
numa atitude displicente. A outro sinal do homem 
Pedro e o Grande se sentaram, sendo que João Gran­
de ficou sentado apenas na ponta da cadeira, como 
se temesse suja-la. O homem tinha um ar de riso. 
De repente levantou-se e falou, mirando a Pedro 
em quem reconhecera o chefe: 

— O que vocês vão fazer é dificil e ao mesmo 
tempo é fácil. Agora o que tem é que é uma coisa 
que necessita que ninguém saiba. 

— Não passa daqui. — disse Pedro Bala. 
O homem puxou o relógio do bolso: 
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— São uma e um quarto. Ele só volta ás duas 
e meia. — olhava os Capitães da Areia ainda 
com indecisão. 

— Então não é muito tempo — falou Pedro. — 
Se quer que a gente vá, é bom desembuchar logo.. 

O homem se decidiu: 
— Duas ruas adeante desta. É a penúltima 

chácara á direita. Tem que evitar um cachorro que 
já deve estar solto. É bravo. 

João Grande interrompeu: 
— O senhor tem aí um pedaço de carne? 
— Pra que? 
— Pro cachorro. Um pedaço chega. 
— Verei já. — Olhava os meninos. Parecia 

perguntar a si mesmo se devia confiar neles. — 
Vocês entram pelos fundos. Junto da cosinha, na 
parte de fora da casa tem um quarto por cima da 
garage. É o do empregado que agora deve estar 
dentro de casa esperando o patrão. É no quarto de­
le que vocês vão entrar. Devem procurar um em­
brulho igual a este, igualsinho.. — Foi ao bolso da 
capa trouxe um pequeno pacote amarrado com uma 
fita cor de rosa. — E' igualsinho. Não sei se ainda 
estará no quarto. Também pode ser que o empre­
gado o tenha no bolso. Se assim for nada mais se 
pode fazer. — E um desespero repentino pareceu 
tomal-o. — Se eu tivesse podido ir esta tarde. . . En­
tão, com certeza ainda estaria no quarto. Mas ago­
ra quem sabe? — e cobriu o rosto com as mãos. 

— Mesmo que esteja com o empregado se pode 
trazer. . — disse Pedro. 

— Não. E' essencial que ninguém saiba que 
houve furto deste embrulho. O que vocês vão fazer 
é trocar os embrulhos, se o outro estiver no quarto. 

E se estiver com o empregado? 
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— Então. — e a fisionomia do homem nova­
mente se alterou. João Grande pensou ouvir um 
nome que soava como Elisa. Mas talvez fosse ilu­
são de João Grande que por vezes ouvia e via coisas 
que ninguém percebia. O negro era muito menti­
roso. 

— Então a gente troca os embrulho do mesmo 
geito. Pode ficar descansado. O senhor não co­
nhece os Capitães da Areia. 

Apesar do seu desespero o homem sorriu da 
bravata de Pedro Bala: 

— Então podem ir. Depois, tem que ser antes 
de duas horas, voltem aqui. Mas só quando a rua 
estiver deserta. Eu os esperarei. Acertaremos 
nossas contas então. Mas quero dizer outra coisa 
lealmente. Se vocês forem percebidos e presos não 
me envolvam no caso. Nada farei por vocês porque 
meu nome não pode aparecer nisso tudo. Tratem 
de dar fim a este embrulho e não me chamem para 
nada. É ganhar ou perder. 

— Neste caso — replicou Pedro Bala — é pre­
ciso marcar o preço antes. Quanto o senhor paga 
a gente? 

— Dou 100$. 30$ para cada e mais 10$ para 
você — apontou para Pedro. 

O Gato se mexeu na cadeira. Pedro fez sinal 
que ele se calasse. 

— O senhor dá cincoenta a cada e parece que 
ainda vae fazer negocio. São 150 bicos prós três. 
Sinão não tem embrulho. 

O homem não vacilou muito. Olhava o reló­
gio onde os ponteiros corriam: 

— Está bem. 
Aí o Gato falou: 
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— Não é que a gente desconfie do senhor. Mas 
a coisa pode sair pelo avesso e o senhor mesmo dis­
se que não se importaria com o que acontecesse a 
gente. 

— E daí? 
— É justo que o senhor nos passe logo algum. 
João Grande apoiava o Gato com o gesto da 

cabeça. Pedro Bala repetiu as ultimas palavras do 
outro: 

— E' justo, sim. Se depois a gente não pode 
lhe recorrer. 

— É justo. — repetiu também o homem. Ti­
rou uma carteira do bolso. Puxou uma nota de 
cem mil reis. Entregou a Pedro: 

— Agora toca a andar. Se faz tarde. 
Sairam. Pedro Bala disse: 
— Pode ficar descansado. Daqui a uma hora 

a gente volta com o embrulho. 

Em frente da casa (a rua estava completamen­
te deserta, numa janela da casa havia luz e eles 
viam a sombra de uma mulher que andava de um 
lado para outro) o Grande bateu na testa: 

— Me esqueci da carne pro cachorro. 
Pedro Bala estava olhando a janela com luz, se 

voltou :̂ 
— Não tem nada. Isso me cheira a coisa de 

amigamento. O sujeito aquele derrubava a zinha 
daqui e agora o empregado tem as cartas que os 
dois se escrevia e quer dar o alarme. Esse pacote 
tá com perfume. É que o outro ha de ter. 

Fez sinal para os dois esperarem do outro lado 
da rua, chegou para perto do portão da casa. Logo 
que se encostou um grande cão se aproximou latin-
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do. Pedro Bala amarrou um cordel no ferrolho do 
portão enquanto o cão andava de um lado para outro, 
latindo baixo. Depois chamou os outros dois: 

— Tú — apontou pro Gato — fica aqui na rua 
para dar o alarma se vem alguém. Tú, Grande, 
entra comigo. 

Treparam na gradesinha .do muro. Pedro 
Bala puxou com o cordão o ferrolho e o portão 
abriu. O Gato tinha ido para a esquina. O cão 
ao ver o portão aberto se precipitou para a rua, fi­
cou remexendo uma lata de lixo. Pedro Bala e João 
Grande pularam o muro, cerraram o portão para 
que o cachorro não pudesse entrar, se adiantaram 
entre as arvores. Na janela iluminada da casa o 
vulto de mulher continuava a andar. João Grande 
disse baixinho: 

— Tenho pena dela. 
— Quem manda deitar com outros. 
Perto da casa o negro ficou para transmitir o 

aviso do Gato se viesse alguém. Tinham assovios 
especiaes para estes casos. Pedro Bala rodeou a 
casa, chegou á cosinha. A porta estava aberta, 
como também a do quarto sobre a garage. Porem 
antes de subir a escada que dava para o quarto, 
Pedro espiou pela porta da cosinha. Na copa havia 
luz e um homem jogava paciência. "Deve ser o tal 
empregado", pensou Pedro e rápido se afastou 
para a escada da garage. Subiu de quatro, entrou 
no quarto do homem. Não havia luz. Pedro fe­
chou a porta, acendeu um fósforo. Havia apenas 
uma cama, um baú e um cabide na parede. O 
fósforo se apagou mas Pedro já estava em cima da 
cama que correu toda com as mãos. Depois viu 
em baixo do colchão. Tão pouco havia nada. Des­
ceu então da cama, se aproximou sem fazer ruido 
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do baú. Suspendeu a tampa, acendeu um fósforo 
que prendeu nos dentes. Remexeu a roupa com 
cuidado, não havia nada. Cuspiu o fósforo (depois 
se lembrou que o homem podia não fumar e então 
o recolheu ao bolso) e foi até o cabide. Nada nos 
bolsos da roupa ali dependurada. Pedro Bala acen­
deu outro fósforo, mirou todo o quarto: 

— Com certeza está com o homem. Agora é 
que vão ser elas. 

Abriu a porta do quarto, desceu as escadas. 
Chegou na porta da cosinha, o homem ainda estava 
sentado. Então Pedro Bala reparou que ele estava 
sentado em cima do embrulho. Aparecia uma ponta 
sob a perna do homem. Pedro pensou que tudo 
estava perdido. Como iria ele tirar o embrulho de 
baixo da perna do homem? Saiu da porta da cosi­
nha, foi andando para onde estava o Grande. Só 
se ele e o Grande atacassem o homem. Mas aí 
haveria gritaria, todo mundo saberia do roubo. E o 
senhor que os tinha empregado não queria saber 
disso. De repente teve uma idea. Chegou perto 
de onde tinha deixado o Grande, assoviou baixinho. 
João Grande apareceu logo. Pedro falou em voz 
muito baixa: 

— Olha Grande, o tal empregado tá sentado em 
riba do embrulho. Tú vae chegar na porta da rúa, 
apertar a campainha e sumir depois. É pro homem 
se levantar e eu abafar o embrulho. Mas dá o suite 
logo pro homem não te ver, pensar que foi sonho. 
Deixa passar o tempo de eu chegar na cosinha. 

Voltou rápido para a porta da cosinha. Daí a 
um minuto a campainha soôü. O empregado levan­
tou-se ás pressas, abotoou o paletó e se dirigiu para 
a frente da casa pelo corredor, onde acendeu uma 
luz. Pedro Bala penetrou na copa, trocou os paço-
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tes e abriu para os lados da chácara. Saltou o muro, 
assoviou para o Gato e João Grande. O Gato veio 
logo. Mas João Grande não apareceu. Andaram 
de um lado para outro e o negro não chegava. Pe­
dro começava a ficar impaciente pensando que o 
empregado podia ter surpreendido João Grande e 
agora estar atracado com ele. Mas quando ele pas­
sara por aqueles lados não havia visto nenhum 
ruido. Disse: 

— Se ele demorar a gente entra. 
Assoviaram novamente, não tiveram resposta. 

Pedro Bala resolveu: 
— Vamos entrar de novo. 
Mas ouviram o assovio de João Grande que não 

tardou a estar ao lado deles. Pedro perguntou: 
— Onde tú te meteu? 
O Gato tinha pegado o cachorro pela coleira e 

o punha para dentro do portão. Tiraram o cordel do 
ferrolho e desapareceram pelo outro lado da rúa. 
Aí o Grande explicou: 

— Na hora que meti o dedão na campainha 
entonce a dama lá em cima ficou muito assustada. 
Pegou, abriu a janela, parecia que ia se atirar mes­
mo. Espiava que fazia medo. Tava mesmo cho­
rando. Entonces eu tava com pena e trepei pela 
bica pra dizer a ela que não chorasse mais que 
não tinha mais de que. Que a gente tinha abafado 
os papeis. E como tive que explicar tudo a ela 
tive que demorar.. 

O Gato perguntou muito curioso: 
— Era boa, era? 
— Era boa, sim. Passou a mão na minha ca­

beça, depois me disse que muito obrigado, que Deus 
ia me ajudar. 
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— Deixa de ser burro, negro. Eu tava per­
guntando se era boa mas pra cama. Se tu viu o 
coxame... 

O negro não respondeu. Um automóvel en­
trava pela rua. Pedro Bala bateu no ombro do 
negro e João Grande sabia que o chefe estava apro­
vando o que ele fizera. Então seu rosto se abriu de 
satisfação e murmurou: 

— Eu só queria ver a cara do galego quando o 
patrão abrir o pacote e não encontrar o que espe­
ravam. 

E, já em outra rua, os três soltaram a larga, 
livre e ruidosa gargalhada dos Capitães da Areia 
que era como um hino do povo da Bahia. 

< — C. Ba 



AS LUZES DO CARROSSEL 

O "Grande Carrossel Japonez" não era sinão 
um pequeno carrossel nacional, que vinha de uma 
triste peregrinação pelas paradas cidades do interior 
naqueles meses de inverno, quando as chuvas são 
longas e o Natal está muito distante ainda. De tão 
desbotada que estava a tinta, tinta que antigamente 
fora azul e vermelha e agora o azul era um branco 
sujo e o vermelho uma quasi cor de rosa, e de tantos 
pedaços que faltavam em certos cavalos e em certos 
bancos, Nhôsinho França resolveu não arma-lo numa 
das praças centraes da cidade e, sim, em Itapagipe. 
Ali as famílias não são tão ricas, ha muitas ruas só 
de operários e as creanças pobres saberiam gostar 
do velho carrossel desbotado. O pano tinha muitos 
buracos também, alem de um rasgão enorme que 
fazia o carrossel depender da chuva. Já fora belo, 
fora mesmo o orgulho da meninada de Maceió nou­
tros tempos. Ficava então ao lado de uma roda 
gigante e de uma sombrinha sempre na mesma praça 
e nos domingos e feriados as creanças ricas, vestidas 
de marinheiro ou de pequeno lord inglez, as meninas 
de holandeza ou de finos vestidos de seda, vinham 
se aboletar nos cavalos preferidos, indo os menores 
nos bancos com as aias. Os pães iam para a roda 
gigante, outros preferiam a sombrinha donde podiam 
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empurrar as mulheres, tocando muitas vezes nas 
coxas e nas nádegas. O parque de Nhozinho Fran­
ça era naquele tempo a alegria da cidade. E mais 
que tudo o carrossel dava dinheiro, rodando incan­
savelmente com as suas luzes de todas as cores. 
Nhozinho achava a vida boa, as mulheres belas, os 
homens amáveis para com ele, mas achava que a 
bebida era boa também, fazia os homens mais amá­
veis e as mulheres mais belas. E bebeu assim pri­
meiro a sombrinha, depois a roda gigante. Depois 
como não queria se separar do carrossel ao qual ti­
nha um pegadio especial, o desarmou uma noite com 
o auxilio de amigos e começou a peregrinar nas 
cidades de Alagoas e Sergipe. Enquanto isto os 
credores o xingavam de quanto nome feio conheciam. 
Andou muito Nhozinho França com o seu carrossel. 
Depois de percorrer todas as cidadesinhas dos dois 
estados, de se embriagar em todos os seus bars, pe­
netrou no Estado da Bahia e até para o bando de 
Lampeão ele deu uma função. Estava numa pobre 
vila do sertão e não lhe faltava o dinheiro apenas 
para o transporte do seu carrossel. Faltava para o 
miserável hotel onde se hospedara e que era o único 
da vila e também para o trago de pinga, para a cer­
veja que não era gelada ali mas que assim mesmo 
lhe gostava. O carrossel armado no capim da praça 
da Matriz estava parado fazia uma semana. Nho­
zinho França esperava a noite de sábado e a tarde 
do domingo para ver se fazia algum cobre para 
arribar para um logar melhor. Mas na sexta-feira 
Lampeão entrou na vila com vinte e dois homens e 
então o carrossel teve muito que trabalhar. Como 
as creanças os grandes cangaceiros, homens que 
tinham vinte e trinta mortes, acharam belo o car­
rossel, acharam que em mirar suas luzes rodando, 
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ouvir a musica velhíssima da sua pianola e montar 
naqueles estropiados cavalos de pau, era a maior 
felicidade. E o carrossel de Nhôsinho França salvou 
a pequena vila de ser saqueada, as moças de serem 
defloradas, os homens de serem mortos. Só mesmo 
os dois soldados da policia bahiana que lustravam as 
botas na frente do posto policial foram fusilados 
pelos cangaceiros, assim mesmo antes que eles vis­
sem o carrossel armado na praça da Matriz. Por­
que talvez até aos soldados da policia bahiana Lam­
peão perdoasse nesta noite de suprema felicidade 
para o bando de cangaceiros. Então eles foram 
como creanças, gosaram daquela felicidade que nun­
ca haviam gosado na sua meninice de filhos de 
camponezes: montar e rodar num cavalo de madeira 
de um carrossel, onde havia musica de uma pianola 
e onde as luzes eram de todas as cores: azues, ver­
des, amarelas, roxas e vermelhas como o sangue que 
sae do corpo dos assassinados. 

Isso mesmo contou Nhozinho a Volta Seca (que 
ficou excitadissimo) e ao Sem Pernas naquela tarde 
em que os encontrou na "Porta do Mar" e os con­
vidou para que o ajudassem no serviço do carrossel 
durante os dias que estivesse armado na Bahia, em 
Itapagipe. Não podia marcar ordenado, mas talvez 
desse para tirar cada um uns cinco mil reis por 
noite. E quando Volta Seca mostrou suas habilida­
des em imitar animaes os mais vários, Nhôsinho 
França se entusiasmou por completo, mandou baixar 
mais uma garrafa de cerveja e declarou que Volta 
Seca ficaria na porta chamando o publico, enquanto 
o Sem Pernas o ajudaria com as maquinas e tomaria 
conta da pianola. Ele mesmo venderia as entradas 
enquanto o carrossel estivesse parado. Quando es­
tivesse rodando Volta Seca o faria. "E de quando 
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em vez, disse piscando o olho, um sae para tomar 
uma pinga enquanto o outro faz o serviço de dois". 

Volta Seca e o Sem Pernas nunca haviam aco­
lhido uma idea com tanto entusiasmo. Eles muitas 
vezes já tinham visto um carrossel mas quasi sem­
pre o viam de longe, cercado de mistério, cavalgados 
os seus rápidos ginetes por meninos ricos e cho-
raminguentos. Volta Seca já tinha mesmo (cer­
to dia em que penetrou num Parque de Diversões 
armado no Passeio Publico) chegado a comprar en­
trada para um mas o guarda o expulsou do recinto 
porque ele estava vestido de farrapos. Depois o 
bilheteiro não quiz lhe devolver o bilhete da entrada 
o que fez com que o Sem Pernas metesse as mãos 
na gaveta da bilheteria que estava aberta com o 
troco e tivesse que desaparecer do Passeio Publico 
de uma maneira muito rápida, enquanto em todo o 
passeio publico se ouviam os gritos de: "ladrão, 
ladrão". Houve uma tremenda confusão enquanto 
o Sem Pernas descia muito calmamente a Gamboa de 
Cima, levando nos bolsos pelo menos cinco vezes o 
que tinha pago pela entrada. Mas o Sem Pernas 
preferiria, sem duvida, ter rodado no carrossel, mon­
tado naquele fantástico cavalo de cabeça de dragão 
que era sem duvida a coisa mais extranha na mara­
vilha que era o carrossel para os seus olhos. Creou 
ainda mais ódio aos guardas e maior amor aos car­
rosséis distantes. E agora, de repente, vinha um 
homem que pagava cerveja e fazia o milagre de o 
chamar para viver uns dias junto a um verdadeiro 
carrossel, movendo com ele, montando nos seus 
cavalos, vendo de perto rodarem as luzes de todas as 
cores. E para o Sem Pernas Nhozinho França não 
era o bêbado que estava em sua frente na pobre 
mesa da "Porta do Mar". Para seus olhos era um 
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ser extraordinário, algo como Deus para quem re­
zava Pirulito, algo como Xangô que era o santo de 
João Grande e do Querido de Deus. Porque nem o 
padre José Pedro e nem mesmo a mãe de santo 
Don'Aninha seriam capazes de realisar aquele mila­
gre. Nas noites da Bahia, numa praça de Itapagipe, 
as luzes do carrossel girariam loucamente movimen­
tadas pelo Sem Pernas. Era como num sonho, 
sonho muito diverso dos que o Sem Pernas costu­
mava ter nas suas noites angustiosas. E pela pri­
meira vez seus olhos sentiram-se humidos de lagri­
mas que não eram causadas pela dor ou pela raiva. 
E seus olhos humidos miravam Nhozinho França 
como a um idolo. Por ele até a garganta de um 
homem o Sem Pernas abriria com a navalha que 
traz entre a calça e o velho colete preto que lhe serve 
de paletó. 

— E' uma beleza, — disse Pedro Bala olhando 
o velho carrossel armado. E João Grande abria os 
olhos para ver melhor. Penduradas estavam as 
lâmpadas azues, verdes, amarelas, vermelhas. 

É velho e desbotado o carrossel de Nhozinho 
França. Mas tem a sua beleza. Talvez esteja nas 
lâmpadas, ou na musica da pianola (velhas valsas de 
perdido tempo) ou talvez nos ginetes de pau. En­
tre eles tem um pato que é para sentar dentro os 
mais pequenos. Tem a sua beleza, sim, porque a 
opinião unanime dos Capitães da Areia é que ele é 
maravilhoso. Que importa que sej<a velho, roto e 
de cores apagadas se agrada ás creanças? 

Foi um surpresa quasi incrível quando naquela 
noite o Sem Pernas chegou no trapiche dizendo que 
ele e Volta Seca iam trabalhar uns dias num carros-
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sei. Muitos não acreditaram, pensaram que fosse 
mais uma pilhéria do Sem Pernas. Então iam per­
guntar a Volta Seca que, como sempre, estava me­
tido no seu canto sem falar, examinando um revolver 
que furtara numa casa de armas. Volta Seca fazia 
que sim com a cabeça e por vezes dizia: 

— Lampeão já rodou nele. Lampeão é meu 
padrim... 

O Sem Pernas convidou a todos para irem ver 
o carrossel na outra noite quando o acabariam de 
armar. E saiu para encontrar Nhozinho França. 
Naquele momento todos os pequenos corações que 
pulsavam no trapiche invejaram a suprema felici­
dade do Sem Pernas. Até mesmo Pirulito que tinha 
quadros de santos na sua parede, até mesmo João 
Grande que nesta noite iria com o Querido de Deus 
ao candomblé de Procopio, no Matatú, até mesmo o 
Professor que lia livros, e quem sabe se também 
Pedro Bala. que nunca inveja nenhum porque era o 
chefe de todos? Todos o invejaram, sim. Como 
invejaram a Volta Seca que no seu canto, o cabelo 
mestiço e ralo despenteado, os olhos apertados e a 
boca rasgada naquele rictus de raiva apontava o 
revolver ora para um dos meninos, ora para um rato 
que passava, ora para as estrelas que eram muitas 
no ceu. 

Na outra noite foram todos com o Sem Pernas 
e Volta Seca (estes tinham passado o dia fora, aju­
dando Nhozinho a armar o carrossel) ver o carros­
sel armado. E estavam parados deante dele exta­
siados de beleza, as bocas abertas de admiração. O 
Sem Pernas mostrava tudo. Volta Seca levava um 
por um para mostrar o cavalo que tinha sido caval­
gado por seu padrinho Virgulino Ferreira Lampeão. 
Eram quasi cem creanças olhando o velho carrossel 
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de Nhozinho França que a estas horas estava en-
cornado num pifão tremendo na "Porta do Mar". 

O Sem Pernas mostrou a maquina (um pequeno 
motor que falhava muito) com um orgulho de pro­
prietário. Volta Seca não se desprendia do cavalo 
onde rodara Lampeão. O Sem Pernas estava muito 
cuidadoso do carrossel e não deixava que eles o to­
cassem, que bulissem em nada. 

Foi quando o Professor perguntou: 
— Tú já sabe mover com as maquinas? 
— Amanhã é que vou saber.., — disse o Sem 

Pernas com um certo desgosto. — Amanhã seu Nho­
zinho vae me ensinar. 

— Então amanhã quando acabar a função tú 
pode botar ele pra rodar só com a gente. Tú bota 
as coisas pra andar, a gente se aboleta. 

Pedro Bala apoiou a idéa com entusiasmo. 
Os outros esperavam a resposta do Sem Pernas an-
ciosos. O Sem Pernas disse que sim e então muitos 
bateram palmas, outros gritaram. Foi quando Vol­
ta Seca deixou o cavalo onde montara Lampeão e 
veio para eles: 

— Quer ver uma coisa bonita? 
Todos queriam. O sertanejo trepou no carros­

sel, deu corda na pianola e começou a musica de 
uma valsa antiga. O rosto sombrio de Volta Seca 
se abria num sorriso. Espiava a pianola, espiava 
os meninos envoltos em alegria. Escutavam religio­
samente aquela musica que saia do bojo do carros­
sel na magia da noite da cidade da Bahia só para 
os ouvidos aventureiros e pobres dos Capitães da 
Areia. Todos estavam silenciosos. Um operário 
que vinha pela rua vendo a aglomeração de meninos 
na praça veio para o lado deles. E ficou também 
parado escutando a velha musica. Então a luz da 
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lua se estendeu sobre todos, as estrelas brilharam 
ainda mais no ceu, o mar ficou de todo manso (tal­
vez que Yemanjá tivesse vindo também ouvir a 
musica) e a cidade era como que um grande carros­
sel onde giravam em invisíveis cavalos os Capitães 
da Areia. Neste momento de musica eles sentiram-
se donos da cidade. E amaram-se uns aos outros, 
se sentiram irmãos porque eram todos eles sem ca­
rinho e sem conforto e agora tinham o carinho e 
conforto da musica. Volta Seca não pensava com 
certeza em Lampeão neste momento. Pedro Bala 
não pensava em ser um dia o chefe de todos os ma­
landros da cidade. O Sem Pernas em se jogar no 
mar onde os sonhos são todos belos. Porque a mu­
sica saia do bojo do velho carrossel só para eles e 
para o operário que parará. E era uma valsa velha 
e triste, já esquecida por todos os homens da cidade. 

Desemboca gente de todas as ruas. É noite 
de sábado, amanhã os homens não irão para o tra­
balho. Podem demorar na rúa esta noite. Muitos 
preferiram ir para os bars, a "Porta do Mar" está 
cheia, mas os que tinham filhos vieram com eles 
para a praça que é mal iluminada. Em compensa­
ção aí estão as luzes do carrossel que rodam. As 
creanças olham para elas e batem palmas. Em 
frente á bilheteria Volta Seca imita vozes de ani-
maes e chama o publico. Leva uma cartuxeira como 
se estivesse no sertão. Nhozinho França achou que 
isto chamaria a atenção do povo e Volta Seca pa­
rece mesmo um cangaceiro com o chapéu de couro 
e a cartuxeira atravessada. E imita animaes até 
que se reunam homens, mulheres e creanças na sua 
frente. Então oferece entradas que as creanças 
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compram. Vae uma alegria por toda a praça. As 
luzes do carrossel alegram a todos. No centro, aga-
chado, o Sem Pernas ajuda Nhozinho França a 
botar o motor para trabalhar. E o carrossel gira, 
carregado de meninos, a pianola toca suas velhas 
valsas, Volta Seca vende entradas. 

Na praça casaes de namorados passeiam. Mães 
de família compram picolé e sorvetes, um poeta sen­
tado perto do mar faz um poema sobre as luzes do 
carrossel e a alegria das creanças. O carrossel ilu­
mina toda a praça e todos os corações. A cada mo­
mento desemboca gente das ruas e dos becos. Volta 
Seca imita os animaes, vestido de cangaceiro. Quan­
do o carrossel pára de girar os meninos o invadem 
exibindo o bilhete de ingresso e é difícil conte-los. 
Quando um não encontra mais lugar fica com um 
rosto magoado de desilusão e espera impaciente a 
sua vez. E quando o carrossel pára os que vão nele 
não querem saltar, é preciso que o Sem Pernas ve­
nha e diga: 

— Pula fora! Pula fora! Ou então compra 
outra entrada. 

Só assim deixam os velhos cavalos que nunca 
se cansam da eterna corrida. Outros cavalgam os 
ginetes e a corrida recomeça, as luzes girando, 
todas as cores fazendo uma cor única e extranha, a 
pianola tocando sua antiga musica. Também vão 
casaes de namorados nos bancos e enquanto gira o 
carrossel murmuram palavras de amor. Ha mes­
mo quem troque um beijo na corrida quando o motor 
falha e as luzes se apagam. Então Nhozinho Fran­
ça e o Sem Pernas se debruçam sobre o motor e 
examinam o defeito até a corrida recomeçar abafan­
do os protestos dos meninos. O Sem Pernas já 
aprendeu todos os mistérios do motor. 
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Certa hora Nhozinho França manda que o 
Sem Pernas vá substituir Volta Seca na venda de 
bilhetes. E manda que Volta Seca vá andar no 
carrossel. E o menino toma o cavalo que serviu a 
Lampeão. E enquanto dura a corrida vae pulando 
como se cavalgasse um verdadeiro cavalo. E faz 
movimentos com o dedo como se atirasse nos que 
vão na sua frente e na sua imaginação os vê cair 
banhados em sangue, sob os tiros da sua repetição., 
E o cavalo corre e cada vez corre mais e ele mata 
a todos porque são todos soldados ou fazendeiros 
ricos. Depois possue nos bancos a todas as mulhe­
res, saqueia vilas, cidades, trens de ferro, montado 
no seu cavalo, armado com seu rifle. 

Depois vae o Sem Pernas. Vae calado, uma 
extranha comoção o possue. Vae como um crente 
para uma missa, um amante para o seio da mulher 
amada, um suicida para a morte. Vae pálido e 
coxeia. Monta um cavalo azul que tem estrelas pin­
tadas no lombo de madeira. Os lábios estão aper­
tados, seus ouvidos não ouvem a musica da pianola. 
Só vê as luzes que giram com ele e prende em si a 
certeza que está num carrossel, girando num cavalo 
como todos aqueles meninos que têm pae e mãe, e 
uma casa e quem os beije e quem os ame. Pensa 
que é um deles e fecha os olhos para guardar melhor 
esta certeza. Já não vê os soldados que o surraram, 
o homem de colete que ria. Volta Seca os matou 
na sua corrida. O Sem Pernas vae tezo no seu ca­
valo. É como se corresse sobre o mar para as estre­
las na mais maravilhosa viagem do mundo. Uma 
viagem como o Professor nunca leu nem inventou. 
Seu coração bate tanto, tanto, que ele o aperta com 
a mão. 
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Nesta noite os Capitães da Areia não vieram. 
Não só a função do carrossel na praça terminou 
muito tarde (ás duas horas da manhã) os homens 
ainda rodavam, como muitos deles, inclusive Pedro 
Bala, Boa Vida, Barandão e o Professor, estavam 
ocupados em vários assuntos. Marcaram para o dia 
seguinte, ás três para as quatro da manhã. Pedro 
Bala perguntou ao Sem Pernas se ele já sabia ma­
nejar bem com o motor: 

— Não paga a pena dar um prejuízo ao teu 
patrão — explicou. 

— Já sei aquilo tudo de cór e decorado. É o 
tipo da coisa canja. 

O Professor que jogava damas com João Gran­
de perguntou: 

— Não era bom a gente de tarde dá um pulo 
na praça? Quem sabe se não vale a pena? 

— Eu vou — falou Pedro Bala. — Mas acho 
que não pode ir muitos. A turma pode desconfiar 
de ver tanto junto. 

O Gato disse que de tarde não ia. Tinha que 
fazer já que á noite ia estar ocupado no carrossel. 
O Sem Pernas mangou: 

— Tú não pode passar um dia sem bater coxas 
com esta bruaca, não é? Tú vae acabar tútú.. 

O Gato não respondeu. João Grande também 
não iria á tarde. Tinha que ir encontrar com o 
Querido de Deus para irem comer uma feijoada na 
casa de Don'Aninha, a mãe de santo. Finalmente 
ficou resolvido que fosse um grupo pequeno operar 
á tarde na praça. Os outros iriam para onde bem 
quizesse. Só á noite se reuniriam para irem todos 
correr no carrossel. O Sem Pernas avisou: 
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— É preciso levar gasolina, gente, pro motor. 
O Professor (tinha vencido João Grande já 

em três partidas) fez uma coleta para comprarem 
dois litros de gasolina: 

— Eu levo. 
Mas na tarde do domingo chegou o Padre José 

Pedro, que era um das rarissimas pessoas que sa­
biam onde ficava a pousada mais permanente dos 
Capitães da Areia. O padre José Pedro se fizera 
amigo deles ha bastante tempo. A amizade veio 
por intermédio do Boa Vida. Este um dia pene­
trara, após uma missa, na sacristia de uma igreja 
onde oficiava o padre José Pedro. Penetrara mais 
por curiosidade que por outra qualquer coisa. Boa 
Vida não era dos que mais faziam pela vida. Gos­
tava de deixar a vida correr, sem se preocupar 
muito. Era mais um parasita do grupo. Um dia, 
quando lhe dava ganas, entrava numa casa de onde 
trazia um objeto de valor ou batia o relógio de um 
homem. Quasi nunca o punha ele mesmo na mão 
dos intermediários. Trazia e entregava a Pedro 
Bala, assim como uma contribuição que dava ao 
grupo. Tinha muitos amigos entre os estivadores 
do cães, em varias casas pobres da Cidade de Pa­
lha, em muitos pontos da Bahia. Comia em casa 
de um, em casa de outro. Em geral não aborrecia 
nenhum. Se contentava com as mulheres que so­
bravam do Gato e mais que nenhum conhecia a 
cidade, suas ruas, seus lugares curiosos, uma festa 
onde podiam ir beber e dansar. Quando já tinha 
algum tempo que havia contribuído com algum ob­
jeto de valor para a economia do grupo, fazia um 
esforço, arranjava algo que rendesse dinheiro e 
,entregava a Pedro Bala. Mas realmente não gos­
tava de nenhuma espécie de trabalho, fosse honesto 
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ou deshonesto. Gostava era de deitar na areia do 
cães horas e horas espiando os navios, de ficar de 
cócoras tardes inteiras nos portões dos armazéns 
do porto ouvindo historias de valentias. Vestia 
de farrapos, pois só providenciava arranjar uma 
roupa quando seu traje caía aos pedaços. Gostava 
de andar ao léu nas ruas da cidade, entrando nos 
jardins para fumar um cigarro sentado num banco, 
entrando nas igrejas para espiar a beleza do ouro 
velho, flanando pelas ruas calçadas de grandes 
pedras negras. 

Naquela manhã quando viu o povo saindo da 
missa, entrou na igreja displicentemente e foi fu­
rando até a sacristia. Espiava tudo, os altares, os 
santos, riu de um São Benedito muito preto. Na 
sacristia não tinha ninguém e ele viu um objeto 
de ouro que devia dar muito dinheiro. Espiou 
mais uma vez, não viu ninguém. Foi passando a 
mão, mas alguém tocou no seu ombro. O padre 
José Pedro acabara de entrar: 

— Porque faz isso, meu filho? — perguntou 
com um sorriso, enquanto tirava da mão do Boa 
Vida o relicario de ouro. 

— Tava só dando uma espiada, reverendo. É 
batuta. — repoz Boa Vida com certo receio. — É 
batuta mesmo. Mas não vá pensando que eu ia 
levar. Ia deixar aí direitinho. Sou de boa fa­
mília. 

O padre José Pedro espiou as roupas do Boa 
Vida e riu. Boa Vida olhou também para seus 
trapos: 

— É que meu pae morreu, sabe? Mas até 
num colégio estive... Tou falando a verdade. Pra 
que é que eu ia roubar essa coisa? — apontava o 
relicario. — Demais numa igreja. Não sou pagão. 
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O padre José Pedro sorriu de novo. Sabia per­
feitamente que Boa Vida estava mentindo. Ha 
muito que ele aguardava uma oportunidade para 
travar relações com as creanças abandonadas da ci­
dade. Pensava que aquela era a missão que lhe 
estava reservada. Já fizera umas tantas visitas ao 
Reformatorio de menores mas ali lhe punham todas 
as dificuldades porque ele não esposava as ideas do 
diretor de que é necessário surrar uma creança para 
a emendar de um erro. E mesmo o diretor tinha 
ideas únicas sobre os erros. Ha bastante tempo que 
o padre José Pedro ouvia falar nos Capitães da 
Areia e sonhava entrar em contacto com eles, poder 
trazer todos aqueles corações a Deus. Tinha uma 
vontade enorme de trabalhar com aquelas creanças, 
de ajuda-las a serem boas. Por isso tratou o me­
lhor que poude a Boa Vida. Quem sabe se por 
intermédio dele não chegaria aos Capitães da Areia? 
E assim foi. 

0~padre José Pedro não era considerado uma 
grande inteligência entre o clero. Era mesmo um 
dos mais humildes entre aquela legião de padres da 
Bahia. Em verdade fora cinco anos operário numa 
fabrica de tecidos, antes de entrar para o seminá­
rio. O diretor da fabrica num dia em que o bispo 
a visitara resolveu dar mostra de generosidade e 
disse que "já que o senhor bispo se queixava da falta 
de vocação sacerdotal ele estava disposto a custear 
os estudos de um seminarista ou de alguém que 
quizesse estudar para padre". José Pedro que es­
tava no seu tear, ouvindo, se aproximou e disse que 
ele queria ser padre. Tanto o patrão como o bispo 
tiveram uma surpreza. José Pedro já não era moço 
e não tinha estudo algum. Mas o patrão deante do 
bispo não quiz voltar atraz. E José Pedro foi para 



96 J o r g e A m a d o 

o seminário. Os demais seminaristas riam dele. 
Nunca conseguiu ser um bom aluno. Bem compor­
tado, isso era. Também dos mais devotos, daqueles 
que mais se acercavam da igreja. Não estava de 
acordo com muitas das coisas que aconteciam no 
seminário e por isso os meninos o perseguiam. Não 
conseguia penetrar os mistérios da filosofia, da teo­
logia e do latim. Mas era piedoso e tinha desejos 
de catequizar creanças ou Índios. Sofreu muito, 
principalmente depois que, passados dois anos, o 
dono da fabrica deixou de pagar seus gastos e ele 
teve que trabalhar de bedel no seminário para poder 
continuar. Mas conseguiu se ordenar e ficou adido 
a uma igreja da capital, esperando uma paroquia. 
Porem seu grande desejo era catequisar as creanças 
abandonadas da cidade, os meninos que, sem pae e 
sem mãe, viviam do roubo, em meio a todos os vicios. 
O padre José Pedro queria levar aqueles corações 
todos a Deus. Assim começou a freqüentar o Refor­
matorio de menores, onde a principio o diretor o 
recebia com muita cortezia. Mas quando ele se de­
clarou contra os castigos corporaes, contra deixar 
as creanças com fome dias seguidos, então as coisas 
mudaram. Um dia teve que escrever uma carta 
sobre o assunto para a redação de um jornal. En­
tão sua entrada foi proibida no Reformatorio e até 
uma queixa contra ele foi dirigida ao Arcebispado. 
Por isso não teve uma freguezia logo. Porem seu 
maior desejo era conhecer os Capitães da Areia. O 
problema dos menores abandonados e delinqüentes 
que quasi não preocupava a ninguém em toda a 
cidade era a maior preocupação do Padre José Pe­
dro. Ele queria se aproximar daquelas creanças 
não só para traze-las para Deus, como para ver se 
havia algum meio de melhorar sua situação. Pouca 
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influencia tinha o padre José Pedro. Não tinha 
mesmo influencia nenhuma, nem tão pouco sabia 
como agiria para ganhar a confiança daqueles pe­
quenos ladrões. Mas sabia que a vida deles era 
falta de todo o conforto, de todo carinho, era uma 
vida de fome e de abandono. E se o padre José 
Pedro não tinha cama, comida e roupa para levar 
até eles, tinha pelo menos palavras de carinho e, sem 
duvida, muito amor no seu coração para eles. Numa 
coisa se enganou, a principio, o padre José Pedro: 
em lhes oferecer, em troca do abandono da liberdade 
que gosavam, soltos na rua, uma possibilidade de 
vida mais confortável. O padre José Pedro bem 
sabia que não podia acenar com o Reformatorio 
àquelas creanças. Ele conhecia demais as leis do 
Reformatorio, as escritas e as que se cumpriam. E 
sabia que não havia possibilidade de nele uma 
creança se tornar boa e trabalhadora. Mas o padre 
José Pedro confiava em umas amigas que possuía, 
beatas velhas e religiosas. Elas podiam se encar­
regar de vários dos Capitães da Areia, de educa-los 
e alimenta-los. Mas isso seria o abandono de tudo 
de grande que tinha a vida deles: a aventura da 
liberdade nas ruas da mais misteriosa e bela das 
cidades do mundo, nas ruas da Bahia de Todos os 
Santos. E logo que, por intermédio de Boa Vida, 
o padre José Pedro fez relações com os Capitães da 
Areia viu que se lhes fizesse essa proposta perderia 
toda a confiança que já depositavam nele e que se 
mudariam de trapiche e ele nunca mais os veria. 
Mesmo assim não tinha absoluta confiança naquelas 
solteironas velhuscas que viviam metidas na igreja 
e que aproveitavam os intervalos das missas para 
comentarem a vida alheia. Lembrava-se que a prin­
cipio elas tinham ficado magoadas com ele porque 

C. DA AMIA 
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ao acabar de celebrar pela primeira vez naquella 
igreja um grupo de. beatas se acercou dele com o 
evidente propósito de o ajudar a mudar os trajes 
do oficio da missa. E ressoaram em torno a ele, 
exclamações comovidas: 

— Reverendosinho.. Anjo Gabriel.. 
Uma velhusca magra juntava as mãos em ado­

ração : 
— Meu Jesuscristosinho.. 
Pareciam adora-lo e o padre José Pedro se re­

voltou. Em verdade ele sabia que a grande maioria 
dos padres não se revoltavam e ganhavam bons pre­
sentes de galinhas, perus, lenços bordados e por ve­
zes até antigos relógios de ouro que passavam atra­
vés de gerações na mesma família. Mas o padre 
José Pedro tinha outra idéia da sua missão, pensa­
va que os outros estavam errados e foi com um furor 
sagrado que disse: 

— As senhoras não teem o que fazer? Não 
teem casa de que cuidar? Eu não sou Jesuscris­
tosinho, nem Anjo Gabriel... Vão para suas casas 
trabalhar, preparar o almoço, coser. 

As beatas o olhavam assombradas. Era como 
se ele fosse o próprio Anti-Cristo. O padre com­
pletou : 

— Em suas casas trabalhando servem melhor 
a Deus que aqui cheirando as fraldas dos padres... 
Vão, vão. 

E enquanto elas saiam atemorisadas ele repetia 
mais com magua que com raiva: 

— Jesuscristosinho... O nome de Deus em 
vão. 

As beatas foram diretas ao padre Clovis, que 
era gordo, calvo e muito bem humorado, confessor 
preferido de todas elas. Narraram-lhe entre ex-
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clamações de assombro o que acabara de passar. 
O padre Clovis mirou as beatas com um olhar terno 
e as consolou: 

—- Logo passará.. . Isto é começo. Depois 
ele verá que vocês são umas santas, umas verdadei­
ras filhas do Senhor. Isso passará. Não fiquem 
triste. Vão resar um padre-nosso e não se esque­
çam que ha benção hoje. 

Fioou rindo quando elas partiram. E mur­
murava de si para si: 

—i Esses padres reden-ordenados estragam a 
vida da gente. ti_ 

Depois as beatas foram aos poucos se aproxi­
mando novamente do padre José Pedro. A verdade 
é que nunca chegaram a ter com ele uma perfeita 
intimidade. O seu ar serio, a sua bondade que se 
reservava para quando se fazia necessária, e seu 
horror ás intriguinhas de sacristia faziam com que 
elas o respeitassem mais que o amassem. Algumas, 
no entanto, aquelas que em geral eram ou viuvas 
ou esposas de maus maridos se fizeram mais ou me­
nos suas amigas. Outra coisa o afastava das beatas: 
ele era a negação do pregador. Nunca havia con­
seguido descrever o inferno com a força de convic­
ção do padre Clovis, por exemplo. Sua retórica era 
pobre e falha. No entanto ele acreditava, ele era 
um crente. E dificilmente se poderia dizer que o 
padre Clovis acreditasse pelo menos no inferno. 

A principio o padre José Pedro pensara em levar 
os Capitães da Areia ás beatas. Pensava que assim 
salvaria não só as creanças de uma vida miserável 
como salvaria também as beatas de uma inutilidade 
perniciosa. Poderia conseguir que elas se dedicas­
sem aos meninos com a mesma fervorosa devoção 
com que se dedicavam ás igrejas, aos gordos padres. 
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O Padre José Pedro adivinhava (mais do que sabia) 
que se elas passavam os dias em inúteis conversas 
nas igrejas, ou a bordar lenços para o padre Clovis 
era porque não haviam tido, na sua malograda exis­
tência de virgens, um filho, um esposo, a quem de­
dicar seu tempo e seu carinho. Agora ele levaria 
filhos para elas. Muito tempo o padre José Pedro 
acariciou este projeto. Chegou mesmo a levar 
para casa de uma um menino fugido do Reforma­
torio. Isso muito antes de conhecer os Capitães da 
Areia, quando apenas ouvia falar neles. A expe­
riência deu maus resultados: o menino arribou da 
casa da solteirona levando uns objetos de prata, 
preferindo a liberdade da rua mesmo vestido de 
farrapos e sem muita certeza de almoço, aos bons 
trajes e ao almoço garantido com a obrigação de 
rezar o terço em voz alta, assistir varias missas e 
bênçãos todos os dias. Depois o padre José Pedro 
compreendeu que a experiência tinha fracassado 
mais por culpa da solteirona que do menino. Porque 
evidentemente — pensava o padre José Pedro — é 
impossível converter uma creança abandonada e 
ladrona em um sacristão. Mas é muito possível 
converte-la em um homem trabalhador .. E es­
perava quando conhecesse os Capitães da Areia en­
trar num acordo com alguns deles e com as beatas 
para tentar uma nova experiência, agora bem diri­
gida. Mas logo depois que Boa Vida o apresentou 
ao grupo, que aos poucos ganhou a confiança da 
maioria viu que era totalmente inútil pensar nesse 
projeto. Viu que era absurdo porque a liberdade 
era o sentimento mais arraigado nos corações dos 
Capitães da Areia e quê  tinha que tentar outros 
meios. 
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Nas primeiras vezes os meninos o olhavam com 
desconfiança. Ouviam muitas vezes na rua dizer 
que padre dava peso, que negocio de padre era para 
mulher. Mas o padre José Pedro tinha sido ope­
rário e sabia como tratar os meninos. Tratava-
os como a homens, como a amigos. E assim con­
quistou a confiança deles, se fez amigo de todos, 
mesmo daqueles que como Pedro Bala e o Profes­
sor não gostavam de rezar. Dificuldade grande só. 
teve mesmo com o Sem Pernas. Enquanto que o 
Professor, Pedro Bala, o Gato eram indiferentes ás 
palavras do padre (o Professor, no entanto, gos­
tava dele pois lhe trazia livros), Pirulito, Volta 
Seca e João Grande, principalmente o primeiro, 
muito atentos ao que ele dizia, o Sem Pernas lhe 
fazia uma oposição que a principio tinha sido muito 
tenaz. Porem o padre José Pedro terminara por 
conquistar a confiança de todos. E pelo menos em 
Pirulito descobrira uma vocação sacerdotal. 

Mas naquela tarde não foi com muita satisfa­
ção que o viram chegar. Pirulito se aproximou e 
beijou a mão do padre. Volta Seca também. Os 
demais o cumprimentaram. O padre José Pedro ex­
plicou : 

— Hoje venho fazer um convite a todos vocês. 
Os ouvidos se fizeram atentos. O Sem Pernas 

resmungou: 
— Vae chamar a gente pra benção. Só quero 

ver quem topa.. 
Mas se calou porque Pedro Bala o olhava com 

raiva. O padre sorriu com bondade. Sentou-se 
num caixão, João Grande viu que a batina dele era 
suja e velha. Tinha remendos feitos com linha preta 
e era grande para a magreza do padre. Cutucou 
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Pedro Bala que espiou também. Então o Bala 
disse: 

— Minha gente o padre José Pedro que é amigo 
de nós tem uma coisa pra gente. Viva o padre 
José Pedro! 

João Grande sabia que tudo era por causa da 
batina rasgada e grande para a magreza do padre. 
Os outros responderam "viva", o padre sorriu ace­
nando com a mão, João Grande não tirava os olhos 
da batina. Pensou que Pedro Bala era mesmo um 
chefe, sabia de tudo, sabia fazer tudo. Por Pedro 
Bala, João Grande se deixaria cortar a facão como 
aquele negro de Ilheos por Barbosa, o grande senhor 
do cangaço. O padre José Pedro meteu a mão no 
bolso da batina, tirou o breviario negro. Abriu e 
de dentro sacou algumas notas de dez mil reis: 

— Isso é pra gente andar no carrossel hoje. 
Convido vocês todos para andarem hoje no carros­
sel da praça de Itapagipe. 

Esperava que os rostos se animassem mais. 
Que uma extraordinária alegria reinasse em toda a 
sala. Porque assim ficaria ainda mais convicto que 
estava servindo a Deus quando daqueles quinhentos 
mil reis que dona Guilhermina Silva dera para com­
prar velas para o altar da Virgem tirara cincoenta 
mil reis para levar os Capitães da Areia ao carros­
sel. E como os rostos não ficaram subitamente ale­
gres ele ficou desconcertado, as notas na mão, 
olhando a multidão de meninos. Pedro Bala cocou 
o cabelo (que lhe caia sobre as orelhas), quiz falar, 
não acertou. Olhou então para o Professor e foi 
este quem explicou: 

— Padre, o senhor é um homem bom. — Teve 
vontade de dizer que o padre era bom como João 
Grande mas pensou que talvez o padre se ofendesse 
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se ele o comparasse ao negro. — Mas o que tem é que 
o Sem Pernas e Volta Seca tão os dois trabalhando 
no carrossel. E a gente tá convidado — aí fez uma 
pequena pausa — pelo proprietário, que é amigo 
deles, pra andar a noite de graça. A gente não 
esquece do convite do senhor.. — o Professor 
falava pausado, escolhendo as palavras, pensando 
que aquele era um momento .delicado, adivinhando 
muita coisa e Pedro Bala o apoiava com a cabeça. — 
Fica pra outra vez. Mas o senhor não vae zan­
gar com a gente porque não a gente não aceita? 
Não vae, não é? e espiava o padre cujo rosto 
agora estava novamente alegre. 

— Não. Fica para outra vez. — Olhou para 
os meninos sorrindo — Foi até melhor assim. Por­
que o dinheiro'eu tinha. — e se calou de repente 
ante o fato que ia contar. E pensou que talvez ti­
vesse sido uma lição de Deus, um aviso e que tivesse 
feito uma coisa mal feita. Seu olhar foi tão ex­
tranho que os meninos se aproximaram um passo. 

Olhavam para o padre sem compreender. Pe­
dro Bala franzia a testa como quando tinha um 
problema a resolver, o Professor tentou falar. Mas 
João Grande compreendeu tudo, apesar de ser o 
mais burro de todos: 

— Era da igreja, padre? — e bateu na boca 
com raiva de si mesmo. 

Os outros entenderam. Pirulito pensou que 
tivesse sido um grande pecado mas sentiu que a 
bondade do padre era maior que o pecado. Então 
o Sem Pernas veio coxeando ainda mais que o seu 
natural como se viesse lutando comsigo mesmo, che­
gou perto do padre e quasi gritou a principio se bem 
logo baixasse muito a voz: 
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— A gente pode botar no lugar onde estava... 
E' coisa canja pra gente. Não fique triste. 
e sorria. 

E o sorriso do Sem Pernas e a amizade que o 
padre lia nos olhos de todos (haveria lagrimas nos 
olhos do Grande?) lhe restituiu a calma, a sereni­
dade, confiança no seu ato e no seu Deus. Disse 
com sua voz natural: 

— Uma velha viúva deu quinhentos mil reis 
para vela. Eu tirei cincoenta para vocês andarem 
no carrossel. Deus julgará se fiz bem. Agora 
compro mesmo de vela. 

Pedro Bala sentia que tinha uma divida a saldar 
com o padre. Queria que o padre soubesse que 
todos eles compreendiam. E como não achasse nada 
mais a mão, se dispoz a perder o trabalho que po­
deriam fazer naquela tarde e convidou o padre: 

— A gente vae pro carrossel ver Volta Seca 
e Sem Pernas agora de tarde. Quer ir com a gente, 
padre? 

Padre José Pedro disse que sim porque sabia 
que aquilo era mais um passo na sua intimidade 
com os Capitães da Areia. E foi um grupo com o 
padre para a praça. Vários não foram, o Gato in­
clusive que foi ver Dalva. Mas os que iam pareciam 
um bando de bons meninos que vinham do catecismo. 
Se estivessem bem vestidos e limpos pareceria um 
colégio de tão em ordem que eles iam. 

Na praça rodaram tudo com o padre. Mostra­
vam com orgulho Volta Seca imitando animaes, 
vestido de cangaceiro, o Sem Pernas fazendo sosinho 
o carrqssel girar porque Nhozinho França fora tomar 
uma cerveja num bar. Uma pena que á tarde as 
luzes do carrossel não estivessem acesas. Não era 
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tão belo como á noite, as luzes girando de todas as 
cores. Mas eles tinham orgulho de Volta Seca imi­
tando animaes, do Sem Pernas movimentando o car­
rossel, fazendo as creanças subirem, as creanças bai­
xarem. O Professor com um pedaço de lápis e uma 
tampa de caixa desenhou Volta Seca vestido de can­
gaceiro. Tinha um geito especial para desenhar 
e por vezes ganhava dinheiro fazendo desenho nas 
calçadas, de homens que passavam, de senhoritas que 
iam com os noivos. Estes paravam um minuto riam 
do desenho ainda indeciso, as noivas diziam: 

— Está muito parecido. 
Ele recolhia os níqueis e então ficava a retocar 

o desenho feito a giz, a amplia-lo, a colocar homens 
de cães e mulheres da vida, até que um guarda o 

• expulsava da calçada. Por vezes já tinha um grupo 
grande espiando e havia quem dissesse: 

— Esse menino promete. E' pena que o Go­
verno não olhe essas vocações... — e lembravam 
casos de meninos da rua que ajudados por famílias 
foram grandes poetas, cantores e pintores. 

O Professor acabou o desenho (no qual poz o 
carrossel e Nhozinho França caindo de bebedo) e 
deu ao padre. Estavam todos num grupo cerrado 
espiando o desenho que o padre elogiava quando 
ouviram: 

— Mas é o padre José Pedro. 
E o lorgnon da velha magra se assentou sobre 

o grupo como uma arma de guerra. O padre José 
Pedro ficou meio sem geito, os meninos olhavam com 
curiosidade os ossos do pescoço e do peito da velha 
onde um barret custosissimo brilhava á luz do sol. 
Houve um momento em que todos ficaram calados 
até que o padre José Pedro creou animo e disse: 
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— Boa tarde, dona Margarida. 
Mas a viúva Margarida Santos assentou nova­

mente o lorgnon de ouro. 
— O senhor não se envergonha de estar nesse 

meio, padre? Um sacerdote do Senhor? Um ho­
mem de responsabilidade no meio desta gentalha. 

— São creanças, senhora. 
A velha olhou superiora e fez um gesto de des­

prezo com a boca. O padre continuou: 
— Cristo disse: deixai vir a mim as crean-

cinhas. . 
— Creancinhas. Creancinhas. — cuspiu a 

velha. 
— Ai de quem faça mal a uma creança, falou 

o Senhor. — e o padre José Pedro elevou a voz 
acima do desprezo da velha. 

— Isso não são creanças, são ladrões. Velha-
cos, ladrões. Isso não são creanças. São capa-
ses até de ser dos Capitães da Areia.. Ladrões 
— repetiu com nojo. 

Os meninos a fitavam com curiosidade. Só o 
Sem Pernas que tinha vindo do carrossel pois Nho­
zinho França já voltara, a olhava com raiva. Pedro 
Bala se adiantou um passo, quiz explicar: 

— O padre só quer aju. . . 
Mas a velha deu um repelão e se afastou: 

Não se aproxime de mim, não se aproxime 
de mim, imundice. Se não fosse pelo padre eu cha­
mava o guarda. 

Pedro Bala aí riu escandalosamente pensando 
que se não fosse pelo padre a velha já não teria o 
barret nem tão pouco o lorgnon. A velha se afas­
tou com um ar de grande superioridade, não sem 
dizer antes pro padre José Pedro: 
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— Assim o senhor não vae longe, padre. Tenha 
mais cuidado com suas relações. 

Pedro Bala ria cada vez mais e o padre também 
riu, se bem se sentisse triste pela velha, pela incom­
preensão da velha. Mas o carrossel girava com 
creanças bem vestidas e aos poucos os olhos dos 
Capitães da Areia se voltaram para ele e estavam 
cheios de desejo de andar nos cavalos, de girar com 
as luzes. Eram creanças, sim. — pensou o padre. 

No começo da noite caiu uma carga dágua. 
Também as nuvens pretas logo depois desaparece­
ram do ceu e as estrelas brilharam, brilhou também 
a lua cheia. Pela madrugada os Capitães da Areia 
vieram. O Sem Pernas botou o motor para traba­
lhar. E eles esqueceram que não eram iguaes ás 
demais creanças, esqueceram que não tinham lar, 
nem pae, nem mãe, que viviam de furto como ho­
mens, que eram temidos na cidade como ladrões. 
Esqueceram as palavras da velha de lorgnon. Es­
queceram tudo e foram iguaes a todas as creanças, 
calvagando os ginetes do carrossel, girando com as 
luzes. As estrelas brilhavam, brilhava a lua cheia. 
Mas mais que tudo brilhava na noite da Bahia as 
luzes azues, verdes, amarelas, vermelhas do Gran­
de Carrossel Japonez. 



DOCAS 

Pedro Bala bateu a moeda de quatrocentos reis 
na parede da Alfândega, ela caiu adeante da de 
Boa Vida. Depois Pirulito bateu a dele, a moeda 
ficou entre a de Boa Vida e a de Pedro Bala. Boa 
Vida estava acocorado, espiando. Tirou o cigarro 
da boca: 

— Eu gosto é assim mesmo. De começar 
ruim., 

E continuaram o jogo mas Boa Vida e Piruli­
to perderam as moedas de quatrocentão que Pedro 
Bala embolsou: 

— Eu sou é bamba mesmo. 
Deante deles estavam os saveiros ancorados. 

Do Mercado saiam mulheres e homens. Eles espe­
ravam nesta tarde o saveiro do Querido de Deus. O 
capoeirista estava numa pescaria que sua profissão 
era de pescador. Continuaram o jogo do "cruzado" 
até que Pedro Bala limpou os outros dois. A cica-
triz do seu rosto brilhava. Gostava de vencer assim 
num jogo limpo, principalmente quando os parcei­
ros eram da força do Pirulito (que fora muito tem­
po o campeão do grupo) e de Boa Vida. Quando 
terminaram Boa Vida puxou o bolso para fora: 

— Tú vae me esprestar nem que seja um cru­
zado. Tou a nen-nen. 
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Depois mirou o mar, os saveiros ancorados: 
— Querido de Deus vae chegar de tardinha. 

Vamos pras docas? 
Pirulito disse que ficava esperando o Querido 

de Deus mas Pedro Bala foi com Boa Vida para as 
docas. Atravessaram as ruas do cães, afundaram 
os pés na areia. Um navio desatracava do armazém 
5, havia um movimento de gente que entrava e saía. 
Pedro Bala perguntou ao Boa Vida: 

— Tú não tem vontade de ser marítimo? 
— Tá vendo. . Gosto daqui. Não quero arri­

bar não. 
— Pois eu tenho vontade. E' bonito trepar 

num mastro. E um temporal, hein? Tú te lembra 
daquela historia que Professor leu pra gente? Aque­
la que tinha um temporal. Batuta. 

— Era porreta, sim. 
Pedro Bala ficou se lembrando da historia. Boa 

Vida achava besteira sair da Bahia onde quando 
crescesse seria tão fácil viver uma boa existência de 
malandro, navalha na calça, violão debaixo do bra­
ço, uma morena para derrubar no areai. Era a 
existência que desejava ter quando se fizesse com­
pletamente homem. 

Chegaram ao portão do armazém sete. João de 
Adão, um estivador negro e fortíssimo, antigo gre­
vista, temido e amado em toda a estiva, estava sen­
tado num caixão. Fumava cachimbo e os músculos 
saltavam sob sua camisa. Quando viu os meninos 
foi saudando: 

— Olha o amigo Boa Vida. E o Capitão Pedro. 
Só chamava Pedro de "Capitão Pedro" e gos­

tava de conversar com eles. Ofereceu um pedaço 
de caixão a Pedro Bala, Boa Vida se acocorou na 
sua frente. Num canto uma negra velha vendia 
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laranjas e cocada, vestida com uma saia de chitão 
e uma anagua que deixava ver os seios ainda duros 
apesar da sua idade. Boa Vida ficou espiando os 
peitos da negra enquanto descascava uma laranja 
que apanhara no taboleiro. 

— Tú ainda tem uma peitama bem boa, hein, 
tia? 

A negra sorriu: 
— Esses menino de hoje não respeita os mais 

velho, compadre João de Adão. Onde já se viu 
um capetinha destes falar em peito pra uma velha 
encongrujada como eu. 

— Deixa de conversa, tia. Tú ainda topa a 
coisa... 

A negra riu com vontade: 
— Já fechei a cancela, Boa Vida. Passei da 

idade. Pergunta a este. — apontava João de 
Adão. — Vi quando ele, quasi menino assim como 
tú, fez a primeira greve aqui nas doca. Naquele 
tempo ninguém sabia que diabo era greve. Tú te 
lembra, compadre? 

João de Adão balançou a cabeça que sim, fechou 
os olhos recordando os longínquos tempos da pri­
meira greve que chefiara nas docas. Era um dos 
doqueiros mais velhos, embora ninguém lhe desse a 
idade que tinha. 

Pedro Bala falou: 
— Negro quando pinta, três vezes trinta. 
A negra mostrou a carapinha toda pintada de 

branco. Tinha tirado o lenço que enrolava na ca­
beça e Boa Vida chalaceou: 

— Por isso tú anda com esse lenço, ô negra 
cheia de prosopopéa. 

João de Adão perguntou: 
— Tú te lembra de Raymundo, comadre Luiza? 
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— O "Loiro", que morreu na greve? Como 
não me lembro. Era um que toda tarde vinha dar 
dois dedo de prosa comigo. Gostava de tirar pilhé­
r ia . . . 

— Mataram ele "bem aqui, naquele dia que a 
cavalaria atropelou a gente. — Olhou pra Pedro 
Bala. — Tú nunca ouviu falar nele, Capitão? 

— Não. 
— Tú tinha uns quatro anos. Depois disso tú 

andou um ano da casa de um pra casa de outro até 
que tú fugiu. Depois a gente só veio saber de tú 
quando tú já era chefe dos Capitães da Areia. Mas 
a gente sabia que tú havia de te arranjar. Quantos 
annos tú tem agora? 

Pedro ficou fazendo cálculos e o próprio João 
de Adão interrompeu: 

— Tú tá com uns quinze anos. Não é, co­
madre? 

A negra fez que sim. João de Adão continuou: 
— No dia que tú quizer tú tem um logar aqui 

nas docas. A gente tem um logar guardado pra tú. 
— Porque? — perguntou Boa Vida já que Pe­

dro apenas olhava espantado. 
— Porque o pae dele era Raymundo e morreu 

foi aqui mesmo lutando pela gente, pelo direito da 
gente. Era um homem e tanto. Valia dez destes 
que a gente encontra por aí. 

— Meu pae? — fez Pedro Bala que daquelas 
historias só conhecia vagos rumores. 

— Teu pae, era. A gente chamava ele de Loi­
ro. Quando foi da greve fazia discurso pra gente, 
nem parecia um estivador. Foi pegado por uma 
bala. Mas tem um logar pra tú nas docas. 

Pedro Bala riscava o asfalto com um graveto. 
Olhou João de Adão: 
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— Porque tú nunca me contou isso? 
— Tú era pequeno para entender. Agora tú 

tá ficando um homem — e riu com satisfação. 
Pedro Bala riu também. Estava contente de 

saber a historia de seu pae porque ele tinha sido um 
homem valente. Mas perguntou lentamente: 

— E minha mãe tú conheceu? 
João de Adão pensou um momento: 
— Não sei não. Quando conheci o Loiro ele 

não tinha mulher. Mas tú vivia com ele. 
— Eu conheci. — Era a negra que estava falan­

do. — Um pedaço de mulher. Corria uma historia 
que teu pae tinha furtado ela de casa, que ela era de 
uma família rica lá de cima. — e apontava a cidade 
alta. — Morreu quando tú nem tinha seis mezes. 
Nesse tempo Raymundo trabalhava na fabrica de 
cigarros de Itapagipe. Depois foi que veio pras 
docas. 

João de Adão repetiu: 
— Quando tú quizer. 
Pedro Bala fez um aceno com a cabeça. De­

pois perguntou: 
— Foi uma coisa batuta a greve, não foi? 
E ficaram ouvindo João de Adão narrar a gre­

ve. Quando ele acabou Pedro Bala disse. 
— Eu gostava de fazer uma greve. Deve ser 

porreta. 
Vinha entrando um navio. João de Adão se 

levantou: 
— Agora a gente vae carregar aquele holandez. 
O navio apitava nas manobras de atracação. 

De todos os cantos surgiam estivadores que se iam 
dirigindo para o grande armazém. Pedro Bala os 
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olhou com carinho. Seu pae fora um deles, mor­
rera em defeza deles. Ali iam passando homens 
brancos, mulatos, negros, muitos negros. Iam en­
cher os porões de um navio de sacos de cacau, fardos 
de fumo, assucar, todos os produtos do Estado que 
iam para pátrias longínquas onde outros homens 
como aqueles, talvez altos e loiros descarregariam 
o navio, deixariam vasios os seus porões. Seu pae 
fora um deles. Só agora o sabia. E por eles fizera 
discursos trepado em um caixão, brigara, recebera 
uma bala no dia que a cavalaria enfrentou os gre­
vistas. Talvez ali mesmo onde ele se sentava tives­
se caido o sangue de seu pae. Pedro Bala mirou o 
chão agora asfaltado. Por baixo daquele asfalto 
devia estar o sangue que correra do corpo de seu 
pae. Por isso no dia em que quizesse teria um lugar 
nas docas, entre aqueles homens, o lugar que fora 
de seu pae. E teria também que carregar fardos... 
Vida dura aquela, com fardos de sessenta kilos nas 
costas. Mas também poderia fazer uma greve assim 
como seu pae e João de Adão, brigar com policias, 
morrer pelo direito deles. Assim vingaria seu pae, 
ajudaria aqueles homens a lutar pelo seu direito 
(vagamente Pedro Bala sabia o que era isso). Ima­
ginava-se numa greve, lutando. E sorriam os seus 
olhos como sorriam os seus lábios. 

Boa Vida que chupava a terceira laranja inter­
rompeu seu sonho: 

— Tá pensando na morte da bezerra, seu mano? 
A preta velha olhou Pedro Bala com carinho: 
— É a cara do pae. Só que tem o cabelo on-

deado da mãe. Se não fosse esse talho na cara não 
tinha que tirar nem por para ver Raymundo. Um 
homem bonito.. 

I — t. DA i n u 
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Boa Vida riu entre dentes. Perguntou quanto 
devia, pagou os duzentos reis. Depois olhou mais 
uma vez os peitos da negra, perguntou: 

— Tú não tem uma fia, minha tia? 
— Pra que tú quer saber desgraçado? 
Boa Vida riu: 
— Eu podia me amigar com ela.. 
A negra atirou o chinelo, Boa Vida desviou o 

corpo: 
— Se eu tivesse uma filha não era pra teu bico, 

malandro. 
Depois se lembrou: 
— Tú não vae hoje ao Gantois? Vae ser uma 

batida daquelas. Um fandango de primeira. É 
festa de Omolú. 

— Muita boia? E alua? 
— Se tem. — Mirou Pedro Bala. — Porque 

tú não vae, branco? Omolú não é só Santo de ne­
gro. E' Santo dos pobre todos. 

Boa Vida estendeu a mão numa saudação quan­
do ela falou em Omolú, a deusa da bexiga. A tarde 
caía. Um homem comprou cocada. As luzes se 
acenderam de repente. A negra se levantou, Boa 
Vida ajudou a que ela botasse o taboleiro na cabeça. 
Ao longe Pirulito apontava com o Querido de Deus. 
Pedro Bala olhou mais uma vez os homens que nas 
docas carregavam fardos para o navio holandez. 
Nas largas costas negras e mestiças brilhavam gotas 
de suor. Os pescoços musculosos iam curvados sob 
os fardos. E os guindastes rodavam ruidosamente. 
Um dia fazer uma greve como seu pae. Lutar 
pelo direito... Um dia um homem assim como 
João de Adão poderia contar a outros meninos na 
porta das docas a sua historia como contavam a de 
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seu pae. Seus olhos tinham um intenso brilho na 
noite recen-chegada. 

Ajudaram o Querido de Deus a desembarcar a 
pescaria que fora boa. Yemanjá o tinha ajudado. 
Um homem que tinha banca de peixe no mercado 
comprou toda a pescaria. Depois foram comer num 
restaurante do mercado. Pirulito foi ver o padre 
José Pedro que estava lhe ensinando a ler e a escre­
ver. Passou pelo trapiche antes, para apanhar uma 
caixa de penas que tinha levantado numa papelaria 
pela manhã. Pedro Bala, Boa Vida e o Querido 
de Deus andaram para o candomblé do Gantois (o 
Querido era ogán) onde Omolú apareceu com suas 
vestimentas vermelhas e avisou a seus filhinhos 
pobres, no cântico mais lindo que pode haver, que 
em breve a miséria acabaria, que ela levaria a bexiga 
para a casa dos ricos e que os pobres seriam ali­
mentados e felizes. Os atabaques tocavam na noite 
de Omolú. E ela anunciava que o dia de vingança 
dos pobres chegaria. As negras dansavam, os ho­
mens estavam alegres. O dia da vingança chegaria. 

Pedro Bala veio sosinho pelas ruas da cidade 
pois o Boa Vida fora com o Querido de Deus dansar 
num bleforé. Desceu as ladeiras que o conduziam 
á cidade baixa. Ia devagar como se carregasse um 
peso dentro de si, ia como que curvado por den­
tro. Pensava na conversa da tarde com João 
de Adão, conversa que o alegrara porque ficara 
sabendo que seu pae fora um homem valente do 
cães, um homem que chegara a deixar uma historia. 
Mas João de Adão falara também dos direitos dos 
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doqueiros. Pedro Bala nunca tinha ouvido falar 
naquilo e no entanto fora por este direito que seu 
pae morrera. E depois, na macumba do Gantois, 
Omolú paramentada de vermelho dissera que o dia 
da vingança dos pobres não tardaria em chegar. E 
tudo isso oprimia o coração de Pedro Bala como 
aqueles fardos de sessenta quilos oprimem o cangote 
dos estivadores. 

Quando acabou a descida da ladeira se dirigiu 
para o areai, com vontade de ir para o trapiche, ver 
se dormia. Um cachorro latiu á sua passagem pen­
sando que ele ia lhe disputar o osso que estava roen-
do. No fim da rua Pedro Bala viu um vulto. 
Parecia uma mulher que andava apressada. Sa­
cudiu seu corpo de menino como se sacode um animal 
jovem ao ver a fêmea e com passo rápido se apro­
ximou da mulher que agora entrava no areai. A 
areia chiava sob os pés e a mulher notou que era 
seguida. Pedro Bala podia ve-la bem quando ela 
passava sob os postes: era uma negrinha bem jovem, 
talvez tivesse apenas 15 anos como ele. Mas os 
seios saltavam ponteagudos e as nádegas rolavam no 
vestido porque os negros mesmo quando estão an­
dando naturalmente é como se dansassem. E o 
desejo cresceu dentro de Pedro Bala, era um desejo 
que nascia da vontade de afogar a angustia que o 
oprimia. Pensando nas nádegas reboleantes da ne­
grinha não pensava na morte de seu pae defendendo 
o direito dos grevistas, em Omolú pedindo vingança 
na noite de macumba. Pensava em derrubar a 
negrinha sob a areia macia, em acariciar seus seios 
duros (talvez seios de virgem, sempre seios de me­
nina), em possuir seu corpo quente de negra. 
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Apressou seus passos porque a negrinha se 
desviara da rua que cortava o areai e se internara 
por este, se afastando dos postes de iluminação. 
Mas quando ela notou que Pedro Bala estava cada 
vez mais próximo se lançou para a frente quasi cor­
rendo. Pedro compreendeu que ela ia para uma 
daquelas ruas que ficam alem dos trapiches, perdi­
das entre o morro e o mar e que se atravessava o 
areai era para fazer o caminho mais curto e com 
mais facilidade poder fugir dele. Ia um silencio por 
todo o cães, só o chiar da areia sob os passos deles 
fazia estremecer de medo o coração da negrinha e 
de impaciência o coração de Pedro Bala. Mas es­
tava cada vez mais próximo. Andava muito mais 
rápido que a negra e a alcançaria com mais dez pas­
sos. E ella tinha ainda muito que andar no areai 
antes de atingir os trapiches e as ruas que ficam 
alem dos trapiches. Pedro sorria, um sorriso de 
dentes apertados, era igual a um animal feroz caçan­
do no deserto um outro animal para seu almoço. 

Quando já ia levando a mão para tocar em 
seu ombro e fazer com que ela voltasse o rosto, a 
negrinha começou a correr. Pedro Bala se lançou 
em sua perseguição e logo a alcançou. Mas ia a 
tal velocidade que esbarrou nela e ambos rolaram 
na areia. Pedro se levantou de um salto, rindo, 
chegou para o lado dela que procurava se por 
em pé: 

— Não precisa, lindeza. Assim mesmo tá 
bom. 

O rosto da negrinha era de terror. Mas quan­
do viu que seu perseguidor era um menino de 
quinze para dezeseis anos se animou mais um pouco 
e perguntou com raiva: 
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— Que é que tú quer? 
— Deixa de orgulho, morena. Vamos bater 

um paposinho... 
E a agarrou pelo braço e novamente a derru­

bou na areia. O medo voltou a possui-la, um ter­
ror doido. Vinha da casa da avó e ia para sua 
casa onde mãe e irmãs a esperavam. Para que 
tinha vindo de noite, para que se arriscara na areia 
do cães? Não sabia que a areia das docas é a cama 
de amor de todos os malandros, de todos os ladrões, 
de todos os marítimos, de todos os Capitães da 
Areia, de todos que não podem pagar mulher e 
teem sede de um corpo na cidade santa da Bahia? 
Ela não sabia disto, mal fizera quinze anos, havia 
muito pouco tempo que era mulher. Pedro Bala 
também só tinha quinze anos, mas ha muito tempo 
que conhecia não só o areai e os seus segredos 
como os segredos do amor das mulheres. Porque 
se os homens conhecem esses segredos muito antes 
que as mulheres, os Capitães da Areia os conhecem 
muito antes que qualquer homem. Pedro Bala a 
queria porque ha muito sentia os desejos de homem 
e conhecia as caricias do amor. Ela não o queria 
porque fazia pouco que se tornara mulher e preten­
dia reservar seu corpo para um mulato que a sou­
besse apaixonar. Não o queria entregar assim ao 
primeiro que a encontrasse no areai. E está com 
os olhos entupidos de medo. 

Pedro Bala passou a mão na carapinha da 
negra: 

— Tú é um pancadão, morena. Nós vae fa­
zer um filho lindo... 

Ela lutou por se afastar dele: 
— Me deixa. Me deixa, desgraçado. 
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E olhava em torno a si para ver se enxergava 
alguém a quem gritar, a quem pedir socorro, al­
guém que a ajudasse a conservar a sua virginda­
de que tinham lhe ensinado que era preciosa. Mas 
á noite no areai do cães da Bahia não se vê sinão 
sombras e não se ouve mais que gemidos de amor, 
baques de corpos que rolam confundidos na areia. 

Pedro Bala acariciava seus seios e ela no fundo 
de seu terror começava a sentir um fio de desejo, 
como um fio de água que corre entre montanhas e 
vae engrossando aos poucos até se transformar em 
caudaloso rio. E isso fez com que crescesse o seu 
terror. Se ela não resistisse contra o desejo e dei­
xasse que ele a possuísse estaria perdida, iria dei­
xar uma mancha de sangue no areai da qual ririam 
os estivadores na madrugada seguinte. A certeza 
da sua fraqueza lhe deu novo alento e novas for­
ças. Baixou a cabeça, mordeu a mão de Pedro que 
segurava seu seio. Pedro deu um grito, retirou a 
mão, ela se levantou e correu. Mas ele a pegou e 
agora seu desejo estava misturado com raiva. 

— Vamos deixar de chove não molha — e ten­
tava derruba-la. 

— Deixa eu ir embora, desgraçado. Tú quer 
fazer minha desgraça filho da mãe? Deixa eu ir 
embora que não tenho nada com tú. 

Pedro não respondia. Conhecia outras que fa­
ziam chique. Em geral porque tinham um amante 
a espera-las. Nem por um momento pensou que a 
negrinha fosse virgem. Mas ela resistia e o xinga­
va, e mordia, batia suas frágeis mãos no peito de 
Pedro Bala. -

— Mas que é que tú viu, cabocla? Tu pensa 
que eu vou te deixar antes de tú me dar? Deixa de 
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orgulho. Teu macho não vae saber, ninguém fica 
sabendo. E tú vae ver o que é um homem bom.. 

E agora fazia por acaricia-la, queria dominar 
sua raiva, fazer com que ela sentisse desejo. Suas 
mãos desciam ao longo do seu corpo, a deitou com 
esforço. Ela agora repetia num refrão: 

— Me deixa, desgraçado.. Me deixa, desgra­
çado. . . 

Ele suspendeu as saias pobres de chita, aparece­
ram as duras coxas da negra. Mas estavam uma 
sobre a outra e Pedro Bala tentou separa-las. A ne­
grinha reagiu de novo, mas como o menino a estava 
acarinhando e ela sentiu a chegada impetuosa do 
desejo não o xingou mais, sinão que disse num pedi­
do angustioso: 

— Me deixa que eu sou virgem. Tú pode ser 
bom, não me querer. Depois tú encontra outra. 
Eu sou donzela, tú vae me fazer mal. 

Ele olhou, ela estava chorando de medo e tam­
bém porque sua vontade estava enfraquecendo, seus 
peitos estavam entumecidos. 

— Tú é donzela mesmo? 
— Juro por Deus Nosso Senhor, pela Virgem 

— e beijava os dedos postos em cruz. 
Pedro Bala vacilava. Os seios da negrinha en­

tumecidos sob seus dedos. As coxas duras, a cara­
pinha do sexo. 

— Tú tá falando a verdade? — e não deixava 
de acaricia-la. 

— Tou, juro. Deixa eu ir embora, minha mãe 
tá me esperando. 

Chorava e Pedro Bala tinha pena mas o desejo 
estava solto dentro dele. Então propoz ao ouvido 
da negra (e fazia cocega a língua dele): 
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— Só boto atraz. 
— Não. Não. 
— Tú fica virgem igual. Não tem nada. 
— Não. Não que doe. 
Mas ele a acarinhava, uma cocega subiu pelo 

corpo dela. Começou a compreender que se não o 
satisfizesse como ele queria, sua virgindade ficaria 
ali. E quando ele prometeu (novamente sua lingua 
a excitava no ouvido): 

— Se doer eu tiro. — ela consentiu. 
— Tú jura que não vae na frente? 
— Juro. 
Mas depois que tinha se satisfeito pela primeira 

vez (e ela gritara e mordera as mãos), vendo que 
ela ainda estava possuída pelo desejo, tentou des-
virgina-la. Mas ela sentiu e saltou como uma louca: 

— Tú não te contenta, desgraçado, com o que 
me fez? Tú quer me desgraçar? 

E soluçava alto, e levantava os braços, estava 
como uma louca, toda sua defeza eram seus gritos, 
suas lagrimas, suas imprecações contra o chefe dos 
Capitães da Areia. Mas para Pedro a maior defe­
za da negrinha eram os olhos cheios de pavor, olhos 
de animal mais fraco que não tem forças para se 
defender. E como seu maior desejo já se satisfize­
ra e como aquela angustia do principio da noite vol­
tava a domina-la, ele falou: 

— Se eu te deixar tú volta amanhã? 
— Volto, sim. 
— Só faço o que fiz hoje. Te deixo donzela... 
Ela fez que sim com a cabeça. Seus olhos es­

tavam igual aos de um doido e naquele momento 
só sentia dor e pavor, vontade de fugir. Agora que 
as mãos dele, os lábios dele, o sexo de Pedro, não 
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tocavam mais nas carnes dela seu desejo desapare­
cera e pensava unicamente em defender sua virgin­
dade. Respirou quando ele disse: 

— Então tú pode ir. Mas se tú não voltar ama­
nhã . Quando eu te pegar tú vae ver com quantos 
paus se faz uma cangalha. 

Ela começou a andar sem nada responder. Mas 
o menino a acompanhou: 

— Vou te levar para um malandro não lhe 
pegar. 

Foram os dois e ela chorava. Ele quiz pegar 
na mão dela, ela não deixou e se afastou dele. Ele 
tentou novamente, novamente ela retirou a mão. 
Então ele disse: 

— Que diabo é isso? 
E foram de mãos dadas. Ela chorava e aquele 

choro foi angustiando Pedro Bala, foi fazendo com 
que voltasse sua inquietação do começo da noite, a 
visão de seu pae morrendo na luta, a visão de Omo­
lú anunciando vingança. Começou a maldizer inti­
mamente o encontro da cabrocha e apressou o passo 
para chegar quanto antes ao começo da rúa. Ela 
soluçava e ele falou com raiva: 

— Que foi que tú teve? Tú não teve nada. 
Ela'apenas o olhou e seus olhos (apesar de ain­

da ir com ele e ainda estar apavorada) estavam 
cheios de ódio e de desprezo. Pedro baixou a ca­
beça, não sabia o que dizer, não tinha mais desejo 
nem raiva, só tristeza no seu coração. Ouviram a 
musica de um samba que um homem cantava na rúa. 
Ela soluçou mais alto, ele foi chutando areia. Agora 
se sentia mais fraco que ela, a mão da negrinha pe­
sava na sua como se fosse chumbo. Largou a mão, 
ela se afastou dele, Pedro não protestou. Queria 
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não a ter encontrado, não ter encontrado também 
João de Adão nem ter ido ao Gantois. Chegaram na 
rua, ele disse: 

— Agora tú pode ir, ninguém te faz mal. 
Ela o olhou novamente com ódio e deitou a cor­

rer. Mas na esquina mais próxima parou, virou-se 
para ele (que ainda a olhava) e rogou praga com 
uma voz que o encheu de medo: 

— Peste, fome e guerra te acompanha, desgra­
çado. Deus te castiga, desgraçado. Filho de uma 
mãe, desgraçado, desgraçado, — sua voz solitária 
atravessava a rua, abalava Pedro Bala. 

Ela antes de desaparecer na esquina cuspiu no 
chão num supremo desprezo e ainda repetiu: 

— Desgraçado.. Desgraçado... 
Primeiro ele ficou parado, depois deitou a cor­

rer no areai e ia como se os ventos o açoitassem, 
como se fugisse das pragas da negrinha. E tinha 
vontade de se jogar no mar para se lavar de toda 
aquela inquietação, a vontade de se vingar dos ho­
mens que tinham matado seu pae, o ódio que sentia 
contra a cidade rica que se estendia do outro lado 
do mar, na Barra, na Vitoria, na Graça, o desespe­
ro da sua vida de creança abandonada e persegui­
da, a pena que sentia pela pobre negrinha, uma 
creança também. 

"Uma creança também" — ouvia na voz do 
vento, no samba que cantavam, uma voz dizia den­
tro dele. 



AVENTURA DE OGÚN 

Outra noite, uma noite escura de inverno, na 
qual os saveiros não se aventuravam no mar, noite 
de cólera de Yemanjá e Xangô, quando os relâmpa­
gos eram o único brilho do ceu carregado de nuvens 
negras e pesadas, Pedro Bala, o Sem Pernas e João 
Grande foram levar a mãe de santo Don'Aninha até 
sua casa distante. Ela viera ao trapiche pela tarde, 
precisava de um favor deles, e enquanto explicava 
a noite caiu espantosa e terrível. 

Ogún está zangado. — explicou a mãe de 
santo Don'Aninha. 

Fora este assunto que a trouxera ali. Numa 
batida num candomblé (que se bem não fosse o seu, 
porque nenhum policia se aventurava a dar uma ba­
tida no candomblé de Aninha, estava sob a sua pro­
teção) a policia tinha carregado com Ogún que re­
pousava no seu altar. Don'Aninha tinha usado da 
sua força junto a um guarda para conseguir a volta 
do santo. Fora mesmo á casa de um professor da 
Faculdade de Medicina, seu amigo, que vinha estu­
dar a religião negra no seu candomblé, pedir que 
ele conseguisse a restituição do Deus. O professor 
realmente pensava em conseguir que a policia lhe en­
tregasse a imagem. Mas para juntar á sua coleção 
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de ídolos negros e não para reintegra-la no seu altar 
no candomblé distante. Por isso, por estar Ogún 
numa sala de detidos na policia, Xangô descarrega 
os raios nesta noite. 

Por ultimo Don'Aninha veio onde estavam os 
Capitães da Areia, seus amigos de ha muito, porque 
são amigos da grande mãe de santo todos os negros 
e todos os pobres da Bahia. Para cada um ela tem 
uma palavra amiga e maternal. Cura doenças, 
junta amantes, seus feitiços matam homens ruins. 
Explicou o que tinha acontecido a Pedro Bala. O 
chefe dos Capitães da Areia ia pouco aos candom­
blés, como pouco ouvia as lições do Padre José Pe­
dro. Mas era amigo tanto do padre como da mãe 
de santo e entre os Capitães da Areia quando se é 
amigo se serve ao amigo. 

Agora levavam Aninha para sua casa. A noite 
em torno era tormentosa e colérica. A chuva os cur­
vava sob o grande guarda-chuva branco da mãe de 
santo. Os candomblés batiam em desagravo a Ogún 
e talvez num deles ou muitos deles Omolú anunciasse 
a vingança do povo pobre. Don'Aninha disse aos 
meninos com uma voz amarga: 

— Não deixam os pobres viyer... Não dei­
xam nem os Deus dos pobre em paz. Pobre não 
pode dansar, não pode cantar pra seu Deus, não 
pode pedir uma graça a seu Deus. — Sua voz era 
amarga, uma voz que não parecia da mãe de santo 
Don'Aninha. — Não se contentam de matar os po­
bre a fome.. Agora tiram os santos dos pobre.. 
— e alçava os punhos. 

Pedro Bala sentiu uma onda dentro de si. Os 
pobres não tinham nada. O padre José Pedro dizia 
que os pobres um dia iriam para o reino dos céus 
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onde Deus seria igual para todos. Mas a razão jo­
vem de Pedro Bala não achava justiça naquilo. No 
reino do ceu seriam iguaes. Mas já tinham sido 
desiguaes na terra, a balança pendia sempre para 
um lado. 

As imprecações da mãe de santo enchiam a noite 
mais que o ruído dos agogôs e atabaques que desa­
gravavam Ogún. Don'Aninha era magra e alta, um 
tipo aristocrático de negra e sabia levar como ne­
nhuma das negras da cidade suas roupas de bahiana. 
Tinha o rosto alegre, se bem bastasse um olhar seu 
para inspirar absoluto respeito. Nisso se parecia 
com o padre José Pedro. Mas agora estava com um 
ar terrível e suas imprecações contra os ricos e a po­
licia enchiam a noite da Bahia e o coração de Pedro 
Bala. 

Quando a deixaram, rodeada das suas filhas de 
santo que beijavam sua mão, Pedro Bala prometeu: 

— Deixe estar, mãe Aninha, que amanhã te 
trago Ogún. 

Ela bateu a mão na cabeça loira dele, sorriu. 
João Grande e o Sem Pernas beijaram a mão da ne­
gra, desceram a ladeira. Os agogôs e atabaques res­
soavam desagravando Ogún. 

O Sem Pernas não acreditava em nada, mas 
devia favores a Don'Aninha. Perguntou: 

— O que é que a gente vae fazer. O troço está 
na policia. 

João Grande cuspiu, estava com certo receio: 
— Não chame Ogún de troço, Sem Pernas. 

Ele castiga.. 
— Tá preso, não pode fazer nada, — riu o Sem 

Pernas. 
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João Grande calou a boca porque sabia que 
Ogún era grande demais, mesmo na cadeia podia 
castigar o Sem Pernas. Pedro Bala cocou o queixo, 
pediu um cigarro: 

— Deixa eu matutar. A gente tem que dar 
conta. A gente garantiu a Aninha. Agora tem que 
fazer. 

Desceram para o trapiche. A chuva entrava 
pelos buracos do teto, a maior parte dos meninos se 
amontoavam nos cantos onde ainda havia telhado. 
O Professor tentara acender sua vela mas o vento 
parecia brincar com ele, apagava de minuto a minu­
to. Afinal ele desistiu de ler esta noite e ficou pe­
ruando um jogo de sete e meio que o Gato banca­
va, ajudado por Boa Vida, num canto. Moedas no 
chão mas nenhum rumor desviava Pirulito das suas 
orações deante da Virgem e de Santo Antônio. 

Nestas noites de chuva eles não podiam dor­
mir. De quando em vez a luz de um relâmpago 
iluminava o trapiche e então se viam as caras ma­
gras e sujas dos Capitães da Areia. Muitos deles 
eram tão creanças que temiam ainda dragões e 
monstros lendários. Se chegavam para junto dos 
mais velhos que apenas sentiam frio e sono. Ou­
tros, os negros, ouviam no trovão a voz de Xangô. 
Para todos estas noites de chuva eram terríveis. 
Mesmo para o Gato, que tinha uma mulher em cujo 
seio escondia a jovem cabeça, as noites de tempo­
ral eram noites más. Porque nestas noites homens 
que na cidade não teem onde reclinar a sua cabeça 
amedrontada, que não têm sinão uma cama de sol­
teiro e querem esconder num seio de mulher o seu 
temor, pagavam para dormir com Dalva e pagavam 
bem. Assim o Gato ficava no trapiche, bancando 
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jogos com seu baralho marcado, ajudado na rouba­
lheira pelo Boa Vida. Ficavam todos juntos, in­
quietos, mais sós todavia, sentindo que lhes faltava 
algo, não apenas uma cama quente num quarto co­
berto mas também doces palavras de mãe ou de irmã 
que fizessem o temor desaparecer. Ficavam todos 
amontoados e alguns tiritavam de frio, sob as ca­
misas e calças esmulambadas. Outros tinham pale­
tós furtados ou apanhados em lata de lixo, paletós 
que utilisavam como sobretudo. O Professor tinha 
mesmo um sobretudo que de tão grande arrastava 
no chão. 

Uma vez, e era no verão, um homem parará 
vestido com um grosso sobretudo para tomar um 
refresco numa das cantinas da cidade. Parecia um 
extrangeiro. Era pelo meio da tarde e o calor doia 
nas carnes. Mas o homem parecia não senti-lo, ves­
tido com seu sobretudo novo. O professor achou 
o homem engraçado e com a cara de sujeito de di­
nheiro e começou a fazer um desenho dele (com o 
sobretudo enorme, maior que o homem, era o pró­
prio homem o sobretudo) a giz no passeio. E ria 
de satisfação porque provavelmente a homem lhe 
daria uma prata de dois mil reis. O homem voltou-
se na sua cadeira e olhou o desenho quasi concluído. 
O Professor ria, achava o desenho bom, o sobretudo 
dominando o homem, era mais que o homem. Mas 
o homem não gostou da coisa, se deixou possuir por 
uma grande raiva, levantou-se da cadeira e deu dois 
ponta-pés no Professor. Um atingiu o menino nos 
rins e ele rolou pela calçada gemendo. O homem 
ainda meteu o pé no seu rosto dizendo congestio­
nado ao se afastar: 
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— Toma, cometa, para aprender a não fazer 
burla de um homem. 

E saiu batendo moedas nà mão, após meio apa­
gar com o pé o desenho. A garçonete veio e aju­
dou o Professor a se levantar. Olhou com piedade 
o menino que apalpava o logar dos rins doloridos, 
olhou o desenho, disse: 

— Que bruto! Até que o retrato estava pare­
cido. Um estúpido! 

Meteu a mão no bolso onde guardava as gorge-
tas, tirou uma prata de um mil reis, quiz dar ao 
Professor. Mas ele recusou com a mão, sabia que 
ia fazer falta a ela. Olhou o desenho semi-apagado, 
seguio seu caminho ainda com as mãos nos rins. 
Ia quasi sem pensar, com um nó na garganta. Ele 
quizera agradar o homem, merecer uma prata dele. 
Tivera três ponta-pés e palavras brutaes. Não com­
preendia. Porque eram odiados assim na cidade? 
Eram pobres creanças sem pae, sem mãe. Porque 
aqueles homens bem vestidos tanto os odiavam? Foi 
com sua dor. Mas aconteceu que no caminho para 
o trapiche, no deserto do areai sob o sol, encontrou 
novamente, minutos depois, o homem de sobretudo. 
Parecia que ia para um dos navios atracados no 
porto e levava agora o sobretudo no braço porque 
o sol estava abrasador. Professor tirou a navalha 
(poucas vezes a usava) e se aproximou do homem. 
O calor tinha alijado do areai todos os homens e o 
do sobretudo cortava pela areia para fazer o ca­
minho mais curto para o cães. O Professor foi si­
lenciosamente por detraz do homem, quando chegou 
perto tomou a frente com a navalha na mão. A 
vista do homem tinha transformado a confusão de 
seus sentimentos num único sentimento: vingança. 



130 J o r g e A m a d o 

O homem o olhou aterrorisado. O Professor cres­
cia em sua frente com a navalha aberta. Murmu­
rou entre dentes: 

— Sai, moleque. 
O Professor avançou com a navalha, o homem 

ficou branco. 
Que é isso? Que é isso? — e mirava todos 

os lados na esperança de ver alguém. Mas só ao 
longe nas docas apareciam perfis de homens. En­
tão o do sobretudo largou a correr quando o Pro­
fessor saltou em cima dele e lhe cortou a mão com 
a navalha. O sobretudo ficou abandonado no chão 
e o sangue caia da mão do homem na areia. O Pro­
fessor tomou pelo outro lado, ficou um instante sem 
saber que fazer. Não tardaria a vir um guarda, 
logo muitos, acompanhando o homem em sua per­
seguição. Se o navio do homem saisse logo tudo 
estava bem, a perseguição pouco demoraria. Mas 
se tardasse a sair com certeza o homem o persegui-
ria até dar com ele e po-lo no xadrez. Então o Pro­
fessor lembrou-se da garçonete. Caminhou para a 
cantina, do jardim que ficava em frente fez sinal 
para a garçonete. Ela veio e logo compreendeu 
quando o viu com o sobretudo. O Professor avisou J 

— Ele tá com um talho na mão. 
Ela riu: 
— Tú te vingou, hein? 
Levou o sobretudo para a cantina, guardou. 

O Professor sumiu até que o navio saiu barra a 
fora. Mas de onde estava viu a batida dos guar­
das pelo areai e pelas ruas adjacentes. Foi assim 
que o Professor tinha conseguido aquele sobretudo 
que nunca quiz vender. Adquirira um sobretudo 
ei muito ódio. E tempos depois quando as suas 
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pinturas muraes admiraram todo o paiz (eram mo­
tivos de vidas de creanças abandonadas, de velhos 
mendigos, de operários e doqueiros que rebentavam 
cadeias), notaram que nelas os gordos burguezes 
apareciam sempre vestidos com enormes sobretu­
dos que tinham mais personalidade que eles próprios. 

Pedro Bala, João Grande e o Sem Pernas entra­
ram no trapiche. Foram para o grupo que jogava 
em torno ao Gato. Quando eles chegaram o jogo 
parou um momento, o Gato ficou espiando os três: 

— Quer topar um sete e meio? 
— Tou com cara de besta? — respondeu o Sem 

Pernas. 
João Grande sentou para espiar, Pedro Bala 

se afastou com o Prpfessor para um canto. Queria 
combinar uma maneira de roubar a imagem de 
Ogún da policia. Discutiram parte da noite e já 
eram 11 horas quando Pedro Bala antes de sair fa­
lou para todos os Capitães da Areia: 

— Minha gente, eu vou fazer um troço difícil. 
Se eu não aparecer até de manhã vocês fica sabendo 
que eu tou na policia e não demoro a tá no Refor­
matorio, até fugir. Ou até vocês me tirar de l á . . . 

E saiu. João Grande o acompanhou até a por­
ta. O Professor veio para junto do Gato nova­
mente. Os menores olhavam a partida do chefe com 
certo receio. Tinham uma grande confiança em 
Pedro Bala e sem ele muitos não saberiam como se 
arranjar. 

Pirulito veio do seu canto, deixaram uma ora­
ção pelo meio: 

— O que foi? 
— Pedro foi fazer um troço difícil. Se não 

voltar de manhã é que tá na chave. 
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— A gente tira ele. — respondeu Pirulito na­
turalmente e nem parecia que minutos antes estava 
ante um quadro da Virgem rezando pela salvação 
da sua pequena alma de ladrão. E voltou aos seus 
santos a rezar por Pedro Bala. 

O jogo recomeçou. Chuva e raios, trovões e 
nuvens no ceu. O frio intenso no trapiche. Gotas 
de água caiam sobre os meninos que jogavam. Mas 
o jogo agora era sem atenção, o próprio Gato se 
esquecia de ganhar, havia como que uma confusão 
em todo o trapiche. Durou até que Professor disse: 

— Eu vou ver as coisas... 
João Grande e o Gato foram com ele. Nesta 

noite foi Pirulito que se deitou na porta do trapiche 
com o punhal sob a cabeça. ,E perto dele Volta 
Seca espiava a noite com sua cara sombria. E 
pensava em que logar estaria nesta noite de tem­
poral o grupo de Lampeão na imensidade das caatin­
gas. Talvez que nesta noite de temporal lutassem 
com a policia como ia fazer agora Pedro Bala. E 
Volta Seca pensou que quando Pedro Bala fosse 
grande como um homem seria tão corajoso como 
Lampeão. Lampeão era o dono do sertão, das 
caatingas sem fim. Pedro Bala seria dono da ci­
dade, do casario, das ruas, do cães. E Volta Seca 
que era do sertão poderia andar nas caatingas e 
nas cidades. Porque Lampeão era seu padrinho e 
Pedro Bala seu amigo. Imitou o cocorocó de um 
galo e isso era sinal que Volta Seca estava alegre. 

Pedro Bala enquanto subia a ladeira da Mon­
tanha revia mentalmente seu plano. Fora arqui­
tetado com a ajuda do Professor e era a coisa mais 
arriscada em que se metera até hoje. Mas Don' 
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Aninha bem que merecia que um corresse risco por 
ela. Quando tinha um doente ela trazia remédios 
feitos com folhas, tratava dele, muitas vezes curava. 
E quando aparecia um Capitão da Areia no seu 
terreiro ela o tratava como a um homem, como a 
um ógan, dava-lhe do melhor para comer, do me­
lhor para beber. O plano era arriscado, possivel­
mente não daria certo, Pedro Bala comeria cadeia 
uns dias e terminaria remetido para o Reformatorio, 
onde a vida era peior que vida de cão. Mas havia 
uma possibilidade de dar certo e Pedro Bala joga­
ria tudo nesta possibilidade. Chegou ao Largo do 
Teatro. A chuva caia e os guardas se abrigavam 
sob as capas. Começou a subir a ladeira de São 
Bento vagarosamente. Tomou por São Pedro, 
atravessou o Largo da Piedade, subiu o Rosário, 
agora estava nas Mercês, deante da Central de Po­
licia olhando as janelas, o movimento de guardas 
e secretas que entravam e saiam. De minuto em 
minuto um bonde passava fazendo ruido nos tri­
lhos, iluminando ainda mais a rua já bastante ilu­
minada. O guarda amigo de Don'Aninha tinha dito 
que Ogún estava na sala de detidos, jogado sobre 
um armário, em meio a diversos outros objetos 
apreendidos em batidas varias em casas de ladrões. 
Naquela sala colocavam os que eram presos durante 
á noite, antes de serem ouvidos ou pelo delegado ou 
pelos comissários de turno e que depois ou eram re­
metidos para as prisões ou para a rua. Ali, num can­
to, a principio dentro de um armário que logo se en­
cheu, depois junto ou sobre ele, colocavam objetos 
sem valor apreendidos nas batidas policiaes. O 
plano de Pedro Bala era passar a noite ou parte 
dela na sala de detidos e levar ao sair (se conse-
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guisse sair) a imagem de Ogún comsigo. Tinha 
uma grande vantagem: não era conhecido entre a 
policia. Mesmo só raros guardas o conheciam como 
moleque das ruas, se bem todos os guardas e mesmo 
alguns investigadores desejassem ardentemente 
capturar o chefe dos Capitães da Areia. Sabiam 
dele apenas que tinha aquele talho no rosto, — e 
Pedro Bala passou a mão no talho. Mas o pensa­
vam maior que era em verdade e também faziam 
a idea que Pedro Bala devia ser mulato e de mais 
idade. Se chegassem a descobrir que ele era o chefe 
dos Capitães da Areia talvez nem para o Reforma­
torio o mandassem. Muito provavelmente iria dire­
tamente para a Penitenciaria. Porque do Refor­
matorio se consegue fugir, mas da Penitenciaria 
não é fácil. Emfim... — e Pedro Bala andou até 
o Campo Grande. Mas já não ia com aquele seu 
passo despreocupado de moleque das ruas da cidade. 
Ia agora gingando como um filho de marítimo, o 
boné puxado por causa da chuva, a gola do paletó 
preto (devia ter sido anteriormente de um homem 
muito grande) levantada. 

O guarda estava debaixo de uma arvore por 
causa da chuva. Pedro veio chegando assim como 
quem tem medo. E quando falou ao guarda sua 
voz era de uma creança que estava temerosa da 
noite tempestuosa da cidade. 

— Seu guarda.. 
O guarda olhou: 
— O que é, moleque? 
— Eu não sou daqui. Eu sou de Mar Grande, 

vim com meu pae hoje. 
O guarda não deixou que ele continuasse: 
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— E o que tem isso? 
— Eu não tenho onde dormir. Queria que o 

senhor deixasse èu dormir na policia. 
—A policia não é hotel, malandro. Desaperta, 

desaperta. — e fez sinal que Pedro se afastasse. 
Pedro tentou novamente puxar conversa mas 

o guarda o ameaçou com o casse-tete: 
— Vae dormir num jardim. Vae embora. 
Pedro saiu com cara de choro. O guarda ficou 

espiando o menino. Pedro parou no ponto do 
bonde, esperou. Do primeiro carro não desceu 
ninguém mas do segundo saltou um casal. Pedro 
se atirou em cima da mulher, o homem viu que ele 
queria abafar a carteira dela, segurou Pedro por 
um braço. A coisa fora tão mal feita que se um 
dos Capitães da Areia passasse ali não reconheceria 
sem duvida o seu chefe. O guarda que via a cena 
já estava junto a eles: 

— Então .era assim que você não era daqui? 
Um moleque ladrão. 

Se afastou levando Pedro pelo braço. O me­
nino ia com uma cara entre amendrontada e ri-
sonha: 

— Só fiz isso pro senhor me pegar mesmo. 
— Hein? 
— Tudo que eu disse é verdade. Meu pae é 

marítimo, tem um saveiro em Mar Grande. Hoje 
me deixou aqui, não voltou com o temporal. Eu 
não sei onde dormir, pedi pra dormir na policia. 
0 senhor não deixou eu fiz que ia roubar a mulher 
só pro senhor me pegar.. Agora tenho onde dor­
mir. 

— E por muito tempo. — Foi a única resposta 
do guarda. 
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Entraram na Central. O guarda atravessou 
um corredor, largou Pedro Bala na sala dos detidos. 
Havia uns cinco ou seis homens. O guarda disse 
troçando: 

Agora você pode dormir, filho da mãe. E 
depois que o comissário chegar vamos ver quanto 
tempo você vae dormir aqui.. 

Pedro ficou calado. Os outros presos nem li­
gavam para ele, estavam muito interessados em fazer 
troça com um pederasta que tinha sido preso e se 
dizia chamar "Mariasinha". A um canto Pedro 
Bala viu o armário. A imagem de Ogún estava ao 
lado junto de uma cesta para papeis inúteis. Pe­
dro se adiantou para ali, tirou o paletó, poz sobre 
a imagem. E enquanto os outros conversavam en­
rolou Ogún (não era grande, havia outras imagens 
muito maiores) no seu paletó e deitou-se no chão. 
Poz a cabeça sobre o embrulho e fez que dormia. 

Os presos daquela noite continuavam a rir com 
o pederasta, exceto um velho que tremia num canto, 
Pedro não sabia se de frio ou de medo. Mas ouvia 
a voz de um negro jovem que dizia a "Mariasinha": 

— Quem tirou teu cabaço? 
— Ora, me deixe.. — respondeu o pederasta 

rindo. 
— Não. Conta. Conta. — disseram os outros. 
— Ah! Foi Leopoldo. Ah! 
O velho continuava a tremer. Um malandro 

de cara chupada pela tisica percebeu o velho no 
canto: 

— Tú porque não vae te enrabar com aquele 
velhote? — perguntou a Mariasinha que fez bico. 

— Não tá vendo logo que não me passo pra 
velho. Olhe, não quero mais conversa não. . . 
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Agora um guarda gosava na porta e o de cara 
chupada se virou para o velho que se encolheu todo: 

— Mas tú bem que gostava se ele lhe desse 
hoje, hein, tio? 

— Eu sou um velho.. Eu não fiz nada. — 
murmurou o velho mais que falou. — Não fiz nada, 
minha filha está me esperando. 

Pedro, que estava de olhos fechados, adivinhou 
que o velho chorava. Mas continuou fingindo que 
estava dormindo. Ogún doia nos ossos da sua ca­
beça. Os presos continuavam a pilheriar com o 
pederasta e o velho até que chegou outro guarda e 
falou para o velho: 

— Você, velhote. Vamos... 
— Eu não fiz nada.. . — falou mais uma vez 

o velho. — Minha filha está me esperando.. — se 
dirigia a todos, guardas e presos. E tremia tanto 
que todos tiveram pena e até o malandro de cara 
chupada baixou a cabeça. Só o pederasta sorria. 

O velho não voltou. Depois foi o pederasta. 
Demorou muito. O de cara chupada explicava que 
"Mariasinha" era de boa família. Naturalmente 
estavam telefonando para casa dele, pedindo que o 
viessem buscar para não terem que o prender de 
novo naquela noite. De quando em vez, quando 
tomava cocaína de mais, dava escândalos na rúa 
e era trazido por um guarda. Quando "Mariasinha" 
voltou foi só para pegar o chapéu. Então viu Pe­
dro Bala deitado e disse: 

— Tão novinho este. Mas é um amorsinho.. 
Pedro cuspiu de olhos fechados: 
— Sae, chibungo, antes que eu te pranche a 

CcLTcl • • • 

Os outros riram e só então atentaram em Pedro: 
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— Que é que tú tá fazendo aqui, rato de igreja? 
O que não é da tua conta, macaqueiro... 

— respondeu Pedro Bala ao de cara chupada. 
Até o guarda riu e explicou para os outros a 

historia de Pedro. Mas o negro jovem foi chamado 
e eles ficaram silenciosos. Sabiam que o negro 
tinha esfaqueado um homem num bleforé nesta 
noite. Quando o preto voltou trazia as mãos incha­
das dos bolos. Explicou: 

— Disse que vou ser processado por ferimen­
tos leves. E me dero duas dúzia. 

Não conversou mais, procurou um canto, se 
arreiou. Os outros também ficaram calados. E 
foram indo um por um para o despacho do comis­
sário. Uns eram postos em liberdade, outros iam 
para o calabouço, outros voltavam apanhados. O 
temporal cessara e a madrugada chegava. Pedro 
foi o ultimo a ser chamado. Deixou o paletó onde 
enrolara Ogún. 

O comissário era um jovem advogado que relu-
zia um rubi no dedo e um charuto no queixo. 
Quando Pedro entrou com o guarda pedia café em 
voz alta. Pedro ficou deante da escrivaninha, para­
do. O guarda disse: 

— Esse é o menino do roubo no Campo Grande. 
O comissário fez um sinal com a mão: 
— Veja se esse café sae ou não sae. . . 
O guarda retirou-se. O comissário leu a parte 

do guarda que prendera Pedro Bala, olhou o menino: 
— O que é que você tem a dizer? E não venha 

me mentir não.. 
Pedro contou com uma voz amedrontada uma 

historia comprida. Que seu pae era saveirista em 



C a p i t ã e s da A r e i a 139 

Mar Grande e naquele dia pela manhã viera com o 
saveiro e o trouxera. Mas voltara em seguida para 
Piscar outra carga e o deixara na cidade passeando, 
porque o saveiro tornaria á Bahia ainda á tardinha 
e então ele poderia voltar com seu pae. Mas com 
o temporal seu pae não tinha podido voltar e ele 
que não conhecia ninguém ficou na chuva sem ter 
onde dormir. Perguntou a um homem na rua 
onde poderia dormir, o homem respondera que na 
policia. Então ele pedira ao guarda que o levasse 
a dormir na policia, o guarda não deixara, ele fi­
zera então que ia furtar a mulher só para ser levado 
para poder dormir sob um teto. 

— Tanto que não roubei e nem fugi.. — con­
cluiu. 

O delegado que sorvia o café em golinhos, disse 
de si para si: 

— Não é possível que uma creança desta idade 
inventasse essa historia. — Depois como tinha 
veleidades literárias murmurou: — Eis aí um conto 
formidável... — e sorriu com bom humor. 

— Como é o nome de teu pae? — perguntou 
a Pedro. 

— Augusto Santos. — respondeu o menino 
dando o nome de um saveirista de Mar Grande. 

— Se o que você contou for verdade eu vou 
lhe soltar. Mas se você quiz me tapear com essa 
historia, vae ver. 

Tocou a campainha chamando o guarda. Pe­
dro estava com os nervos todos em tensão. O guar­
da chegou, o comissário perguntou se na policia ha­
via um livro de registro de saveiristas de Mar 
Grande que ancoravam no cães do Mercado. 
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— Tem, sim senhor. 
— Vá ver se tem um tal Augusto Santos e 

volte para me dizer. E ande depressa que minha 
hora está acabando. 

Pedro Bala olhou para o relógio: marcava cinco 
e meia da manhã. O guarda demorou uns minutos, 
o comissário não se ocupou mais de Pedro que estava 
de pé ante sua secretaria. Só quando o guarda 
voltou e disse: 

— Tem, sim senhor... Hoje mesmo teve no 
cães mas voltou logo. — o comissário fez um 
gesto com a mão e falou para o guarda: 

— Ponha esse moleque em liberdade. 
Pedro pediu para ir buscar seu paletó. Aco­

modou de baixo do braço, nem parecia trazer a 
imagem envolvida nela. Atravessaram o corredor 
novamente, o guarda o deixou na porta. Pedro 
tomou para o Largo dos Aflitos, rodeou o velho 
quartel, desabou pela Gamboa de Cima. Agora ia 
correndo mas ouviu passos atraz de si. Parecia 
que o perseguiam. Olhou. Professor, João Grande 
e o Gato vinham atraz dele. Esperou que eles che­
gassem e perguntou curioso: 

— Que é que vocês tava fazendo por estas 
bandas? 

O Professor cocou a cabeça: 
— Não vê que a gente saiu agora cedo. E 

veio vindo por aqui, andando sem que fazer, foi 
quando topou com tú que vinha desabalado... 

Pedro abriu o paletó, mostrou a imagem de 
Ogún. João Grande riu com satisfação: 

— Como foi que tú tapeiou eles? 
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Foram descendo a ladeira escorregadia da chu­
va da noite. E Pedro Bala ia narrando as aven­
turas da noite. O Gato perguntou: 

— Tú não teve nem um pingo de medo? 
Primeiro Pedro Bala pensou em dizer que não, 

depois confessou: 
— Pra falar verdade tive um cagaço da des­

graça.. 
E riu da cara gosada que João Grande fazia. 

O ceu agora estava azul, sem nuvens, o sol brilhava 
e da ladeira eles viam os saveiros que partiam do 
cães do Mercado. 



DEUS SORRI COMO UM NEGRINHO 

O Menino era uma tentação por demais grande. 
Nem parecia um meio-dia de inverno. O sol 

deixava cair sobre as ruas uma claridade macia, 
que não queimava mas cujo calor acariciava como 
a mão de uma mulher. No jardim próximo as flo­
res desabrochavam em cores. Margaridas e onze 
horas, rosas e cravos, dhalias e violetas. Parecia ha­
ver na rua um perfume bom, muito sutil, mas que Pi­
rulito sentia entrar nas suas narinas e como que 
embriaga-lo. Tinha comido na porta de uma casa 
de portuguezes ricos as sobras de um almoço que 
fora quasi um banquete. A criada que lhe trou­
xera o prato cheio, dissera mirando as ruas, o sol 
de inverno, os homens que passavam sem capa: 

— Tá fazendo um dia lindo. 
Essas palavras foram com Pirulito pela rúa. 

Um dia lindo, e o menino ia despreocupado, asso-
viando um samba que lhe ensinara o Querido de 
Deus, recordando que o padre José Pedro prome­
tera tudo fazer para lhe conseguir um logar no 
seminário. Padre José Pedro lhe dissera que toda 
aquela beleza que caia envolvendo a terra e os ho­
mens era um presente de Deus e que era preciso 
agradecer a Deus. Pirulito mirou o ceu azul onde 
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Deus devia estar e agradeceu num sorriso e pensou 
que Deus era realmente bom. E pensando em Deus 
pensou também nos Capitães da Areia. Eles fur­
tavam, brigavam nas ruas, xingavam nomes, der­
rubavam negrinhas no areai, por vezes feriam com 
navalha ou punhal homens e policias. Mas, no 
entanto, eram bons, uns eram amigos dos outros. 
Se faziam tudo aquilo é que não tinham casa, nem 
pae, nem mãe, a vida deles era uma vida sem ter 
comida certa e dormindo num casarão quasi sem 
teto. Se não fizessem tudo aquilo morreriam de 
fome porque eram raras as casas que davam de 
comer a um, de vestir a outro. E nem toda a cida­
de poderia dar a todos. Pirulito pensou que todos 
estavam condenados ao inferno. Pedro Bala não 
acreditava no inferno, Professor tãopouco, riam 
dele. João Grande acreditava era em Xangô, em 
Omolú, nos deuses dos negros que vieram da África. 
O Querido de Deus que era um pescador valente e um 
capoeirista sem igual também acreditava neles, mis­
turava eles com os santos dos brancos que tinham 
vindo da Europa. 0 padre José Pedro dizia que 
aquilo era superstição, que era coisa errada, mas que 
a culpa não era deles. Pirulito se entristeceu na 
beleza do dia. Estariam todos condenados ao in­
ferno? 0 inferno era um logar de fogo eterno, era 
um logar onde os condenados ardiam uma vida que 
nunca acabava. E no inferno havia martírios des­
conhecidos mesmo na policia, mesmo no Reforma­
torio de Menores. Pirulito vira ha poucos dias um 
frade alemão que descrevia o inferno num sermão 
na Igreja da Piedade. Nos bancos, homens e mu­
lheres recebiam as palavras de fogo do frade como 
chicotadas no lombo. O frade era vermelho e de 
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seu rosto pingava o suor. Sua lingua era atrapa­
lhada e dela o interno saia mtv/s terrível ainda, as 
labaredas lambenao os corpos *me foram lindos na 
terra e se entregaram ao amor, as mãos que foram 
ágeis e se entregaram ao furto, ao manejo do pu­
nhal e da navalha. Deus no sermão do frade era 
justiceiro e castigador, não era o Deus dos dias lin­
dos do padre José Pedro. Depois explicaram a 
Pirulito que Deus era a suprema bondade e a su­
prema justiça. E Pirulito envolveu seu amor a 
Deus numa capa de temor a Deus e agora vivia 
entre os dois sentimentos. Sua vida era uma vida 
desgraçada de menino abandonado e por isso tinha 
que ser uma vida de pecado, de furtos quasi diários, 
de mentiras nas portas das casas ricas. Por isso 
na beleza do dia Pirulito mira o ceu com os olhos 
crescidos de medo e pede perdão a Deus tão bom 
(mas tão justo também...) pelos seus pecados e 
os dos Capitães da Areia. Mesmo porque eles não 
tinham culpa. A culpa era da vida.. 

O padre José Pedro dizia que a culpa era da 
vida e tudo fazia para remediar a vida deles pois 
sabia que era a única maneira de fazer com que eles 
tivessem uma existência limpa. Porem uma tarde 
em que estava o padre e estava João de Adão o 
doqueiro disse que a culpa era da sociedade mal 
organisada, era dos ricos... Que enquanto tudo 
não mudasse os meninos não poderiam ser homens 
de bem. E disse que o padre José Pedro nunca 
poderia fazer nada por eles porque os ricos não 
deixariam. O padre José Pedro naquele dia tinha 
ficado muito triste e quando Pirulito o foi consolar 
explicando que ele não ligasse ao que João de Adão 



C a p i t ã e s da A r e i a 145 

dizia o padre respondeu balançando a cabeça 
magra: 

— Tem vezes que eu chego a pensar que ele tem 
razão, que isso tudo está errado. Mas Deus é bom 
e saberá dar o remédio... 

Padre José Pedro achava que Deus perdoaria e 
queria ajuda-los. E como não encontrava meios, e 
sim uma barreira na sua frente (todos queriam 
tratar os Capitães da Areia ou como criminosos ou 
como creanças iguaes àquelas que foram creadas 
com um lar e uma família), ficava como que deses­
perado, por vezes ficava atarantado. Mas esperava 
que Deus o inspirasse um dia e até lá ia acompa­
nhando os meninos, conseguindo por vezes evitar 
atos de malvadeza das creanças. Fora mesmo ele 
um dos que mais concorreram para exterminar a 
pederastia no grupo. E isto foi uma das suas gran­
des experiências no sentido de como agir para tratar 
com os Capitães da Areia. Enquanto ele lhes disse 
que era necessário acabar com aquilo porque era um 
pecado, uma coisa imoral e feia, os meninos riram 
nas suas costas e continuaram a dormir com os mais 
novos e bonitos. Mas no dia em que o padre, desta 
vez ajudado pelo Querido de Deus, afirmou que 
aquilo era coisa indigna num homem, fazia um ho­
mem igual a uma mulher, pior que uma mulher, 
Pedro Bala tomou medidas violentas, expulsou os 
passivos do grupo. E por mais que o padre fizesse 
não os quiz mais ali. 

— Se eles voltar a safadeza volta, padre. 
Por assim dizer Pedro Bala arrancou á pederas­

tia de entre os Capitães da Areia como um medico 
arranca um apêndice doente do corpo de um homem. 
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O difícil para o padre José Pedro era conciliar as 
coisas. Mas ia tenteando e por vezes sorria satis­
feito dos resultados. A não ser quando João de 
Adão ria dele e dizia que só a revolução acertaria 
tudo aquilo. Lá em cima na cidade alta os homens 
ricos e as mulheres queriam que os Capitães da 
Areia fossem para as prisões, para o Reformatorio 
que era pior que as prisões. Lá em baixo, nas docas, 
João de Adão queria acabar com os ricos, fazer tudo 
igual, dar escolas aos meninos. O padre queria dar 
casa, escola, carinho e conforto aos meninos sem a 
revolução, sem acabar com os ricos. Mas de todos 
os lados era uma barreira. Ficava como perdido e 
pedia a Deus que lhe inspirasse. E com certo pavor 
via que quando pensava no problema dava sem 
siquer o sentir razão ao doqueiro João de Adão. 
Então era possuído de temor, porque não fora assim 
que lhe haviam ensinado, e rezava horas seguidas 
para que Deus o iluminasse. 

Pirulito fora a grande conquista do Padre José 
Pedro entre os Capitães da Areia. Tinha fama de 
ser um dos mais malvados do grupo, contavam dele 
que uma vez puzera o punhal na garganta de um 
menino que não queria lhe emprestar dinheiro e o 
fora enfiando devagarinho, sem tremer, até que o 
sangue começou a correr e o outro lhe deu tudo que 
queria. Mas contavam também que outra vez cor­
tou de navalha a Chico Banha quando o mulato tor­
turava um gato que se aventurara no trapiche atraz 
dos ratos. No dia que o padre José Pedro começou 
a falar de Deus, do ceu, de Christo, da bondade e 
da piedade, Pirulito começou a mudar. Deus o cha­
mava e ele sentia sua voz poderosa no trapiche. Via 
Deus nos seus sonhos e ouvia o chamado de Deus de 



C a p i t ã e s da A r e i a 147 

que falava o padre José Pedro. E se voltou de todo 
para Deus, ouvia a voz de Deus, rezava ante os 
quadros que o padre lhe dera. No primeiro dia 
começaram a mofar dele no trapiche. * Ele espancou 
um dos menores, os outros se calaram. No outro 
dia o padre disse que ele fizera mal, que era preciso 
sofrer por Deus e Pirulito então dera a sua navalha 
quasi nova ao menino que espancara. E não espan­
cara mais nenhum, evitava as brigas e se não evi­
tava os furtos era que aquilo era o meio de vida que 
eles tinham, não tinham mesmo outrq. Pirulito 
sentia o chamado de Deus que era intenso e queria 
sofrer por Deus. Ajoelhava horas e horas no tra­
piche, dormia no chão nú, rezava mesmo quando o 
sono o queria derrubar, fugia das negrinhas que 
ofereciam o amor na areia quente do cães. Mas en­
tão amava Deus-pura-bondade e sofria para pagar o 
sofrimento que Deus passara na terra. Depois veio 
aquela revelação de Deus justiça (para Pirulito ficou 
Deus vingança) e o temor de Deus invadiu o seu 
coração e se misturou ao amor de Deus. Suas ora­
ções foram mais longas, o terror do inferno se mis­
turava á beleza de Deus. Jejuava dias inteiros e 
sua face ficou macilenta como a de um anacoreta. 
Tinha olhos de místico e pensava ver Deus nas noi­
tes de sonho. Por isso conservava seus olhos afas­
tados das nádegas e seios das negrinhas que andavam 
como que dansando ante os olhos de todos nas ruas 
pobres da cidade. Sua esperança era um dia ser 
rgacerdote do seu Deus, viver só para a sua contem­
plação, viver só para ele. A bondade de Deus fazia 
com que ele esperasse consegui-lo. O temor de 
Deus vingando-se dos pecados de Pirulito fazia com 
que ele desesperasse. 
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E é esse amor e esse temor que fazem Pirulito 
indeciso ante a vitrine nesta hora de meio-dia, cheia 
de beleza. O sol é brando e claro, as flores desabro-
cham no jardim, vem uma calma e uma paz de todos 
os lados. Mas mais belo que tudo é a imagem da 
Conceição com o Menino, que está na prateleira 
daquela loja de uma só porta. Na vitrine quadros 
de santos, livros de orações em encadernações luxuo­
sas, terços de ouro, relicarios de prata. Mas dentro, 
bem na ponta da prateleira que chega até a porta 
a imagem da Virgem da Conceição estende o Me­
nino para Pirulito. Pirulito pensa que a Virgem 
está a lhe entregar Deus, Deus creança e nú, pobre 
como Pirulito. O escultor fez o Menino magro e a 
Virgem triste da magreza do seu Menino, a mos­
tra-lo aos homens gordos e ricos. Por isso a ima­
gem está ali e não se vende. O Menino nas imagens 
é sempre gordo, um ar de menino rico, um Deus 
Rico. Ali é um Deus Pobre, um menino pobre, 
mesmo igual a Pirulito, ainda mais igual àqueles 
mais novos do grupo, exatamente igual a um de colo, 
de poucos mezes de idade, que ficou abandonado na 
rua no dia que sua mãe morreu de um ataque quando 
o levava nos braços e que João Grande trouxe para 
o trapiche, onde ficou até o fim da tarde, (os meni­
nos vinham e espiavam e riam do Professor e do 
Grande afobados para arranjar leite e água para o 
bébé) quando a mãe de santo Don'Aninha viera e o 
levara comsigo, recostado ao seu seio. Só que 
aquele era um menino negro e o Menino é branco. 
No mais a parecença é absoluta. Até uma cara de 
choro tem o Menino, magro e pobre, nos braços da 
Virgem. E esta o oferece a Pirulito, aos carinhos 
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de Pirulito, ao amor de Pirulito. Lá fora o dia é 
lindo, o sol é brando, as flores desabrocham. Só o 
Menino tem fome e frio neste dia. Pirulito o levará 
comsigo para o trapiche dosf Capitães da Ar]Èi% 
Rezará para ele, cuidará deíe, o alimeni^á com seu 
amor. Não vêem que, ao contrario de>odas as ima-> 
gens, ele náo está preso"nos braços da Virgem, está 
solto nas suas mãos, ela o está oferecendo ao carinho 
de Pirulito? Ele dá um passo. Dentro da loja só 
uma senhorita espera os freguezes pintando os lá­
bios com uma nova marca de baton. E' facilimo 
levar o menino. Pirulito estende o pé noutro passo 
mas o temor de Deus o assalta. E fica parado, pen­
sando. 

Ele tinha jurado a Deus, no seu temor, que só 
furtaria para comer ou quando fosse uma coisa 
ordenada pelas leis do grupo, um assalto para o qual 
fosse indicado por Pedro Bala. Porque ele pensava 
que trair as leis (nunca tinham sido escritas mas 
existiam na conciencia de cada um deles) dos Capi­
tães da Areia era um pecado também. E agora ia 
furtar só para ter o Menino comsigo, alimenta-lo 
com seu carinho. Era um pecado, não era Hpara 
comer, sem ser para cumprir as leis do grupo. Ia 
furtar para ter o Menino comsigo, alimenta-lo com 
seu carinho. Era um pecado, não era para comer, 
para matar o frio. Deus era justo e o castigaria, 
lhe daria o fogo do inferno. Suas carnes arderiam, 
suas mãos que levassem o Menino queimariam du­
rante uma yida que nunca acabava. O Menino era 
do dono da loja. Mas o dono da loja tinha tantos 
Meninos e todos gordos e rosados, não iria sentir 
falta de um só, e de um magro e friorento! Os ou-
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tros estavam com o ventre envolto em panos caros, 
sempre panos azues mas de rica fazenda. Este 

ava totalmente nú, tinha frio no ventre, era ma-
nemxyio escultor tivera carinho. E a Virgem 

p. oferecia^- Pirulito, é.Menino estava solto nos 
braços dela.^. O dono da. loja tinha tantos Meni­
nos, tantos. Que falta lhe'faria este? Talvez 
nem se importasse, talvez >até se risse quando sou­
besse que haviam furtado aquele Menino que nunca 
tinha conseguido vender, que estava solto dos braços 
da Virgem, deante do qual as beatas que vinham 
comprar, diziam horrorisadas: 

— Este não. Este é tão feio, Deus me per­
doe. . . E ainda por cima solto dos braços de Nossa 
Senhora. Cae no chão e pronto. Esse não. 

E o Menino ia ficando. A Virgem o oferecia 
ao carinho dos que passavam mas ninguém o que­
ria. As beatas não queriam leva-lo para seus ora­
tórios onde havia Meninos calçados de sandálias de 
ouro, com coroa de ouro na cabeça. Só Pirulito viu 
que o Menino tinha fome e sede, tinha frio também 
e quiz leva-lo. Mas Pirulito não tinha dinheiro e 
tãopouco tinha o costume de» comprar as coisas. 
Pirulito podia leva-lo comsigo, podia dar ao Menino 
que comer, que beber, que vestir, tudo tirado do seu 
amor a Deus. Mas se o fizesse Deus o castigaria, o 
fogo do inferno comeria durante uma vida que nunca 
acabava sua3 mãos que levassem o Menino, sua ca­
beça que pensava em levar o Menino. Então Piru­
lito lembrou-se que só o pensar já era pecado. Que 
se pecava só de pensar em cometer o pecado. O 
frade alemão dissera que muitas vezes um estava 
pecando e nem o sabia, porque estava pecando com o 
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pensamento. Pirulito estava pecando, sentiu que 
estava pecando, teve medo de Deus e deitou a cor­
rer para não continuar a pecar. Mas não correu 
muito, ficou na esquina, não poude se afastar para 
longe da imagem. Olhou outras vitrines, assim não 
pecava. Meteu as mãos no bolso (prendia as 
mãos. . .) , desviou o pensamento. Mas agora os 
homens que volviam ao trabalho após o almoço pas­
savam na sua frente e um pensamento o assaltou: 
dentro em pouco os outros empregados da loja vol­
tariam e então seria impossível levar o Menino. 
Seria impossível... E Pirulito voltou para a frente 
da loja de objetos religiosos. 

Lá estava o Menino, e a Virgem o oferecia a 
Pirulito. Um relógio deu a primeira hora da tarde. 
Não tardariam a voltar os outros empregados. 
Quantos seriam? Mesmo que fosse somente um a 
loja era tão pequena que ficaria impossível levar o 
Menino. Parece que é a Virgem que está lhe dizen­
do isso. Que é a Virgem que está lhe dizendo que 
se ele não levar o Menino agora não o poderá levar 
mais, parece que ela está mesmo dizendo isso. E 
com certeza foi ela, sim, foi ela, quem fez com que 
a senhorita entrasse pela cortina que tem no fundo 
da loja e deixasse esta sosinha. Sim, foi a Virgem 
que agora estende o Menino para Pirulito o quanto 
podem seus braços e o chama com sua doce voz: 

— Leve e cuide dele. Cuide bem.. 
Pirulito avança. Vê o inferno, o castigo de 

Deus, suas mãos e sua cabeça a arder uma vida que 
nunca acaba. Mas sacode o corpo como que jogan­
do longe a visão, recebe o Menino que a Virgem lhe 
entrega, o encosta ao peito e desaparece na rua. 
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Não olha o Menino. Mas sente que agora, en­
costado ao seu peito, o Menino sorri, não tem mais 
fome, nem sede, nem frio. Sorri o Menino como 
sorria o negrinho de poucos mezes quando se encon­
trou no trapiche e viu que João Grande lhe dava 
leite ás culheradas com suas mãos enormes, enquan­
to o Professor o sustinha encostado ao calor do seu 
peito. 

Assim sorri o Menino. 



FAMÍLIA 

Foi o Boa Vida que contou a Pedro Bala que 
naquela casa da Graça tinha coisa de ouro de fazer 
medo. O dono da casa pelo geito parecia colecio­
nador, o Boa Vida tinha ouvido um malandro dizer 
que na casa tinha uma sala entupida de objetos de 
ouro e prata que no prego haviam de dar uma for­
tuna. Á tarde Pedro Bala foi com o Boa Vida ver a 
casa. Era um prédio moderno e elegante, jardim na 
frente, garage ao fundo, espaçosa residência de gen­
te rica. O Boa Vida cuspiu por entre os dentes, dese­
nhando uma flor no passeio com o cuspo e disse: 

— E dizer que nesse mundo só mora dois velho, 
hein? 

— Toca batuta. — comentou Pedro Bala. 
Uma empregada abriu a porta da frente, saiu 

para o jardim. No hall que ficou á vista eles per­
ceberam quadros pela parede, estatuetas sobre as 
mesas. Pedro Bala riu: 

— Se Professor visse isso ficava doidinho... 
Nunca vi tanto pegadio com livro e pintura. 

— Ele vae fazer uma pintura com eu, deste 
tamanho.. — e Boa Vida mostrava o tamanho se­
parando as mãos uma da outra. 
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Pedro Bala olhou mais uma vez a casa, se acer­
cou um pouco do jardim, assoviando. A empregada 
colhia flores e os seios alvos apareciam sob o decote 
pois ela estava curvada. Pedro Bala espiou. Eram 
seios alvos terminando em bicos vermelhos. Boa 
Vida suspirou ao seu lado: 

— Que montanha, Bala.. 
— Cala a boca. ->* 
Mas a empregada já^os vira e os olhava como 

a perguntar o que desejavam. Pedro Bala sacou o 
boné e pediu: 

— Podia dar uma caneca de água a gente, por 
favor? O sol tá encalistrando. — e sorria, lim­
pando com o boné a testa onde o suor corria. Es­
tava muito vermelho sob o sol, seus cabelos loiros 
crescidos desabando sob as orelhas em ondas mal 
tratadas e a empregada o mirou com simpatia. Ao 
lado Boa Vida fumava uma ponta de charuto, com 
um pé em cima da gradesinha do jardim. A criada 
primeiro falou para Boa Vida com desprezo: 

— Tira esta pata daí de cima. 
Depois sorriu para Pedro Bala: 
— Trago a água já. 
Voltou com dois copos dágua e eram copos como 

eles nunca tinham visto de tão bonitos. Beberam 
a água, Pedro Bala agradeceu: 

— Muito obrigado. — e baixinho lin-

A empregada falou também baixinho: 
— Frangote atrevido. 
— Que hora tú sae daqui? 

Te repara. Tenho meu homem. Ele me 
espera nove hora da noite naquela esquina. 
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— Pois hoje tou na outra. 
Saíram pela rua, Boa Vida fumando sua ponta 

de charuto, abanando o rosto com o chapéu coco que 
usava. Pedro Bala comentou: 

— Eu sou é mesmo simpático... Aquela tá 
no papo... 

Boa Vida cuspiu novamente entre os dentes: 
— Também com essa cabeleira de mulher, toda 

cheia de cachos... 
Pedro Bala riu, mostrou o punho fechado ao 

Boa Vida: 
— Deixa de inveja, mulato pachola.. 
Boa Vida desviou a conversa: 
- E o ourame? 
— É trabalho primeiro pro Sem Pernas. 

Amanhã ele dá um geito de embocar na casa e pas­
sar uns dia morando. Depois que ele souber onde 
fica os troço melhor a gente vem, uns cinco ou seis, 
tira o ourame. 

— E tú perde a comida? 
— A criada? Como hoje mesmo. Nove 

hora tou firme aí. 
Voltou-se. Olhou a casa. A criada se debru­

çava na grade, Pedro Bala deu adeus. Ela respon­
deu, Boa Vida cuspiu: 

— ô peste de sorte, nunca v i . . . 

No outro dia, por volta de onze e meia da ma­
nhã, o Sem Pernas apareceu em frente á casa. 
Quando ele tocou a campainha a empregada com 
certeza ainda pensava na noite que passara com 
Pedro Bala no seu quarto no Garcia porque não 
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ouviu o tilintar. O menino tocou de novo e na ja­
nela de um quarto do primeiro andar assomou a 
cabeça grisalha de uma senhora que mirou com os 
olhos apertados ao Sem Pernas: 

— Que é, meu filho? 
— Dona, eu sou um pobre órfão. 
A senhora fez com a mão sinal que ele esperasse 

e dentro de poucos minutos estava no portão sem 
ouyir siquer as desculpas da empregada por não ter 
atendido á porta: 

— Pode dizer, meu filho. — Olhava os farrapos 
do Sem Pernas. 

— Dona, eu não tenho pae, faz só poucos dias 
que minha mãe foi chamada pro ceu. — Mostrava 
um laço preto no braço, laço que tinha sido feito 
com a fita do chapéu novo do Gato que se danara. 
— Não tenho ninguém no mundo, sou aleijado, não 
posso trabalhar muito, faz dois dias que não vejo 
de comer e não tenho onde dormir. 

Parecia que ia chorar. A senhora olhava muito 
impressionada: 

— Você é aleijado, meu filho? 
O Sem Pernas mostrou a perna capenga, andou 

na frente da senhora forçando o defeito. Ela o 
fitava com compaixão: 

— De que morreu, sua mãe? 
— Mesmo não sei. Deu uma coisa exquesita 

na pobre, uma febre de mau agouro, ela bateu a 
caçuleta em cinco dias. E me deixou só no mun­
do.. Se eu ainda agüentasse o repuxo do traba­
lho ia me arranjar. Mas com esse aleijão só mesmo 
numa casa de família... A senhora não tá preci­
sando de um menino pra fazer compra, ajudar no 
trabalho da casa? Se tá, dona... 
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E como o Sem Pernas pensasse que ela ainda 
estava indecisa completou com cinismo, uma voz de 
choro: 

— Se eu quizesse me metia aí com esses meni­
nos ladrão. Com os tal de Capitães da Areia. Mas 
eu não sou disso, quero é trabalhar. Só que não 
agüento um trabalho pesado. Sou um pobre órfão, 
tou com fome... 

Mas a senhora não estava indecisa. Estava era 
se lembrando de seu filho que tinha morrido'com a 
idade daquele e que ao morrer matara toda a sua 
alegria e a do marido. Este ainda tinha as suas 
coleções de obras de arte, mas ela tinha apenas a 
recordação daquele filho que a deixara tão cedo. 
Por isso olha o Sem Pernas esfarrapado com um 
grande carinho e ao lhe falar sua voz tem uma do­
çura diferente da de sempre. Ha como que um 
pouco de alegria na doçura da sua voz e isso espanta 
a criada: 

— Entre, meu filho. Deixe estar que vou ar­
ranjar um trabalho para você. — Poz a mão fina 
e aristocrática, onde brilhava um solitário, na cabeça 
suja do Sem Pernas e falou para a criada. — Maria 
José, prepare o quarto de cima da garage para este 
menino. Mostre o banheiro a ele, dê um roupão de 
Raul, depois dê comida a ele.. 

— Antes de botar o almoço, dona Esther? 
— Antes, sim. Faz dois dias que ele não 

come, pobresinho. 
O Sem Pernas nada dizia, apenas secava com as 

costas da mão lagrimas fingidas. 
— Não chore. — falou a senhora e acariciou 

o rosto da creança. 
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— A senhora é tão boa. Deus lhe paga.. 
Depois perguntou como ele se chamava e o Sem 

Pernas deu o primeiro nome que lhe passou pela 
cabeça: 

— Augusto.. — e como repetia o nome para 
si mesmo, para não se esquecer que se chamava 
Augusto não viu no primeiro momento a emoção da 
senhora que murmurava: 

— Augusto, o mesmo nome. 
Disse em voz alta, porque agora o Sem Pernas 

olhava seu rosto emocionado: 
— Meu filho também chamava Augusto.. 

Morreu quando tinha assim o seu tamanho. Mas 
entre, meu filho, vá se lavar para comer. 

Dona Esther o acompanhou comovida. Viu que 
a empregada mostrava o banheiro ao Sem Pernas, 
dava-lhe um roupão e se dirigia para o quarto em 
cima da garage para arruma-lo (o chaufer tinha se 
despedido, o quarto estava vasio). D. Esther se 
aproximou, disse ao Sem Pernas que parará na por­
ta do banheiro: < 

— Pode jogar estas roupas fora. Maria José 
depois vae lhe trazer roupa.. 

O Sem Pernas agora olhava a senhora que des­
aparecia e tinha raiva mas não sabia se era dela ou 
de si mesmo. 

Dona Esther sentou-se em frente ao seu pen-
teador, ficou com os olhos parados, quem a visse 
pensaria que ela olhava o ceu através da janela. 
Porem, em verdade, ela nada olhava, nada via. 
Olhava, sim, para dentro de si, para as suas recor­
dações de muitos anos e via um menino da idade 



C a p i t ã e s da A r e i a 159 

do Sem Pernas, vestido com uma roupa de mari­
nheiro correndo no jardim da outra casa da qual 
se mudaram depois que ele morreu. Era um me­
nino cheio de vida e de alegria, gostava de rir e de 
saltar. Quando se cansava de correr com o gato, 
de montar na gangorra do jardim, de jogar a bola 
de borracha no quintal para o cão lobo a apanhar, 
vinha e passava os braços em torno ao colo de Dona 
Esther, a beijava no rosto e ficava com ela, vendo 
livros de figuras, aprendendo a ler e a desenhar as 
letras. Para te-lo junto a si o mais tempo possivel 
Dona Esther e o marido resolveram ensinar ao 
filho as primeiras letras mesmo em casa. Um dia 
(e os olhos de dona Esther se enchem de lagrimas) 
veio a febre. Depois o pequeno caixão saiu pela 
porta e ela o olhava de olhos espantados, não podia 
compreender que seu filho houvesse morrido. O 
retrato dele ampliado num quadro está no seu 
quarto mas uma cortina o cobre sempre, porque ela 
não gosta de rever a face do filho para não renovar 
sua angustia. Também as roupas que ele usou 
estão todas trancadas na sua pequena mala e jamais 
buliram nela. Mas agora dona Esther tira as cha­
ves da sua caixa de jóias. 

E, lentamente, muito lentamente, se dirige 
para onde está a mala. Puxa uma cadeira na qual 
senta. Abre com mãos tremulas a maleta. Mira 
as calças e blusas, a roupa de marinheiro, os peque­
nos pijamas e camisolas com que ele dormia. 
Aperta a roupa de marinheiro ao peito como se 
abraçasse seu filho. As lagrimas rebentam. 

Agora um menino pobre e órfão viera bater á 
sua porta. Depois da morte de seu filho ela não 
quizera ter outro, não gostava mesmo de ver e brin-
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car com creanças para não avivar a dor das suas 
recordações. Mas um, pobre e órfão, aleijado e 
triste, que se dissera chamar Augusto como seu filho, 
batera em sua porta pedindo pão, pousada e carinho.' 
Por isso ela tem coragem de abrir a mala oride 
guarda as roupas que seu filho usou. Por isso tira 
esta roupa azul de marinheiro, a roupa da qual ele 
mais gostava. Porque para dona Esther seu filho 
voltou hoje na figura desta creança andrajosa e 
aleijada, sem pae, sem mãe. Seu filho voltou e suas 
lagrimas não são apenas de dor. Voltou seu filho 
macilento e esfomeado, com uma perna aleijada e 
vestida de farrapos. Mas em breve será novamente 
o Augusto alegre e feliz daqueles anos passados, e 
novamente virá e passará os braços em torno ao seu 
pescoço e lera as grandes letras da cartilha. 

Dona Esther se levanta. Leva comsigo a rou­
pa azul de marinheiro. E é vestido com ela que o 
Sem Pernas come o melhor almoço da sua vida. 

Se a roupa de marinheiro tivesse sido feita de 
prop*osito para ele não estaria tão bem. Estava 
perfeita no Sem Pernas e quando ele se olhou no 
espelho da sala quasi não se reconhece. Estava 
lavado, a empregada tinha posto brilhantina no seu 
cabelo e perfume no seu rosto. A roupa de mari­
nheiro era uma beleza. O Sem Pernas se mirava 
no espelho. Passou a mão na oabeça, depois nos 
peitos alisando a roupa, sorriu pensando no Gato. 
Daria muito para que o Gato o visse tão elegante. 
Tinha também sapatos novos mas a verdade é que 
os sapatos o desgostavam um pouco porque tinham 
um laço de fita, pareciam um pouco sapatos de 
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mulher. O Sem Pernas achava exquisito estar 
vestido de marinheiro com sapatos de mulher. An­
dou para o jardim pois queria fumar, nunca tinha 
deixado de tragar o seu cigarro após o almoço. Por 
vezes não havia almoço mas havia sempre uma 
ponta de cigarro ou de charuto. Ali era preciso 
cuidado, não podia fumar abertamente. Se o hou­
vessem deixado na cosinha de mistura com a cria-
dagem como o deixavam nas outras casas onde pene­
trara para depois roubar, poderia fumar, conversar 
na lingua de poucos termos dos Capitães da Areia. 
Mas desta vez o tinham lavado, vestido de novo, 
posto brilhantina no seu cabelo e perfume no rosto. 
Depois tinham lhe dado comida na sala de jantar. 
E durante o almoço a senhora conversara com ele 
como se ele fosse um menino bem criado. Agora 
mandara que ele brincasse no jardim onde o gato 
amarelo que se chamava Berloque esquentava sol. 
O Sem Pernas chega para um banco, tira do bolso 
o maço de cigarros baratos. Quando mudara a 
roupa não se esquecera dos cigarros. Acende um e 
começa a saborear as tragadas, pensando na sua 
nova vida. Muitas vezes já fizera aquillo: penetrar 
em casa de uma família como um menino pobre, 
órfão e aleijado e neste titulo passar os dias neces­
sários para fazer um reconhecimento completo da 
casa, dos logares onde guardavam os objetos de 
valor, das saídas fáceis para uma fuga. Depois os 
Capitães da Areia invadiam a casa numa noite, le­
vavam os objetos valiosos, e no trapiche o Sem Per­
nas gosava invadido por uma grande alegria, alegria 
da vingança. Porque naquelas casas se o acolhiam, 
se lhe davam comida e dormida, era como cumprin­
do uma obrigação fastidiosa. Os donos da casa 

11 - C. DA AREIA 
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evitavam se aproximar dele, e o deixavam na sua 
sujeira, nunca tinham uma palavra boa para ele, 
Olhavam-no sempre como a perguntar quando ele 
iria. E muitas vezes a senhora que se comovera 
com a sua historia contada na porta em voz solu-
çante e o acolhera, mostrava evidentes sinaes de 
arrependimento. Para o Sem Pernas elas o aco­
lhiam de remorso. Porque o Sem Pernas achava 
que eles eram todos culpados da situação de todas 
as creanças pobres. E odiava a todos, com um ódio 
profundo. Sua grande e quasi única alegria era 
calcular o desespero das famílias após o roubo, ao 
pensar que aquele garoto esfomeado a quem tinham 
dado comida fora quem fizera o reconhecimento da 
casa e indicara a outras creanças esfomeadas onde 
estavam os objetos de valor. 

Mas desta vez estava sendo diferente. Desta 
vez não o deixaram na cosinha com seus mulambos, 
não o puzeram a dormir no quintal. Deram-lhe 
roupa, um quarto, comida na sala de jantar. Era 
como um hospede, era como um hospede querido. E 
fumando o seu cigarro escondido (o Sem Pernas 
pergunta a si mesmo porque está se escondendo para 
fumar) o Sem Pernas pensa sem compreender. 
Não compreende nada do que passa. Sua cara está 
franzida. Lembra os dias da cadeia, a surra que 
lhe deram, os sonhos que nunca deixaram de perse­
gui-lo. E, de súbito,- tem medo de que nesta casa 
sejam bons para ele. Sim, um grande medo de que 
sejam bons para ele. Não sabe mesmo porque, mas 
tem medo. E levanta-se, sae do seu esconderijo e 
vae fumar bem por baixo da janela da senhora. 
Assim verão que ele é um menino perdido, que não 
merece um quarto, roupa nova, comida na sala de 
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jantar. Assim o mandarão para a cosinha, ele po­
derá levar para deante sua obra de vingança, con­
servar o ódio no seu coração. Porque se esse ódio 
desaparecer ele morrerá, não terá nenhum motivo 
para viver. E deante dos seus olhos passa a visão 
do homem de colete que vê os soldados a espancar 
o Sem Pernas e ri numa gargalhada brutal. Isso 
ha de impedir sempre o Sem Pernas de ver o rosto 
bondoso de Dona Esther, o gesto protetor das mãos 
do padre José Pedro, a solidariedade dos músculos 
grevistas do estivador João de Adão. Será sosinho 
e seu ódio alcança a todos, brancos e negros, homens 
e mulheres, ricos e pobres. Por isso teme que se­
jam bons para comsigo. 

Pela tarde o dono da casa, Raul, chegou do seu 
escritório. Era um advogado de muito nome, enri­
quecera na profissão, era catedratico na Faculdade 
de Direito, mas antes de tudo era um colecionador. 
Tinha uma boa galeria de quadros e tinha moedas 
antigas, obras raras de arte. O Sem Pernas viu 
quando ele entrou. Neste momento o Sem Pernas 
via as gravuras de um livro para creanças e ria so­
sinho do elefante tolo que o macaco enganava. Raul 
não o viu, subiu as escadas. Mas logo depois a em­
pregada veio chamar o Sem Pernas e o levou ao 
quarto de dona Esther. Raul ali estava de manga 
de camisa, fumando um cigarro e olhou o menino 
com um sorriso divertido, já que o Sem Pernas mos­
trava uma cara muito atrapalhada na entrada do 
quarto: 

— Passe.. 
O Sem Pernas entrou capengando, não tinha 

onde botar as mãos. Dona Esther falou com bon­
dade: 
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— Sente, meu filho, não tenha medo não. . . 
O Sem Pernas sentou-se na ponta de uma cadei­

ra e ficou esperando. O advogado o estudava, mi­
rando seu rosto, mas era com simpatia e o Sem 
Pernas preparava as respostas para as inevitáveis 
perguntas. Contou novamente a historia inventada 
pela manhã, mas quando começou a chorar abundan­
tes lagrimas o advogado mandou que ele parasse e 
se levantou, dirigindo-se á janela. O Sem Pernas 
compreendeu que ele estava comovido e este resul­
tado da sua arte o fez ficar orgulhoso. Sorriu só 
para si. Mas agora o advogado se aproximava de 
dona Esther e a beijava na testa e depois nos lábios. 
O Sem Pernas baixou os olhos. Raul andou até ele, 
botou a mão no seu ombro e falou: 

— Deixe estar que agora você não passa mais 
fome. Vá. Vá brincar, vá ver os livros. Á 
noite nós vamos ao cinema. Você gosta de cinema? 

— Gosto, sim senhor. 
O advogado o despedia com um gesto. O Sem 

Pernas saiu mas ainda viu Raul se aproximar de 
dona Esther e dizer: 

— És uma santa. Vamos fazer dele um ho­
mem. . 

Era a hora do crepúsculo, as luzes se acendiam 
e o Sem Pernas pensou que nesta hora os Capitães 
da Areia percorriam a cidade procurando o que 
comer. 

Pena que no cinema não pudesse gritar quando 
o mocinho surrava o vilão como o fazia nas vezes 
que conseguira penetrar no galinheiro do Olympia 
ou do cinema de Itapagipe. Ali, no Guarany, lu­
xuoso éTíe cômodas cadeiras, tinha que ouvir o film 
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em silencio e num momento que não se conteve e 
soltou um assovio, Raul o olhou. E' verdade que 
sorria mas também é certo que fez um gesto para 
que o Sem Pernas não assoviasse mais. 

Depois o levaram a tomar sorvete no bar que 
havia em frente ao cinema. O Sem Pernas en­
quanto tomava seu gelado pensava em que ia come­
tendo uma irremediável tolice quando o advogado 
perguntara o que ele queria. Estivera para pedir 
uma cerveja bem geladinha. Mas se contivera em 
tempo e pedira o sorvete. 

No automóvel o advogado foi na frente, guian­
do e o Sem Pernas foi atraz com dona Esther que 
conversava com ele. A conversa era difícil para o 
Sem Pernas que tinha que controlar sua terminolo­
gia que era escassa e repleta de palavrões. Dona 
Esther perguntava coisas de sua mãe, o Sem Pernas 
respondia como podia, fazendo grande esforço para 
reter os detalhes que inventava para posteriormente 
não cair em contradição. Por fim chegaram na 
casa da Graça e dona Esther conduziu o Sem Pernas 
para o quarto em cima da garage: 

— Não tem medo de dormir aí sosinho? 
— Não, senhora... 
— Isso é por poucos dias. Depois lhe porei lá 

em cima, no quarto que foi de Augusto. 
— Não precisa, dona Esther, aqui tá muito 

bom. 
Ela se acercou dele e o beijou na face: 
— Boa noite, meu filho. 
Saiu, cerrando a porta. O Sem Pernas ficou 

parado, sem um gesto, sem responder siquer o boa 
noite, a mão no rosto, no lugar em que dona Esther 
p beijara, Não pensava, não via nada. Só a suave 
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caricia do beijo, uma caricia como nunca tivera, uma 
caricia de mãe. Só a suave caricia no seu rosto. 
Era como se o mundo houvesse parado naquele mo­
mento do beijo e tudo houvesse mudado. Só havia 
no universo inteiro a sensação suave daquele beijo 
maternal na face do Sem Pernas. 

Depois foi o horror dos sonhos da cadeia, o ho­
mem de colete que ria brutalmente, os soldados que 
surravam o Sem Pernas que corria com a perna 
aleijada em volta da saleta. Mas de repente chegou 
dona Esther e o homem de colete e os soldados mor­
reram entre infinitas torturas porque agora o Sem 
Pernas estava vestido com uma roupa de marinheiro 
e tinha um chicote na mão como o mocinho do 
cinema. 

Oito dias se passaram. Pedro Bala por varias 
vezes já andara em frente da casa para saber noti­
cias do Sem Pernas que tardava a volver ao trapi­
che. Já havia tempo mais que suficiente para que o 
Sem Pernas soubesse onde se quedavam todos os 
objetos facilmente transportaveis da casa e as saidas 
que podiam auxiliar a fuga. Mas em vez de ver o 
Sem Pernas Pedro Bala via era a empregada que 
pensava que ele vinha por ela. Certo dia em que 
conversava com a empregada Pedro Bala tocou com 
muito geito no assunto do Sem Pernas: 

— A moça daí tem um filho não tem? 
— É um menino que ela tá criando. Muito 

bomsinho. 
Pedro Bala sorriu porque sabia que o Sem Per­

nas quando queria se fazia passar pelo melhor me­
nino do mundo. A empregada continuou: 
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— É um pouco mais moço que você mas é 
mesmo um menino. Não é assim um perdido como 
você que até já dorme com mulher. — e ria para 
Pedro Bala. 

— Foi tú que tirou meu cabaço.. 
— Não diga coisa feia. Demais é mesmo men­

tira. 
— Juro. 
Ela gostaria que fosse e se bem desconfiasse 

muito que não, gostava que ele lhe dissesse aquilo. 
Se sentia não só como amante do menino mas um 
pouco como mãe também. 

— Vem hoje que eu te ensino um modo gos­
toso. 

— De noite na esquina.. Mas diz um troço: 
tu não trepa com esse menino daqui? 

— Esse nem sabe que é isso.. É um tolinho. 
Menino mimado. Tú tá feito bobo. Não vê que eu 
não me passo... 

De outra vez Pedro Bala conseguiu ver o Sem 
Pernas. Este estava estirado no jardim (o gato 
roncava ao seu lado), espiando um livro de figuras 
e Pedro Bala ficou espantadissimo quando o viu 
vestido com uma calça de casemira cinza e uma blusa 
de seda. Até o cabelo do Sem Pernas estava pen­
teado e Pedro Bala quedou um momento boquiaberto, 
sem siquer assoviar para o Sem Pernas. Afinal 
voltou a si e assoviou. O Sem Pernas se poz logo 
de pé, viu o Bala de outro lado da rua. Fez um 
sinal que ele o esperasse, saiu pelo portão, após ver 
que ninguém da casa estava próximo. 

Pedro Bala andava para a esquina, e Sem Per­
nas o acompanhou. Quando chegou perto ainda 
mais se espantou Pedro Bala: 
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— Peste! Tú tá até cheirando, Sem Pernas. 
O Sem Pernas fez uma cara de aborrecimento 

mas Bala continuou: 
Tú tá dez vez mais elegante que o Gato. 

Puxa! Se tú aparecer assim na toca — assim tra­
tavam o trapiche — os outros vae dar em cima de 
tú. Tú tá mesmo uma tetéa.. 

— Não chateia.. Tou vendo as coisas. Não 
demora dou o fora tú pode vim com os outros. 

— Desta vez tú tá demorando.. 
— E' que os troço melhor tão trancado — men­

tiu o Sem Pernas. 
— Vê se tú te arranja. 
Depois lembrou-se: 
— O Gringo andou ruim. Quasi bate o trinta 

e sete. Andou por pouco. Se não fosse Don'Ani­
nha que deu beberagem a ele que botou ele em pé, 
tú não via mais ele. Tá mais magro que um espe­
to. . . 

E com essa noticia se despediu, dando mais uma 
vez pressa ao Sem Pernas. 

O Sem Pernas voltou a se estender no jardim. 
Mas agora não via as figuras do livro. Via era o 
Gringo. O Gringo fora um dos mais perseguidos 
pelo Sem Pernas no grupo. Filho de árabes falava 
com uma pronuncia exquisita e isso dava logar a 
piadas consecutivas do Sem Pernas. O Gringo não 
era forte e nunca conseguira ser importante entre 
os Capitães da Areia, se bem Pedro Bala e Profes­
sor procurassem dar logar a isso. Gostavam de ter 
entre eles um extrangeiro ou quasi extrangeiro. Mas 
o Gringo se contentava com pequenos furtos, evitava 
os assaltos arriscados e ideava um baú cheio de 
bugigangas para vender nas ruas ás creadas das 
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casas ricas. O Sem Pernas o maltratava sem pie­
dade, burlando dele, do seu falar arrevezado, da sua 
falta de coragem. Mas agora deitado sobre a gra­
ma macia do jardim rico, vestido com boa roupa, 
penteado e com perfume, um livro de figuras ao 
lado, o Sem Pernas pensava no Gringo quasi mor­
rendo enquanto ele comia bem e vestia bem. Não 
só o Gringo estivera quasi morrendo. Durante 
aqueles oito dias os Capitães da Areia continuaram 
mal vestidos, mal alimentados, dormindo sob a chu­
va no trapiche ou embaixo das pontes. Enquanto 
isso o Sem Pernas dormia em boa cama, comia boa 
comida, tinha até uma senhora que o beijava e o 
chamava de filho. Se sentiu como um traidor do 
grupo. Era igual àquele doqueiro do qual fala João 
de Adão cuspindo no chão e passando o pé em cima 
com desprezo. Aquele doqueiro que na greve gran­
de se passara para o outro lado, para o lado dos 
ricos, furara a greve, fora contratar homens de fora 
para trabalhar nas docas. Nunca mais um homem 
do cães apertou sua mão, nunca mais um o tratou 
como amigo. E se para alguém o Sem Pernas abria 
exceção no seu ódio que abrangia o mundo todo era 
para as creanças que formavam os Capitães da 
Areia. Estes eram seus companheiros, eram iguaes 
a ele, eram as vitimas de todos os demais, pensava 
o Sem Pernas. E agora sentia que os estava aban­
donando, que estava passando para o outro lado. 
Com este pensamento se sobresaltou, sentou-se. 
Não, ele não os trairia. Antes de tudo estava a lei 
do grupo, a lei dos Capitães da Areia. Os que a 
traiam eram expulsos e nada de bom os esperava 
no mundo. E nunca nenhum a havia traido do 
modo como Sem Pernas a ia trair. Para virar me-



170 J o r g e A m a d o 

nino mimado, para virar uma daquelas creanças que 
eram eterno motivo de galhofa para eles. Não, não 
os trairia. Teriam bastado três dias para ele lo-
calisar os objetos de valor da casa. Mas a comida, 
a roupa, o quarto, e mais que a comida, a roupa e 
o quarto, o carinho de dona Esther tinham feito que 
ele passasse já oito dias. Tinha sido comprado 
por este carinho como o estivador fora comprado 
por dinheiro. Não, não trairia. Mas aí pensou se não 
ia trair dona Esther. Ela confiara nele. Ela tam­
bém na sua casa tinha uma lei como os Capitães da 
Areia: só castigava quando havia erro, pagava o 
bem com o bem. O Sem Pernas ia trair essa lei, ia 
pagar o bem com o mal. Lembrou-se que das ou­
tras vezes quando dava o fora de uma casa para ela 
ser assaltada era uma grande alegria que o invadia. 
Desta vez não tinha alegria nenhuma. Seu ódio 
para todos não desaparecera, é verdade. Mas abri­
ra uma exceção para a gente daquela casa porque 
dona Esther o chamava de filho e o beijava na face. 
O Sem Pernas luta comsigo mesmo. Gostaria de 
continuar naquela vida. Mas que adiantaria isso 
para os Capitães da Areia? E ele era um deles, 
nunca poderia deixar de ser um deles porque uma 
vez os soldados o prenderam e o surraram enquanto 
um homem de colete ria brutalmente. E o Sem 
Pernas se decidiu. Mas olhou com carinho as ja­
nelas do quarto de dona Esther e ela que o espiava 
notou que ele chorava: 

— Está chorando, meu filho? — e desapare­
ceu da janela para vir para junto dele. 

Só então o Sem Pernas viu que estava mesmo 
chorando, limpou as lagrimas, mordeu a mão. Dona 
Esther chegava para junto dele: 
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— Está chorando, Augusto? Aconteceu algu­
ma coisa? 

— Não, senhora. Não estou chorando não.. 
— Não minta, meu filho. Bem que eu vejo... 

O que passou? Está se lembrando de sua mãe? 
E o trouxe para junto de si, sentou-se no ban­

co, encostou a cabeça do Sem Pernas no seu seio 
maternal. 

— Não chore por sua mãe. Agora você tem 
outra mãesinha que lhe quer bem e fará tudo para 
substituir a que você perdeu.. ( . . . e ele faria 
tudo para substituir o filho que ela perdera, ouviu 
o Sem Pernas dentro de si). 

Dona Esther o beijou na face onde as lagrimas 
corriam: 

— Não chore que sua mãesinha fica triste. 
Então os lábios do Sem Pernas se descerraram 

e ele soluçou, chorou muito encostado ao peito de 
sua mãe. E enquanto a abraçava e se deixava 
beijar, soluçava porque a ia abandonar e mais que 
isso a ia roubar. E ela talvez nunca soubesse que 
o Sem Pernas sentia que ia furtar a si próprio 
também. Como não sabia que o choro dele, que os 
soluços dele eram um pedido de perdão. 

Os acontecimentos se precipitaram porque Raul 
teve que fazer uma viagem ao Rio de Janeiro, a 
negócios importantes de advocacia. E o Sem Per­
nas achou que não havia melhor ocasião para o 
assalto. 

Na tarde em que se foi mirou a casa toda, 
acariciou o gato Berloque, conversou com a criada, 
olhou os livros de gravura. Depois foi ao quarto 
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de dona Esther, disse que ia até o Campo Grande 
passeiar. Ela então lhe contou que Raul traria 
uma bicicleta do Rio para ele e então todas as tardes 
ele andaria nela pelo Campo Grande, em vez de 
passeiar a pé. O Sem Pernas baixou os olhos mas 
antes de sair veio até dona Esther e a beijou. Era 
a primeira vez que a beijava e ela ficou muito ale­
gre. Ele disse baixinho, arrancando as palavras de 
dentro de si: 

— A senhora é muito boa. Eu nunca vou es­
quecer. . 

Saiu e não voltou. Essa noite dormiu no seu 
canto no trapiche. Pedro Bala tinha ido com um 
grupo para a casa. Os outros tinham rodeado o 
Sem Pernas admirando suas roupas, seu cabelo as­
sentado, o perfume que evolava do seu corpo. Mas 
o Sem Pernas meteu o braço em um, foi resmun­
gando para seu canto. E ali ficou mordendo as 
unhas, sem dormir, angustiado, até que Pedro Bala 
voltou com os outros, trazendo os resultados do 
assalto. Comunicou ao Sem Pernas que fora a 
coisa mais canja do mundo, que ninguém dera fé 
na casa, que todos tinham continuado dormindo. 
Talvez que nem no dia seguinte descobrissem o 
roubo. E mostrava os objetos de ouro e de prata: 

— Amanhã Gonzalez dá uma dinheirama por 
isso... 

O Sem Pernas fechava os olhos para não ver. 
Depois que todos foram dormir ele se aproximou do 
Gato: 

— Tú quer fazer um negocio comigo? 
— Que é? 
— Eu dou essa roupa, tú me dá a sua. 



C a p i t ã e s da A r e i a 173 

O Gato olhou cheio de espanto. A sua roupa 
era a melhor do grupo, sem duvida. Mas era roupa 
velha, estava muito longe de valer a boa roupa de 
casemira que o Sem Pernas vestia. "Tá doido", 
pensou o Gato enquanto respondia: 

— Se topo? Nem se pergunta. 
Trocaram a roupa. O Sem Pernas voltou ao seu 

canto, procurou dormir. 
Na rua vinha doutor Raul com dois guardas. 

Eram os mesmos soldados que o haviam espancado 
na cadeia. O Sem Pernas corria mas doutor Raul 
o apontava e os soldados o levavam para a mesma 
sala. A cena era a mesma de sempre: os soldados 
que se divertiam a faze-lo correr com sua perna 
capenga e o espancavam e o homem de colete que 
ria. Só que na sala estava também dona Esther 
que o olhava com os olhos tristes e dizia que ele 
não era mais seu filho, era um ladrão. E os olhos 
de dona Esther o faziam sofrer mais que as panca­
das dos soldados, mais que o riso brutal do homem. 

Acordou molhado de suor, fugiu da noite do 
trapiche, a madrugada o encontrou vagando no 
areai. 

No outro dia, á noite, Pedro Bala viera trazer 
o dinheiro da sua parte no furto. Mas o Sem Per­
nas o recusou sem dar explicações. Depois Volta 
Seca chegou com um jornal que trazia noticias de 
Lampeão. Professor leu a noticia para Volta Seca 
e ficou vendo as outras coisas que o jornal trazia. 
Entãb chamou: 

— Sem Pernas! Sem Pernas! 
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0 Sem Pernas veio. Outros vieram com ele e 
formaram um circulo. Professor disse: 

— Isso aqui é com tú, Sem Pe rnas . . . 
E leu uma noticia no jornal: 

"Hontem desapareceu da casa numero 
da rua Graça, um filho dos donos da 
casa, chamado Augusto. Deve ter se perdido 
na cidade que pouco conhecia. E' coxo de uma 
perna, tem treze anos de idade, é muito tími­
do, veste roupa de casemira cinza. A policia 
o procura para o entregar aos seus pães afli­
tos, mas até agora não o encontrou. A família 
gratificará bem a quem der noticias do pequeno 
Augusto e o conduza a sua casa." 

O Sem Pernas ficou calado. Mordia o lábio. 
Professor disse: 

— Ainda não descobriram o furto. 
Sem Pernas fez que sim com a cabeça. Quando 

descobrissem o furto não o procurariam mais como 
a um filho desaparecido. Barandão fez uma cara 
de riso e gritou: 

— Tua famia tá te procurando, Sem Pernas. 
Tua mamãe tá te procurando pra dar de mamar a 
tú . 

Mas não disse mais nada porque o Sem Pernas 
já estava em cima dele e levantava o punhal. E 
esfaquearia sem duvida o negrinho se João GrandSis 
e Volta Seca não o tirassem de cima dele. Baran­
dão saiu amedrontado. O Sem Pernas foi indo 
para o seu canto, um olhar de ódio para todos. 
Pedro Bala foi atraz dele, botou a mão em seu 
ombro: 
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— São capazes de não descobrir nunca o roubo, 
Sem Pernas. Nunca saber de você. Não se im­
porte não. 

— Quando doutor Raul chegar vão saber. 
E rebentou em soluços que deixaram os Capi­

tães da Areia estupefactos. Só Pedro Bala e o 
Professor compreendiam e este abanava as mãos 
porque não podia fazer nada. Pedro Bala puxava 
uma conversa comprida sobre um assunto muito 
diferente. Lá fora o vento corria sobre a areia e 
seu ruido era como uma queixa. 



MANHÃ COMO UM QUADRO 

Pedro Bala enquanto sobe a ladeira da Monta­
nha vae pensando que não existe nada melhor no 
mundo que andar assim, ao azar, nas ruas da Bahia. 
Algumas destas ruas são asfaltadas mas a grande, 
a imensa maioria é calçada de pedras negras. Mo­
ças se debruçam nas janelas dos casarões antigos e 
ninguém pode saber se é uma costureira que ro-
manticamente espera casar com noivo rico ou se é 
uma prostituta que o mira de um balcão velhís­
simo, enfeitado apenas de flores. Entram mulhe­
res de negros véus nas igrejas. O sol bate nas pe­
dras ou no asfalto do calçamento, ilumina os telha­
dos das casas. Na sacada de um sobradão flores 
medram em pobres latas. São de diversas cores e 
o sol lhes dá seu diário alimento de luz. Os sinos 
da igreja da Conceição da Praia chamam as mulhe­
res de véu que passam apressadas. No meio da 
ladeira um preto e um mulato estão curvados sobre 
uns dados que o preto acabou de jogar. Pedro Bala, 
ao passar, cumprimenta o negro: 

— Como vae, Curuja Branca? 
— E tú, Bala? Como vae essa prosopopéa? 
Mas o mulato já atirou os dados e o negro se 

volta todo para o jogo. Pedro Bala continua seu 
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caminho. O Professor vae com ele. Sua figura 
magra se atira para frente como se lhe fosse difícil 
vencer a ladeira. Mas sorri da festa do dia. Pedro 
Bala vira-se para ele e surpreende seu sorriso. A 
cidade está alegre, cheia de sol. "Os dias da Bahia 
parecem dias de festa", pensa Pedro Bala que se 
sente invadido também pela alegria. Assovia com 
força, bate risonhamente no ombro de Professor. 
E os dois riem e logo a risada se transforma em 
gargalhada. No entanto não teem mais que uns 
poucos níqueis no bolso, vão vestidos de farrapos, 
não sabem o que comerão. Mas estão cheios da 
beleza do dia e da liberdade de andar pelas ruas 
da cidade. E vão rindo sem ter do que, Pedro Bala 
com o braço passado no ombro do Professor. De 
onde estão podem ver o Mercado e o cães dos sa­
veiros e mesmo o velho trapiche onde dormem. 
Pedro Bala se recosta no muro da ladeira e diz a 
Professor: 

— Tú devia fazer uma pintura disto. E' 
porreta. 

A fisionomia do Professor se fecha: 
— Eu sei que nunca ha de ser. 
— Que? 
— Tem vez que me topo pensando. — e Pro­

fessor mira o cães lá em baixo, os saveiros parecen­
do brinquedos, os homens miúdos carregando sacos 
nas costas. 

Continua com a voz áspera como se alguém o 
tivesse batido: 

— Eu penso fazer um dia um bocado de pin­
tura daqui. 

— Tú tem geito. Se tú tivesse andado pela 
escola.. 

l i — c. DA ABJUA 
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— .. mas nunca pode ser um troço alegre, 
não (Professor parece não ter ouvido a interrup­
ção de Pedro Bala. Agora está com os olhos longe 
e parece ainda mais fraco). 

Porque? — Pedro Bala está espantado. 
Tú não vê que tudo é mesmo uma beleza? 

Tudo alegre.. . 
Pedro Bala apontou os telhados da cidade baixa: 
— Tem mais cores que o arco-iris... 

E' mesmo.. Mas tú espia os homem tá 
tudo triste. Não tou falando dos rico. Tú sabe. 
Falo dos outros, dos das docas, do mercado. Tú 
sabe.. Tudo com cara de fome, eu nem sei dizer. 
E' um troço que sinto. 

Pedro Bala não estava mais espantado: 
— Por isso João de Adão já fez um bocado de 

greve nas docas. Ele diz que um dia as coisa vira, 
tudo vae ser de vice-versa... 

— Também já li num livro. Um livro de 
João de Adão. Se eu tivesse tado numa escola como 
tú diz tinha sido bom. Eu um dia ia fazer muito 
quadro bonito. Um /dia bonito, gente alegre an­
dando, rindo, namorando assim como aquela gente 
de Nazaré, sabe? Mas cadê escola? Eu quero fa­
zer um desenho alegre, sae o dia bonito, tudo bonito, 
mas os homens sae triste, não sei não. Eu que­
ria fazer uma coisa alegre. 

— Quem sabe se não é melhor mesmo fazer 
uma coisa como tú faz? Pode até dá mais bonito, 
mais vistoso. 

— Que é que tú sabe? Que é que eu sei? A 
gente nunca andou em escola... Eu tenho vontade 
de fazer a cara dos homens, a figura das ruas, mas 
nunca tive na escola, tem um bocado de coisa que 
eu não sei.. 
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Fez uma pausa, olhou Pedro Bala que o escuta­
va, continuou: 

— Tú já deu uma espiada na escola de Belas 
Artes? E' um belezame, rapaz. Um dia andei de 
penetra, me meti numa sala. Tava tudo vestido 
de camisão, nem me viram. E tavam pintando uma 
mulher nua. Se um dia eu pudesse. . 

Pedro Bala ficou pensativo. Olhava Professor 
como que pensando. Logo falou com um ar muito 
serio: 

— Tú sabe o preço? 
— Que preço? 
—: De pagar na escola? O professor? 
— Que historia é essa? 
— A gente se reunia pagava pra tú. 
Professor riu: 
— Tú nem sabe... Tem tanta complicação... 

Não pode não, deixa de tolice. 
— João de Adão disse que um dia a gente pode 

ter escola. 
Sairam andando. Professor parecia ter perdi­

do a alegria do dia. Como que ela se afastara para 
longe dele. Então Pedro Bala deu-lhe um soco de 
leve: 

— Um dia tú ainda bota um bocado de pintura 
numa sala da rua Chile, mano. Sem escola sem 
nada. Nem um destes bananas da escola faz uma 
cara como tú. . , Tú tem é geito. 

Professor riu. Pedro Bala riu também: 
— E tú faz meu retrato, hein. Bota o nome 

embaixo, não bota? Capitão Pedro Bala, macho 
valente. 

Tomou uma atitude de lutador, um braço esti-
rado. Professor riu, Bala também riu, logo o riso 
se transformou em gargalhada. E só pararam de 
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gargalhar para aderir a um grupo de desocupados 
que se reunira em torno a um tocador de violão. O 
homem tocava e cantava uma moda da cidade da 
Bahia: 

"Quando ela disse adeus.. 
meu peito em cruz transformou. " 

Eles aderiram. Pouco depois cantavam junto 
ao homem. E com eles cantavam todo* e eram sa-
veiristas, malandros, doqueiros, até uma prostituta 
cantava. O homem do violão estava todo entregue 
a sua musica, não via mesmo ninguém. 

Se o homem não se levantasse para ir embora, 
ainda tocando seu violão e cantando, eles teriam se 
esquecido de continuar a caminhada para a cidade 
alta. Mas o homem foi embora levando a alegria 
da sua musica. O grupo se dispersou, um vendedor 
de jornaes passou apregoando os diários da manhã. 
Professor e Pedro Bala continuaram a subir a la­
deira. Do Largo do Teatro subiram para a rua 
Chile. Professor tirou o giz do bolso, sentou-se no 
passeio. Pedro Bala ficou a seu lado. Quando vi­
ram vir o casal Professor começou a desenhar. Fez 
um desenho o mais rápido que poude. O casal es­
tava muito perto já, Professor agora fazia as caras. 
A moça sorria, sem duvida seriam noivos. Mas iam 
tão entretidos na sua conversa que nem notaram o 
desenho. Foi preciso que Pedro Bala se adiantasse 
até eles: 

— Não pise na cara da moça, senhor . . 
O homem olhou para Pedro Bala e já ia dizer 

um desaforo quando a moça viu o desenho do Pro­
fessor e chamou sua atenção: 
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— Que bom...— e batia as mãos como uma 
menina a quem tivessem dado uma boneca de pre­
sente. 

O rapaz espiou e sorriu. Voltou-se para Pedro 
Bala: 

— Foi você quem desenhou, garoto? 
— Foi aqui o meu companheiro, o pintor Pro­

fessor. 
Professor dava os últimos retoques no bigode 

elegantíssimo do homem. Depois passou a aperfei­
çoar a figura da moça. Ela então ficou no geito de 
quem estava pousando. Riam os dois, ela se de-
pendurava no braço do amado. O homem puxou a 
carteira de níqueis, atirou uma prata de dois mil 
réis que Pedro Bala apanhou no ar. Seguiram. O 
desenho ficou no meio do passeio. Umas senhoritas 
que vinham das compras o viram de longe e uma 
disse: 

— Vamos depressa que aquilo parece que é um 
anuncio do novo film de Barrymore. Dizem que 
é um amor... E ele é tão forte... 

Pedro Bala e Professor ouviram e abriram na 
gargalhada. E abraçados seguiram juntos na liber­
dade das ruas. 

Quasi junto do palácio do governo pararam 
novamente. Professor ficou de giz na mão espe­
rando que saísse do ponto do bonde um "pato". 
Pedro Bala assoviava ao seu lado. Breve teriam 
o dinheiro para um bom almoço e ainda para levar 
um presente para Clara, a amante do Querido de 
Deus que fazia anos naquele dia. 
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Uma velhota deu dez tostões por seu desenho. 
A velhota era feia e Professor tinha conservado sua 
feiúra no desenho. Pedro Bala notou: 

Se tú tivesse feito ela mais bonita e mocinha 
ela te dava mais. 

Professor riu. Assim passaram a manhã, Pro­
fessor fazendo a cara dos que vinham pela rua, Pe­
dro Bala recolhendo as pratas ou os níqueis que jo­
gavam. Quasi meio-dia veio um homem que fumava 
numa piteira que parecia cara. Pedro Bala correu 
para avisar ao Professor: 

— Faz deste que parece que é um pato cheio 
da nota.. . 

Professor começou a desenhar a figura magra 
do homem. A piteira longa, os cabelos encaraco-
lados que apareciam sob o chapéu. O homem tra­
zia também um livro na mão e Professor teve um 
desejo irresistível de fazer o desenho do homem 
lendo o livro. O homem ia passando, Pedro Bala 
chamou sua atenção: 

— Olhe seu retrato, senhor. 
O homem tirou a longa piteira da boca, pergun­

tou a Bala: 
— O que, meu filho? 
Pedro Bala apontou o desenho em que o Profes­

sor trabalhava. O homem aparecia sentado (se bem 
não houvesse cadeira nem nada, estava sentado no 
ar), fumando sua piteira e lendo seu livro. O cabelo 
encaracolado voava sob o chapéu. O homem exa­
minou o desenho atentamente, foi espia-lo em diver­
sos ângulos, nada dizia. Quando o Professor deu o 
trabalho por concluído, ele perguntou: 

— Onde você aprendeu desenho, meu caro? 
— Em lugar nenhum. 



C a p i t ã e s da A r e i a 183 

— Em lugar nenhum? Como? 
— É, sim senhor. 
— E como desenha? 
— Me dá vontade, pego, desenho. 
O homem estava um pouco incrédulo, mas sem 

duvida recordou outros exemplos no fundo da sua 
memória: 

— Quer dizer que você nunca estudou desenho? 
— Nunca não senhor. 
— Posso garantir — falou Pedro Bala — Nós 

mora junto e eu sei. 
— Então é uma verdadeira vocação. — mur­

murou o homem. 
Voltou a examinar o desenho. Tirou uma longa 

fumaçada da sua piteira. Os dois meninos olhavam 
para a piteira encantados. O homem -perguntou a 
Professor: 

— Porque você mè retratou sentado e lendo o 
livro? 

Professor cocou a cabeça como se fosse uma coi­
sa difícil de responder. Pedro Bala quiz falar, mas 
nada disse, estava atarantado. Por fim Professor 
explicou: 

— Pensei que sentava melhor pro senhor. 
— Cocou de novo a cabeça — Não sei mesmo... 

— E' uma verdadeira vocação. — murmurou 
o homem em voz mais baixa, assim com o geito de 
quem havia feito um descoberta. 

Pedro Bala esperava o níquel mesmo porque o 
guarda já os olhava desconfiado da esquina. Pro­
fessor espiava a piteira do homem, longa, desenhada 
a fogo, uma maravilha. Mas o homem continuou: 

— Onde você mora? 
Pedro Bala não deu tempo a que Professor 

respondesse. Foi ele quem falou: 
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— A gente mora na Cidade de Palha.. 
O homem meteu a mão no bolso, e tirou um 

cartão: 
— Você sabe ler? 
— A gente sabe, sim senhor, — respondeu Pro­

fessor. 
— Aí está meu endereço. Eu quero que você 

me procure. Talvez possa fazer alguma coisa por 
você. 

Professor tomou o cartão. O guarda se enca­
minhava para eles. Pedro Bala se despediu: 

— Até logo, doutor. 
O homem ia puxando a carteira de níqueis mas 

viu o olhar do Professor na sua piteira. Jogou o 
cigarro fora, entregou a piteira ao menino. 

— Isso é pelo meu retrato. Vá em minha 
casa... 

Mas os dois desabaram pela rua Chile porque 
o guarda já estava quasi junto a eles. O homem 
olhava meio sem compreender quando ouviu a voz 
do guarda: 

— Lhe roubaram alguma coisa, senhor? 
— Não. Porque? 
— Porque como aqueles malandrins estavam 

aqui junto ao senhor. 
— Eram duas creanças.. Por sinal que uma 

com maravilhosa inclinação para a pintura. 
— São ladrões. — retrucou o guarda. — São 

dos Capitães da Areia. 
— Capitães da Areia? — fez o homem se recor­

dando. — Já li algo. Não são creanças aban­
donadas ? 

— Ladronas, isso são. . Tenha cuidado, 
senhor, quando eles se aproximarem do senhor. 
Veja se não lhe falta nada.., 
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O homem fez que não com a cabeça e olhou a 
rua. Mas não havia nem rastro dos dois meninos. 
O homem agradeceu ao guarda, afirmando mais uma 
vez que não tinha sido furtado e desceu a rua, mur­
murando: 

— Assim que se perdem os grandes artistas. 
Que pintor não seria! 

O guarda o espiava. Depois comentou para os 
botões da farda: 

— Bem dizem que estes poetas são doidos.. 

Professor exibia a piteira. Estava agora nos 
fundos de um arranha-ceu onde existia um restau­
rante chie. Pedro Bala sabia como conseguir do 
cosinheiro os restos do menu. Esperavam o almoço 
na rua deserta. Depois que comeram, Pedro Bala 
ofereceu cigarros e o Professor se^iispoz a fumar 
na piteira que o homem lhe dera. Procurou 
limpa-la: 

— O bicho era magro como um espeto. E' 
capaz de ser tútú.. 

Como não achou coisa melhor com que limpar, 
fez do cartão do homem um palito e o enfiou na 
piteira. Quando terminou jogou o cartão na rua. 
Pedro Bala perguntou: 

— Porque tú não guarda? 
— Pra que quero? — E o Professor riu. Pedro 

Bala riu também e por um momento as suas garga­
lhadas encheram a rua. Riam assim sem motivo 
pelo prazer de rir. 

Mas Pedro Bala se fez serio: 
— O homem parece que era bem capaz de aju­

dar a tú ser um pintor.. — apanhou o cartão e 
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leu o nome do homem — Tú devia guardar. Quem 
sabe? 

Professor baixou a cabeça: 
— Deixa de ser besta, Bala. Tú bem sabe que 

do meio da gente só pode sair ladrão.. Quem é 
que quer saber da gente? Quem? Só ladrão, só 
ladrão.. — e sua voz se elevava, agora gritava 
com ódio. 

Pedro Bala fez que sim com a cabeça, sua mão 
soltou o cartão que caiu na sargeta. Agora não 
riam mais e estavam tristes na alegria da manhã 
cheia de sol, da manhã igual a um quadro de um 
pintor das Belas Artes. 

Operários passavam para o trabalho, após o 
almoço pobre, e era tudo que eles viam, que eles 
conseguiam ver na manhã. 



ALASTRIM 

Omolú mandou a bexiga negra para a cidade. 
Mas lá em cima os homens ricos se vacinaram e 
Omolú era uma deusa das florestas da África, não 
sabia destas coisas de vacina. E a varíola desceu 
para a cidade dos pobres e botou gente doente, botou 
negro cheio de chaga em cima da cama. Então 
vinham os homens da saúde publica, metiam ofe 
doentes num saco, levavam para o lazareto distante. 
As mulheres ficavam chorando porque sabiam que 
eles nunca mais voltariam. 

Omolú tinha mandado a bexiga negra para a 
cidade alta, para a cidade dos ricos. Omolú não 
sabia da vacina, Omolú era uma deusa das florestas 
da África, que podia saber de vacinas e coisas cien­
tificas? Mas como a bexiga já estava solta (e era 
a terrível bexiga negra) Omolú teve que deixar que 
ela descesse para a cidade dos pobres. Já que a 
soltara, tinha que deixar que ela realizasse sua obra. 
Mas como Omolú tinha pena dos seus filhinhos 
pobres, tirou a força da bexiga negra, virou em 
alastrim que é uma bexiga branca e tola, quasi um 
sarampo. Apesar disto os homens da saúde publi­
ca vinham e levavam os doentes para o lazareto. 
Ali as famílias não podiam ir visita-los, eles não 
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tinham ninguém, só a visita do medico. Morriam 
sem ninguém saber e quando um conseguia voltar 
era mirado como um cadáver que houvesse resusci-
tado. Os jornaes falavam da epedimia de varíola 
e da necessidade da vacina. Os candomblés batiam 
noite e dia, em honra a Omolú para aplacar a 
fúria de Omolú. O pae de santo Paim, do Alto do 
Abacaxi, preferido de Omolú bordou uma toalha 
branca de seda, com lantejoulas, para oferecer a 
Omolú e aplacar sua raiva. Mas Omolú não quiz, 
Omolú lutava contra a vacina. 

Nas casas pobres as mulheres choravam. De 
medo do alastrim, de medo do lazareto. 

Almiro foi o primeiro dos "Capitães da Areia" 
que caiu com alastrim. Uma noite quando o negri­
nho Barandão o procurou no seu canto para fazer o 
amor (aquele amor que Pedro Bala proibira no tra­
piche), Almiro lhe disse: 

— Tou com uma coceira danada. 
Mostrou os braços já cheios de bolhas a Ba­

randão : 
— Parece que também tou queimando de febre. 
Barandão era um negrinho corajoso, todo o 

grupo sabia disto. Mas da bexiga, da moléstia de 
Omolú, Barandão tinha um medo doido, um medo 
que muitas raças africanas tiríham acumulado dentro 
dele. E sem se preocupar que descobrissem suas 
relações sexuaes com Almiro saiu gritando entre os 
grupos: 

— Almiro tá com bexiga. Gentes, Almiro tá 
com bexiga. 

Os meninos foram se levantando aos poucos e 
se afastavam receiosos do logar onde estava Almiro. 
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Este começou a soluçar. Pedro Bala não tinha 
chegado ainda. Professor, o Gato e João Grande 
também andavam por fora. Daí ter sido o Sem 
Pernas que dominou a situação. O Sem Pernas nes­
tes últimos tempos andava cada vez mais arredio, 
quasi não falava com ninguém. Fazia espantosas 
burlas de todo mundo, por tudo puxava uma briga, 
só respeitava mesmo Pedro Bala. Pirulito rezava 
por ele mais que por nenhum e por vezes pensava 
que Satanaz tinha se metido no corpo do Sem Pernas. 
O padre José Pedro era paciente com ele, mas tam­
bém do padre o Sem Pernas se afastara. Não queria 
saber de ninguém, conversa em que ele se metia era 
conversa que terminava em briga. 

Quando o Sem Pernas passou entre os grupos 
todos se afastaram. Quasi que o temiam tanto 
quanto á bexiga. O Sem Pernas tinha arranjado 
por aqueles dias um cachorro ao qual se dedicava 
inteiramente. A principio quando o cão aparecera 
no trapiche, esfomeado, Sem Pernas o maltratou 
quanto poude. Mas terminou por acarinha-lo e o 
tomar para si. Agora como que vivia inteiramente 
para o cachorro. E por isso voltou só para levar 
o cão, que o acompanhara, para longe de Almiro. 
Depois andou novamente para onde estavam os me­
ninos. Estes cercavam Almiro de longe. Aponta­
vam as bolhas que apareciam no peito do menino. 
Antes de tudo Sem Pernas falou com sua voz fa-
nhosa para Barandão: 

— Agora tú vae ter bexiga na piroca, negro 
burro. 

Barandão o olhou assustado. Depois Sem Per­
nas falou para todos, apontando Almiro com o dedo: 

— Ninguém aqui vae ficar bixiguento só por 
causa deste fresco. 
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Todos o olhavam, esperando o que ele diria. 
Almiro soluçava, as mãos no rosto, encolhido na pa­
rede. Sem Pernas falava: 

Ele vae sair daqui agorinha mesmo. Vae 
se meter em qualquer canto da rúa até que os mata-
cachorro da saúde pegue ele e leve pro lazareto. 

— Não. Não. — rugiu Almiro. 
Vae, sim. — fez Sem Pernas. — A gente não 

vae chamar os mata-cachorro aqui para toda policia 
saber onde a gente se açoita. Tú vae por bem ou 
por mal e leva teus trapo. Vae pro inferno que a 
gente não vae ficar com bexiga por você. Por amor 
de você, chibungo. 

Almiro fazia que não, que não, e seus soluços 
enchiam o trapiche. O negrinho Barandão tremia, 
Pirulito clamava que era castigo de Deus por causa 
dos pecados deles, os outros não sabiam que fazer. 
Sem Pernas se preparava para forçar sua idea. 
Pirulito se abraçou com um quadro de Nossa Senhora 
e disse: 

— Vamos rezar todo mundo que isto é um cas­
tigo de Deus prós pecados da gente. A gente peca 
muito, Deus tá castigando. Vamos pedir perdão.. 
— e sua voz era como um clamor, soava anunciando 
vinganças. 

Alguns juntaram as mãos e Pirulito chegou a 
iniciar um padre-nosso. Mas Sem Pernas o afastou 
com uma das mãos: 

— Sae, sacrista. 
Pirulito ficou rezando em voz baixa ainda atra­

cado com o Santo. Parecia um quadro extranho. 
Ao fundo Almiro soluçava e dizia que não. Pirulito 
rezava, os outros estavam indecisos, não sabiam que 
fazer. Barandão tremia de medo pensando que es­
tava contagiado. Sem Pernas voltou a falar: 
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— Gente, se ele não quizer sair a gente bota 
ele pra fora debaixo de porrada. Sinão tudo vae 
morrer de bexiga, tudo.. Vocês não vê, desgraça­
dos? A gente bota ele pra fora até uma rua onde 
leve ele pro lazareto. 

— Não. Não. — Fazia Almiro. — Pelo amor 
de Deus. 

— Isso é castigo.. — fez Pirulito. 
— Cala a boca, filho de padre. — O Sem Per­

nas continuava — vamos levar ele, gente, já que ele 
não quer ir por bem. 

Como via que os outros ainda estavam irresolu-
tos marchou para o lado de Almiro e estendeu o pé 
para lhe dar uma pancada: 

— Assim tú vae embora, bexiguento. 
Almiro se encolheu mais: 
— Não. Tú não pode fazer isso. Eu sou um 

do grupo. Espera Bala chegar. 
— E' castigo... E' castigo... — a voz de 

Pirulito ainda irritou mais o Sem Pernas que des­
carregou um ponta-pé em Almiro. 

— Dá o fora, bexiguento. Dá o fora, fresco. 
Mas neste instante uma mão o pegou e o sacudiu 

longe. Volta Seca se plantou entre Almiro e o Sem 
Pernas. O mulato levava um revolver na mão e os 
seus olhos fusijavam: 

— Juro que tem bala e que como um que toque 
em Almiro. — olhou para todos com sua cara 
sombria. 

— Que é que tú tem que fazer aqui, cangaceiro? 
— Sem Pernas queria recuperar o domínio da si­
tuação. 

— Ele não é um soldado de policia para gente 
tratar ele assim. E' um do grupo, ele falou direito. 
Vamos esperar Pedro Bala chegar. Ele resolve. E 
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se alguém tocar nele eu queimo igual que fosse um 
macaco da policia. — e segurava o revolver. 

Os outros se afastaram aos poucos. Sem Per­
nas cuspiu: 

Tudo é uns covarde. . — e seguio para onde 
o cachorro o esperava. Se deitou ao seu lado e os 
que ficaram mais perto dele o ouviam murmurar: 
"covardes, covardes". 

Volta Seca ficou deante de Almiro com o revol­
ver na mão. Almiro soluçava, e mais alto gritava 
quando olhava as bolhas que se estendiam pelo seu 
corpo. Pirulito rezava, pedia a Deus que voltasse 
a ser suprema bondade, não fosse suprema justiça. 

Depois Pirulito se lembrou de chamar o padre 
José Pedro. Escapuliu pela porta do trapiche, se 
dirigiu á casa do padre. Mas pelo caminho ainda ia 
rezando, os olhos dilatados, cheios de temor de Deus. 

Pedro Bala chegou acompanhado do Professor ê* 
de João Grande. Voltavam de um negocio que 
tinham resolvido bem e comentavam o sucesso entre 
gargalhadas. O Gato tinha ido com eles mas não 
voltara. Ficara em casa de Dalva. Os três entra­
ram no trapiche e a primeira coisa que enxergaram 
foi Volta Seca com o revolver na mão. 

— Que é isso? — perguntou Pedro Bala. 
Sem Pernas se levantou do seu canto, o cachor­

ro o acompanhou: 
— Este besta metido a cangaceiro não quer 

deixar que a gente faça o que resolveu. — e apon­
tava Almiro. — Aquele fresco tá com a bexiga... 
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João Grande se encolheu. Pedro Bala olhou 
Ahniro, o Professor andou para onde estava Volta 
Seca. O mulato não largava o revolver. Pedro 
Bala perguntou então: 

— Como foi, Volta Seca? 
— Este tá com a maldita... mostrou o menino 

que soluçava. — E aquele macaco mesmo que um 
soldado quiz botar ele no meio da rúa para assis­
tência levar ele pro lazareto. Eu não tava me 
metendo. Mas ele não quiz ir. Aí eles todos jun­
tos — cuspiu — quiz dar nele pra obrigar ele ir. 
Foi quando ele falou que era um do grupo ique eles 
esperasse que tú chegasse. Eu achei que ele falou 
direito, fiquei do lado dele. Ele não é um solda­
do de policia, pra tratar ele assim... 

— Tú fez direito, Volta Seca. — Pedro Bala 
bateu no ombro do mulato. Depois olhou Almiro: 
— Tú tá mesmo com ela? 

O menino inclinou a cabeça e rebentou em solu­
ços. Sem Pernas gritou: 

— Só tem mesmo que fazer o que eu disse. 
Não pode chamar a assistência aqui que todo mundo 
fica sabendo onde a gente se açoita. Só tem mesmo 
que deixar ele numa rúa onde passe gente. Vamos 
fazer tú queira ou não. . . 

Pedro Bala gritou: 
— Quem é o chefe daqui é tú ou eu? Tú quer 

que eu te rebente? 
Sem Pernas saiu murmurando. O cachorro veio 

lamber seus pés mas ele deu-lhe um ponta-pé. 
Logo depois se arrependeu, porem, te começou a 
acarinhar o cão, enquanto espiava os outros. 

Pedro Bala andou até Almiro. João Grande que­
ria vencer o medo e ir para junto de Almiro também. 
Mas o medo da bexiga era uma coisa enorme nele, 

G. DA AltlIA 
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era quasi maior que sua bondade. Só Professor es­
tava junto de Pedro Bala. Este disse a Almiro: 

— Deixa eu ver.. 
Almiro mostrou os braços cheios de bolha. Pro­

fessor disse: 
— E' alastrim. Bexiga negra fica logo pre­

ta. . 
Pedro Bala ficou pensando. Ia um silencio pelo 

trapiche. João Grande conseguio vencer o medo e 
se aproximou. Mas ia com passos arrastados. Pa­
recia violentar sua própria vontade para chegar até 
junto de Almiro. Foi quando entrou Pirulito acom­
panhado do padre José Pedro. O padre deu boas-
noites e perguntou quem era o doente. Pirulito 
apontou Almiro, o padre se dirigiu para ele, chegou 
perto, pegou no braço, examinou. Depois disse a 
Pedro Bala: 

— E' preciso levar para a assistência. 
— Pro lazareto? 
— Sim. 
— Não, não vae não. — fez Pedro Bala. 
O Sem Pernas se levantou outra vez veio para 

junto deles: 
— Tou dizendo isso ha muito tempo. Tem que 

ir pro lazareto. 
— Não vae. — repetiu Pedro Bala. 
— Porque, meu filho? — perguntou o padre 

José Pedro. 
— Tú sabe, padre, que ninguém volta do laza­

reto. Ninguém volta. E ele é um da gente, um do 
grupo. A gente não pode fazer isso... 

— Mas é a lei, filho. 
— Morrer? 
O padre mirou Pedro Bala com os olhos abertos. 

Aqueles meninos viviam a lhe dar surprezas, sem-
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pre mais adiantados em inteligência do que ele pen­
sava. E, no fundo, o padre sabia que eles tinham 
razão. 

— Não vae, não, padre... — afirmou Pedro 
Bala. 

— Então que é que você vae fazer, meu filho? 
— Tratar dele aqui.. . 
— Mas como? 
— Chamo Don'Aninha... 
— Mas ela não sabe tratar de ninguém. 
Pedro Bala ficou confuso. Passado um mo­

mento disse: 
— E' melhor que morra aqui que no lazareto. 
Sem Pernas se meteu de novo: 
— Vae pegar bexiga em todo mundo... — Se 

dirigia aos outros. — Vae pegar em todo mundo. A 
gente não pode deixar. 

— Cala a boca, desgraçado, sinão eu te arrom­
bo — disse Pedro. 

Mas o padre interveio: 
— Ele tem razão, Bala. 
— Não vae pro lazareto, padre. O senhor é 

bom, bem sabe que ele não pode ir. Lá é um mi­
séria, tudo morre. 

O padre bem sabia que era verdade, calou. Foi 
quando João Grande falou: 

— Mas ele não tem casa? 
— Quem? 
— Almiro. Tem, sim. 
— Não quero ir para lá. — soluçou Almiro. 

— Eu tinha fugido. 
Pedro Bala se aproximou dele e falou com voz 

muito mansa: 
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— Deixa estar, Almiro. Primeiro eu vou lá, 
falo com tua mãe. Depois a gente leva você. Tú 
lá fica bem, não tem que ir para o lazareto. E o 
padre arranja um medico pra cuidar de tú, não 
arranja, padre? 

— Levo, sim. — prometeu o padre José Pedro. 

Havia uma lei que obrigava os cidadãos a de­
nunciarem á Saúde Publica os casos de varíola que 
conhecessem para o imediato recolhimento dos va-
riolosos aos lazaretos. O padre José Pedro conhecia 
a lei, mas, mais uma vez, ficou com os Capitães da 
Areia contra a lei. 

Pedro Bala foi á casa de Almiro, a mãe do me­
nino ficou feito louca, era uma lavadeira amigada 
com um pequeno lavrador alem da Cidade de Palha. 
Foram buscar Almiro e o padre o visitou e depois 
levou um medico. Mas acontece que o medico es­
tava cavando um logar na Saúde Publica e denunciou 
o caso de varíola. Almiro foi mesmo levado para o 
lazareto e o padre ficou em maus lençóes pois o 
medico (que se dizia livre-pensador, mas em verdade 
era espirita) denunciou o padre também como enco-
bridor do caso. As autoridades não agiram contra 
o padre, mas se queixaram ao Arcebispado. E o 
padre José Pedro foi chamado á presença do Conego 
Secretario do Arcebispo. Ficou amedrontado. 

Pesadas cortinas, cadeiras de alto espaldar, um 
retrato de Santo Ignacio numa parede. Na outra 
um crucifixo. Uma grande mesa, custosos tapetes. 
O padre José Pedro entrou na sala com o coração 
batendo muito. Não tinha absoluta certeza do mo-
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tivo porque recebera aquela comunicação do Conego 
Secretario do Arcebispado para comparecer ao Pa­
lácio Episcopal. No primeiro momento lembrou-se 
da paroquia que esperava inutilmente havia dois 
anos. Seria sua paroquia? Sorriu com alegria. 
Então, sim, iria ser um verdadeiro sacerdote, iria 
ter almas entregues a si, a sua guia. Serviria a 
Deus. Mas certa tristeza o invadiu: e suas creanças, 
as creanças abandonadas das ruas da Bahia, prin­
cipalmente os Capitães da Areia, como ficariam? 
Ele era um dos seus poucos amigos. Nunca um outro 
padre se voltara para aqueles meninos. Se conten­
tavam em ir celebrar de quando em vez uma missa 
no Reformatorio, o que os tornava mais antipáticos 
aos meninos porque atrasava o magro café. O padre 
José Pedro enquanto esperava sua paroquia se de­
dicara aos meninos abandonados. Não podia dizer 
que os resultados tivessem sido grandes. Mas era 
preciso compreender que ele estava fazendo uma ex­
periência, que muitas vezes tinha que voltar atraz. 
Fazia pouco tempo que o padre captara de todo a 
confiança dos. meninos. Estes já o tratavam como 
amigo, mesmo quando não o levavam a serio como 
sacerdote. O padre tivera de passar por cima de 
muita coisa para conseguir a confiança dos Capitães 
da Areia. Mas José Pedro pensava que só Pirulito 
e a sua vocação pagavam a pena. O padre tivera 
que fazer muita coisa contra o que lhe haviam en­
sinado. Pactuara mesmo com coisas que a Igreja 
condenaria. Mas era o único geito.. Aí o padre 
lembrou-se que bem podia ser por causa daquilo que 
o haviam chamado. Devia ter sido por aquilo. 
Muitas beatas já murmuravam por causa das suas 
relações com as creanças que viviam do furto. E 
havia aquele caso de Almiro. Devia ser por aquilo. 
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O primeiro sentimento do padre José Pedro quando 
descobriu o motivo da comunicação foi um grande 
temor. Ia ser castigado com certeza, perderia toda 
esperança de uma paroquia. E o padre José Pedro 
necessitava de uma paroquia. Sustentava uma mãe 
velha, uma irmã na Escola Normal. Logo depois 
pensou que muito possivelmente tudo que fizera fora 
errado, seus superiores não aprovariam. E, no Se­
minário, lhe tinham ensinado a obedecer. Mas pen­
sou nos meninos. Na sua memória passaram as fi­
guras de Pirulito, Pedro Bala, Professor, Sem Per­
nas, Boa Vida, o Gato. Era preciso salvar aqueles 
pequeninos. As creanças eram a maior ambição 
de Christo. Devia se fazer tudo para salvar aquelas 
creanças. Não era culpa deles se estavam perdi­
dos . . . 

O Conego entrou. Nos seus pensamentos o 
padre nem vira que muitos minutos de espera tinham 
se passado. Não viu tãopouco quando o conego 
entrou com um passo manso. Era alto e muito 
magro, anguloso, com a batina muito limpa, os raros 
cabelos que lhe restavam muito bem penteados. Os 
lábios tinham uma linha dura. Um rosário descia-
lhe em torno ao pescoço. Se bem sua figura desse 
uma impressão de puresa, essa impressão não fazia 
seus traços mais doces. Não havia nenhuma simpa­
tia humana na sua figura, nos seus traços duros. 
Como que a puresa era uma couraça que o afastava 
do mundo. Diziam que era inteligentíssimo, grande 
orador sacro, celebre pela rigidez dos seus costumes,-
Ali estava parado deante do padre José Pedro, 
olhando com olhos observadores a figura baixa do 
padre, a sua batina suja e remendada em dois loga-
res, o seu ar de medo, a falta de inteligência que de 
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mistura com a bondade se refletia na cara do 
padre. Estudou o padre uns poucos minutos. O 
bastante para penetrar a fundo na alma sem compli­
cações de José Pedro. Tossiu. O padre o viu, le­
vantou-se, beijou humildemente sua mão: 

— Conego. 
— Sente-se, padre. Temos que conversar. 
Olhava com os olhos sem expressão o padre. 

Sentou-se, cruzou as mãos com grande cuidado, 
afastou sua reluzente batina da batina suja do padre 
José Pedro. Sua voz contrastava com sua pessoa. 
Podia-se dizer que era uma voz doce, quasi feminina, 
se não fosse um acento de decisão que a cada passo 
surgia nela. O padre José Pedro baixou a cabeça 
e esperou que o conego falasse. Este começou: 

— Este Arcebispado tem graves queixas con­
tra o senhor, padre. 

Padre José Pedro quiz figurar uma cara de 
quem não entendia. Mas a malícia era superior á 
sua inteligência e naquele momento ele pensava nos 
Capitães da Areia. O Conego sorriu ligeiramente: 

— Creio que o senhor já sabe do que se t ra ta . . . 
O padre olhou com os olhos abertos, mas logo 

baixou a cabeça: 
— Só se é as creanças... 
— O pecador não pode esconder seu pecado, ele 

está visível na sua consciência. — e a voz do 
Conego tinha perdido aquela nota de doçura. 

O padre José Pedro ouviu com pavor. Era o 
que ele temia. Os seus superiores, aqueles que 
tinham inteligência para compreender os desejos de 
Deus, não estavam de acordo com os métodos que 
ele empregara junto aos Capitães da Areia. Vinha 
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um temor de dentro dele, não propriamente um temor 
do Conego, do Arcebispo, mas um temor de ter 
ofendido a Deus. E até suas mãos tremiam ligei­
ramente. 

A voz do Conego retomou sua doçura. Era como 
uma voz de mulher, doce e suave, mas que negava 
a um homem suas caricias: 

— Teem nos chegado bastante queixas, padre 
José Pedro. O Arcebispado tem fechado os olhos 
na esperança de que o senhor conhecesse seu erro 
e se emendasse.. 

Olhou o padre com olhos duros. José Pedro 
baixou a cabeça. 

— Não faz muito tempo a viúva Santos quei-» 
xou-se. O senhor ajudou uma corja de moleques, 
numa praça, a vaia-la. Melhor, incitou os moleques 
a que a vaiassem... Que tem a dizer, padre? 

— Não é verdade, Conego.. 
— O senhor quer dizer que a viúva mentiu? 
Fusilou o padre com os olhos. Mas desta vez 

José Pedro não baixou a cabeça, apenas repetiu: 
— O que ela disse não é verdade. . 
— O senhor sabe que a viúva Santos é uma 

das melhores protetoras da religião na Bahia? Não 
sabe dos donativos. 

— Eu posso lhe narrar o fato. . . 
— Não me interrompa.. No Seminário não 

lhe ensinaram a ser humilde e respeitoso com seu3 
superiores? Se bem o senhor não tivesse sido um 
aluno dos mais brilhantes. 

O padre José Pedro sabia daquilo. Não era 
preciso que lhe repetissem que fora um dos piores 
alunos do Seminário em matéria de estudos. Por 
isso mesmo tinha tanto medo de ter errado, de ter 
ofendido a Deus. O Conego devia ter razão, era 
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muito mais inteligente, estava muito mais próximo 
de Deus que é a suprema inteligência. 

O Conego fez um gesto com a mão como quem 
relegava para longe aquele incidente da viúva e sua 
voz se fez doce novamente: 

— Porem agora ha coisa muito mais grave. 
Por sua causa, padre, este Arcebispado foi procurado 
pelas autoridades. O senhor sabe o que fez? Sabe? 

O padre não tentou negar: 
— Foi o caso do menino com alastrim? 
— Um menino com varíola, sim senhor. E o 

senhor escondeu o caso das autoridades sanitárias.. 
O padre José Pedro tinha confiança na bondade 

de Deus. Muitas vezes pensara que Deus aprovava 
o que ele estava fazendo. Agora pensava isto tam­
bém. Aquele pensamento tinha enchido seu cora­
ção de repente. Levantou o busto, fixou a vista no 
Conego: 

— O senhor sabe o que é o leprosario? 
O Conego não respondeu. 
— Pois é raro o homem que volta de lá. Quanto 

mais uma creança.. Mandar uma creança para lá 
é cometer um assassinato. 

— Isso não é comnosco. — respondeu o Conego 
com voz inexpressiva mas cheia de decisão. — Isto 
é com a Saúde Publica. Mas o nosso papel é res­
peitar as leis. 

— Mesmo quando atentem contra a lei da bon­
dade de Deus? 

— Que sabe o senhor da bondade de Deus? 
Que grande inteligência tem para saber dos desígnios 
de Deus? O demônio da vaidade o dominou? 

O padre José Pedro tentou explicar: 
— Eu sei que sou um padre ignorante e indigno 

de servir ao Senhor. Mas estas creanças nunca 
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tinham tido ninguém que olhasse por elas. Eu tive 
a intenção. 

— A boa intenção não desculpa os maus atos.. 
cortou o Conego com voz muito doce ao enunciar 

a sentença. 
O padre José Pedro se sentiu novamente em 

duvida. Mas elevou o pensamento a Deus, voltou 
parte da sua confiança: 

— Teriam sido maus? Eram uns meninos que 
nunca tinham ouvido falar seriamente de Deus. 
Misturam Deus com os santos dos negros, não teem 
nenhuma idea de religião. Eu quiz ver se salvava 
aquelas almas.. 

— Já lhe disse que suas intenções foram boas, 
mas suas ações não corresponderam ás intenções. . 

— E' que o senhor não conhece estes meni­
nos. (O Conego lhe deitou um olhar duro) — 
São meninos iguaes a homens. Vivem como ho­
mens, conhecem a vida toda, tudo. E' preciso 
tratar com geito, fazer concessões. 

— Por isso o senhor faz o que eles querem. 
— Ás vezes tenho que fazer para conseguir 

um bom resultado. 
— Compactua com os roubos, com os crimes 

destes perversos. 
— Que culpa eles teem? — O padre se lem­

brava de João de Adão — Quem cuida deles? Quem 
os ensina? Quem os ajuda? Que carinho eles 
teem? — Estava exaltado e o Conego se afastou 
mais dele, enquanto o fitava com os olhinhos 
duros. — Roubam para comer porque todos estes 
ricos que teem para botar fora, para dar para as 
igrejas, não se lembram que existem creanças com 
fome. Que culpa.. 
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— Cale-se. — A voz do Conego era cheia de 
autoridade. — Quem o visse falar diria que é um 
comunista que está falando. E não é difficil. No 
meio dessa gentalha o senhor deve ter aprendido 
as teorias deles.. O senhor é um comunista, um 
inimigo da Igreja. 

O padre o olhou horrorisado. O Conego le­
vantou-se, estendeu a mão para o padre: 

Que Deus seja suficientemente bom para 
perdoar seus atos e suas palavras. O senhor tem 
ofendido a Deus e á Igreja. Tem deshonrado as 
vestes sacerdotaes que leva. Violou as leis da 
Igreja e do Estado. Tem agido como um comunis­
ta. Por isso nos vemos obrigados a não lhe dar 
tão cedo a paroquia que o senhor pediu. Vá, (agora 
sua voz voltava a ser doce, mas de uma doçura 
cheia de resolução, uma doçura que não admitia ré­
plicas) penitencie-se dos seus pecados, dedique-se 
aos fieis da igreja em que trabalha, e esqueça estas 
ideas comunistas, sinão teremos que tomar medidas 
mais serias. O senhor pensa que Deus aprova o 
que está fazendo? Lembre-se que a sua inteligên­
cia é muito pequena, o senhor não pode penetrar 
nos desígnios de Deus. 

Virou as costas ao padre e foi saindo. O padre 
José Pedro deu dois passos até ele, falou com voz 
estrangulada: 

— Se tem um até xme quer ser padre. 
O Conego voltou-se: 
— A entrevista está terminada, padre José 

Pedro. Pode se retirar e que Deus o ajude a pen­
sar melhor. 

Mas o padre ainda ficou parado uns minutos 
querendo dizer alguma coisa. Mas não dizia nada, 
estava como que apatetado, olhando a porta por 
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onde o conego tinha saido. Naquele momento não 
podia pensar em nada. Estava cômico com a mão 
ainda estendida, o corpo meio caido para um lado, a 
batina suja e remendada, os olhos abertos, apavo­
rados, os lábios tremendo como que querendo falar. 
As pesadas cortinas impediam que a luz entrasse 
na sala. O padre ainda se demorou na obscuridade. 

Um comunista.. Uma orquestra vagabunda, 
porém afinada, tocava uma velha valsa na rua: 

"Fiquei sem alegria, senhor meu Deus. " 

O padre José Pedro ia encostado á parede. O 
Conego dissera que ele não podia compreender os 
desígnios de Deus. Não tinha inteligência, estava 
falando igual a um comunista. Era aquela palavra 
que mais perseguia o padre. De todos os púlpitos 
todos os padres tinham falado contra aquela pala­
vra. E agora ele.. O Conego era muito inteli­
gente, estava próximo de Deus pela inteligência, 
era-lhe fácil ouvir a voz de Deus. Ele estava errado, 
perdera aqueles dois anos de tanto trabalho. Pen­
sara levar tantas creanças a Deus. Creanças 
extraviadas. . Seria que elas tinham a culpa? 
Deixai vir a mim as creancinhas.. Christo.. Era 
uma figura radiosa e moça. Os sacerdotes também 
disseram que ele era um revolucionário. Ele que­
ria as creanças... Ai de quem faça mal a uma crean­
ça. A viúva Santos era uma protetora da Igre­
j a . . . Será que ela também ouvia a voz de Deus? 
Dois anos perdidos... Fazia concessões, sim, fa­
zia. Sinão como tratar com os Capitães da Areia? 
Não eram creanças iguaes ás outras. Sabiam 
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tudo, até os segredos dos sexos. Eram como ho­
mens, se bem fossem creanças.. Não era possí­
vel trata-los como aos meninos que vão ao colégio 
dos jesuítas fazer a primeira comunhão. Aqueles 
teem mãe, pae, irmãs, padres confessores e roupas 
e comida, teem tudo.. . Mas não seria ele quem 
podia dar lições ao Conego... O Conego sabia de 
tudo, era muito inteligente. Podia ouvir a voz de 
Deus.. Estava próximo de Deus... Não foi dos 
alunos mais brilhantes. Tinha sido dos piores... 
Deus não ia falar a um padre ignorante... Ouvia 
João de Adão. Um comunista como João de 
Adão... Mas os comunistas são maus, querem 
acabar tudo. João de Adão era um homem 
bom... Um comunista... E Christo? Não, não 
podia pensar que Christo fosse um comunista.. 
O Conego devia entender melhor que um pobre pa­
dre de batina suja.. O Conego era inteligente e 
Deus é a suprema inteligência... Pirulito queria 
ser padre. Queria ser padre, sim, a sua vocação era 
verdadeira. Mas pecava todos os dias, roubava, 
assaltava. Não era culpa deles... Está falando 
como um comunista... Porque este vae no auto­
móvel, fuma um charuto? Falando como um comu­
nista. O Conego disse, será que Deus o perdoa? 

O padre José Pedro vae encostado á parede. 
As ultimas notas da orquestra distante chegam aos 
seus ouvidos. Os olhos do padre estão esbugalhados. 

Sim, padre José Pedro, Deus ás vezes fala aos 
mais ignorantes. Aos mais ignorantes... Ele era 
ignorante... Mas, Deus, ouvi... São uns pobres 
meninos. Que sabem eles do bem e do mal? Se 
ninguém nunca lhes ensinou nada? Nunca u'a mão 
de mãe nas suas cabeças. Uma palavra boa de um 
pae. Senhor, eles não sabem o que fazem. Por 



206 J o r g e A m a d o 

isso estive com eles, fiz como eles queriam muitas 
vezes. 

O padre aperta as mãos, as eleva para o ceu. 
Será que um comunista age assim? Dar um 

pouco de conforto àquelas pequenas almas. Salva-
las, melhorar seus destinos... Antes dali só saiam 
ladrões, batedores de carteira, vigaristas, os melho­
res eram os malandros... A profissão mais digna... 
Queria que destes saíssem homens para o trabalho, 
honestos, dignos. Tinha que ir aos poucos. 
Do Reformatorio saiam piores. Não é com cas­
tigo brutal, Deus, ouvi. Lá o castigo é brutal. 
Só com paciência, com bondade... Christo também 
pensava assim... Porque como um comunista?. 
Deus pode falar a um ignorante... Abandonar as 
creanças? A paroquia está perdida... Mãe velha 
que soluçará. . E a carreira da irmã na Escola 
Normal? Também ela quer ensinar a creanças... 
Mas serão outras creanças, creanças com livros, com 
pae, com mãe. . Não serão iguaes a estas abando­
nadas na rua, dormindo sob a lua, nas pontes, nos 
trapiches. Não pode abandona-las, Com quem 
estará Deus? Com o Conego ou com o pobre padre? 
A viuva... Não, Deus está com o padre... Está 
com o padre. Sou muito ignorante para ouvir 
a voz de Deus... (Se esconde na porta de uma 
igreja). Mas por vezes Deus fala aos ignorantes... 
(Sae da porta da igreja, continua a caminhada 
encostado na parede). Continuará, sim. Se estiver 
errado Deus o perdoará... "As boas intenções não 
desculpam os maus atos" Mas Deus é a suprema 
bondade. Continuará... Os Capitães da Areia 
talvez não dêem só ladrões. E não seria uma 
grande alegria para Christo?. Sim, Christo sorri. 
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E' uma -figura radiosa. Sorri para o padre José 
Pedro. Obrigado, meu Deus, obrigado. 

O padre ajoelha na rua, levanta as mãos para o 
ceu. Mas olha a gente que sorri. Se põe de pé es­
pantado, salta num bonde cheio de vergonha. 

Um homem comenta: 
— Olha um padre bêbado. Que descarado... 
Todos riem no ponto de bondes. 

Boa Vida meteu a unha negra, rasgou a bolha. 
Depois espiou o braço: estava cheio. Por isso sentia 
tanto calor, um amolecimento no corpo. Era.a 
febre da bexiga. A cidade pobre estava assolada 
da bexiga. Os médicos diziam que a epedemia já 
estava declinando, mas ainda assim eram muitos 
casos, todos os dias ia gente para o lazareto. Gente 
que não voltava, pensou Boa Vida. Até Almiro por 
cuja causa se armara tão grande barulho no tra­
piche, fora para o lazareto. E não voltara. Era 
um menino bonito, havia quem dissesse que ele e 
Barandão. Mas não era ruim, não aborrecia 
ninguém. Sem Pernas armara um escândalo. Depois 
que soubera que ele morrera ficara ainda mais re­
traído, parecia o culpado da morte de Almiro. Não 
conversava com ninguém. Só com o cachorro que 
arranjara. 

— Acaba doido. — pensou Boa Vida. 
Acendeu um cigarro. Andou para o trapiche. 

Só o Professor estava. Aquelas horas da tarde era 
difícil que estivesse alguém no trapiche. Professor 
viu quando ele entrou: 

— Passa um cigarro, Boa Vida. 
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Boa Vida jogou um. Chegou no seu canto, fez 
uma trouxa com seus trapos. Professor ficou es­
piando aquele movimento: 

— Tu vae embora? 
Boa Vida andou até ele com a trouxa debaixo 

do braço: 
— Tú não diz a ninguém. Só a Bala.. . 
— Pra onde tú vae? 
O mulato riu: 
— Pro lazareto... 
Professor olhou os braços cheios de bolhas, os 

peitos. 
— Tú não vae, Boa Vida. 
— Porque, mano? 
— Tú sabe. É buraco na certa... 
— Tú pensa que eu vou ficar aqui pra pegar 

nos outros? 
— A gente trata de tú. 
— Morria tudo. Almiro tinha casa, tá certo. 

Eu não tenho ninguém. 
Professor calou-se. Queria dizer muita coisa. 

O mulato estava na sua frente, a trouxa debaixo 
do braço cheio de bolhas de bexiga. Boa Vida falou: 

Tú diz a Pedro Bala. Os outros não precisa. 
Professor só soube dizer: 
— Tú vae mesmo? 
Boa Vida fez que sim, sairam do trapiche. Boa 

Vida olhou a cidade, fez um gesto com a mão. Era 
como um adeus. Boa Vida era malandro e nin­
guém ama sua cidade como os malandros. Olhou 
o Professor: 

— Quando tú fizer meu retrato. Tú ainda 
vae fazer? 
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— Vou, Boa Vida.. (Vontade de dizer pa­
lavras carinhosas como a um irmão.) 

— Não me faz cheio de bexiga, não. 
Seu vulto desapareceu no areai. Professor 

ficou com as palavras presas, um nó na garganta. 
Mas também achava bonito Boa Vida andar assim 
para a morte para não contaminar os outros. Os 
homens assim são os que teem uma estrela no logar 
do coração. E quando morrem o coração fica no 
ceu, diz o Querido de Deus. Boa Vida era um me­
nino, não era um homem. Mas já tinha uma es­
trela no logar do coração. Já desapareceu o seu 
vulto. E então a certeza de que não mais verá seu 
amigo encheu o coração do Professor. A certeza 
de que o outro ia para a morte. 

Nas macumbas em honra de Omolú, o povo 
negro, castigado com a bexiga,, cantava: 

"Cambono, 
aziéla engoma! 
Quero vê couro zoá! 
Omolú vae pro sertão 
"Bexiga vae espalha" 

Omolú espalhara a bexiga na cidade. Era uma 
vingança contra a cidade dos ricos. Mas os ricos 
tinham a vacina, que sabia Omolú de vacinas? Era 
uma pobre deusa das florestas d'Africa. Uma 
deusa dos negros pobres. Que podia saber de va­
cinas? Então a bexiga desceu e assolou o povo 
de Omolú. Tudo que Omolú poude fazer foi trans­
formar a bexiga de negra em alastrim, bexiga bran­
ca e tola. Assim mesmo morrera negro, morrera 
pobre. Mas Omolú dizia que não fora o alastrim 

14 — C, BA AKIIA 
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que matara. Fora o lazareto. Omolú só queria 
com o alastrim marcar seus filhinhos negros. O 
lazareto é que os matava. Mas as macumbas pe­
diam que ela levasse a bexiga da cidade, levasse 
para os ricos latifundiários do sertão. Eles tinham 
dinheiro, léguas e léguas de terra, mas não sabiam 
tãopouco da vacina. E Omolú diz que vae pro ser­
tão. E os negros, os ogáns, as filhas e pães de 
santo, cantam: 

"Ele é mesmo nosso pae, 
e é quem pode nos ajudar. 

Omolú promete ir. Mas para que seus filhos 
negros não a esqueçam avisa no seu cântico de des­
pedida : 

"Ora, adeus, ó meus filhinhos, 
qu'eu vou e torno a vortâ..." 

E numa noite que os atabaques batiam nas ma­
cumbas, numa noite de mistério da Bahia, Omolú 
pulou na maquina da Leste Brasileira e foi para o 
sertão de Joazeiro. A bexiga foi com ela. 

Boa Vida voltou magro, a roupa dansando no 
seu corpo. A cara agora estava toda picada. Os 
outros o olharam ainda com receio quando naquela 
noite ele penetrou no trapiche. Mas Professor 
andou logo para ele: 

— Ficou bom, mulato? 
Boa Vida sorriu. Vinham apertar a mão dele, 

Pedro Bala lhe deu um abraço: 
— Mulato bom. Mulato batuta. 
Até Sem Pernas veio, João Grande ficou junto 

de Boa Vida. O mulato olhou os amigos. Pediu um 
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cigarro. Sua mão estava descarnada, o rosto ossudo. 
Ficou calado, olhando com amor o velho trapiche, os 
meninos, o cachorro que estava deitado no colo do 
Sem Pernas. Então João Grande perguntou: 

— Como era o lazareto? 
Boa Vida se voltou rápido. Seu rosto tomou 

uma expressão amarga de desgosto. Demorou um 
pouco a responder. Depois as palavras sairam com 
dificuldade: 

— Ninguém sabe dizer, não. E' uma coisa por 
demais. Uma nojeira. A gente quando entra é 
igual um que entra no caixão... 

Olhou os outros que estavam suspensos das suas 
palavras. Sua voz era amarga: 

— Igual que entrasse pro caixão pra ir pro 
cemitério. Igual... 

Não achou mais que dizer. Sem Pernas per­
guntou entre dentes: 

— Que mais? 
— Nada. Nada. Não sei nãò.. Por Deus, 

não pergunte. . — baixou a cabeça que balançava 
para todos os lados. Sua voz saiu muito baixa, 
como que ainda amedrontada. — E' mesmo que ir 
pro cemitério. Tudo já está morto. 

Olhou como se pedisse que não lhe perguntassem 
mais nada. João Grande disse prós outros: 

— A gente não devia perguntar nada... 
Boa Vida apoiou com um gesto da mão. Disse 

baixinho: 
— Nada. E' ruim demais.. . 
Professor olhou o peito de Boa Vida. Estava 

todo picado da varíola. Mas no logar do coração 
Professor viu uma estrela. 

Uma estrela no logar do coração. 



DESTINO 

Ocuparam a mesa do canto. O Gato puxou o 
baralho. Mas nem Pedro Bala, nem João Grande, 
nem Professor, tãopouco Boa Vida, se interessa­
ram. Esperavam o Querido de Deus na "Porta do 
Mar". As mesas estavam cheias. Muito tempo a 
"Porta do Mar" andara sem freguezes. A varíola 
não deixava. Agora que ela tinha ido embora, os 
homens comentavam as mortes. Alguém falou no 
lazareto. "E' uma desgraça ser pobre", disse um 
marítimo. 

Numa mesa pediram cachaça. Houve um movi­
mento de copos no balcão. Um velho então disse: 

— Ninguém pode mudar o destino. E' coisa 
feita lá em cima. — apontava o ceu. 

Mas João de Adão falou de outra mesa: 
— Um dia a gente muda o destino dos pobres.. 
Pedro Bala levantou a cabeça, Professor ouviu 

sorridente. Mas João Grande e Boa Vida pareciam 
apoiar as palavras do velho que repetiu: 

— Ninguém pode mudar não. Está escrito lá 
em cima... 

— Um dia a gente muda. — disse Pedro Bala 
e todos olharam para o menino. 
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— Que é que tú sabe, frangote? — perguntou 
o velho. 

— E' filho do Loiro, fala a voz do pae, — res­
pondeu João de Adão olhando com respeito. — O pae 
morreu pra mudar o destino da gente. 

Olhou para todos. O velho calou e também 
olhava com respeito. A confiança foi de novo che­
gando para todos. Lá fora um violão começou a 
tocar. 





NOITE DA GRANDE PAZ, 
DA GRANDE PAZ DOS 
TEUS OLHOS 





FILHA DE BEXIGUENTO 

A musica já recomeçara no morro. Os malan­
dros voltavam a tocar violão, a cantar modinhas, a 
inventar sambas que depois vendiam aos sambistas 
celebres da cidade. Na venda de Deoclecio nova­
mente ficava um grupo todas as tardes. Durante 
algum tempo tudo cessara no morro para dar logar 
ao choro e lamentações das mulheres e creanças. 
Os homens passavam de cabeça baixa para as suas 
casas ou para o trabalho. E os caixões negros de 
adultos, os caixões brancos de virgens, os pequenos 
caixões de creanças desciam as ásperas ladeiras do 
morro para o cemitério distante. Isso quando não 
eram sacos que desciam com os variolosos ainda vivos 
que eram levados para o lazareto. A família cho­
rava como choraria a um morto, pela certeza de 
que eles não voltariam jamais. Nem a musica de um 
violão. Nem a voz cheia de um negro cortava então 
a tristeza do morro. Só a reza das sentinelas, o 
choro convulsivo das mulheres. 

Assim estava o morro quando Estevão foi leva­
do para o lazareto. Não voltou, certa tarde Mar­
garida soube que ele morrera por lá. Nesta tarde 
ela já estava com febre. Mas o alastrim parecia 
ser dos mais mansos no corpo da lavadeira e ela 
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escondeu de todos a noticia, conseguio não ser meti­
da num saco. Aos poucos foi melhorando. Os dois 
filhos andavam pela casa, fazendo o que ela manda­
va. Zé Fuinha era um bocado inútil, ainda não 
sabia fazer nada, com seus seis anos. Mas Dora 
tinha treze para quatorze anos, os seios já haviam 
começado a surgir sob o vestido, parecia uma mu-
Ihersinha, muito séria, a buscar os remédios para a 
mãe, a tratar dela. Margarida melhorou quando já 
os violões recomeçavam a tocar no morro, porque a 
epidemia de varíola tinha se acabado. A musica 
voltou a dominar as noites do morro e Margarida, 
se bem ainda não estivesse completamente boa, foi 
á casa de algumas das suas freguezas em busca de 
roupa. Voltou com a trouxa nas costas, se atirou 
para a fonte. Trabalhou o dia todo sob o sol e a 
chuva que caiu pela tarde. No outro dia não voltou 
ao trabalho porque recaiu do alastrim e a recaída é 
sempre terrível. Dois dias depois descia do morro 
o ultimo caixão feito pela varíola. Dora não soluça­
va. Corriam as lagrimas pelo seu rosto, mas en­
quanto o caixão descia ela pensava era em Zé Fuinha 
que pedia o que comer. O irmãosinho chorava de 
dor e de fome. Era muito menino para compreen­
der que tinha ficado sem ninguém na imensidão da 
cidade. 

Os visinhos deram jantar aos órfãos nesta 
tarde. No outro dia pela manhã o árabe que era 
dono dos barracões do morro mandou derramar 
álcool no de Margarida para desinfectar. E logo o 
alugou pois era um barracão bem situado, bem no 
alto da ladeira. E enquanto os visinhos discutiam 
o problema dos órfãos, Dora tomou o irmão pela 
mão e desceu para a cidade. Não se despediu ds 
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ninguém, era como uma fuga. Zé Fuinha ia sem 
saber para onde, arrastado pela irmã. Dora mar­
chava tranqüila. Na cidade havia de encontrar quem 
lhes desse de comer, quem pelo menos tomasse conta 
de seu irmão. Ela arranjaria um emprego de co-
peira numa casa. Ainda era uma menina, mas havia 
muitas casas que preferiam mesmo uma menina por­
que o ordenado era menor. Sua mãe certa vez 
falara em a empregar de copeira na casa de uma 
fregueza. Dora sabia onde era e se dirigiu para 
lá. O morro, a musica dos violões, o samba que 
um negro cantava, ficaram para traz. Os pés des­
calços de Dora se queimam no asfalto ardente. Zé 
Fuinha vae alegre, vendo a cidade para ele desco­
nhecida, os bondes que passam repletos, as marinetís 
que businam, a multidão que corta as ruas. Dora 
fora com Margarida certa vez á casa desta fregueza. 
E' na Barra, elas tinham ido num bonde bagageiro, 
levando a trouxa de roupa lavada. A dona da casa 
fizera festa a Dora, perguntara se ela queria vir 
trabalhar ali. Margarida ficara de traze-la quando 
ela estivesse mais crescida. Era para lá que Dora 
pensava ir. E perguntando a um e a outro tomou 
o caminho da Barra. A caminhada era grande, o 
sol no asfalto queimava seus pés sem sapatos. ^ Zé 
Fuinha começou a pedir de comer e a se queixar 
do cansaço. Dora o acalentou com promessas e 
seguiram. Mas no Campo Grande Zé Fuinha não 
poude mais. A caminhada era demasiada para ele, 
para os seus seis anos. Então Dora entrou numa 
padaria, trocou os únicos quinhentos reis que possuía, 
comprou dois pães dormidos, deixou Zé Fuinha sen­
tado num banco com os pães: 
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— Tú come e me espera, tá ouvindo? Eu vou 
ali, volto já. Mas não vá sair daqui sinão você se 
perde... 

Zé Fuinha prometeu com uma cara muito seria, 
dando dentadas nos pães duros. Ela o beijou e 
seguiu. 

O guarda que a informou olhou para os seus 
seios que nasciam. O cabelo loiro dela, maltratado, 
voava com o vento. Sentia queimaduras nas solas 
dos pés e um cansaço no corpo todo. Mas seguiu. O 
numero era 611. Quando chegou ao 53 parou um 
pouco para descansar e pensar o que diria á dona 
da casa. Depois retomou a caminhada. Agora a 
fome ajudava a magoar seu corpo, a fome terrível 
das creanças de 13 anos, uma fome que exige comida 
imediatamente. Dora tinha vontade de chorar, de 
se deixar cair na rua, sob o sol, e não fazer movi­
mentos. Uma saudade dos pães mortos a invadiu. 
Mas reagiu contra tudo e continuou. 

O 611 era uma casa grande, quasi um palacete, 
com arvores na frente. Numa mangueira, um ba­
lanço onde uma menina da idade de Dora se divertia. 
Um rapazote dos seus 17 anos a balançava e riam 
os dois. Eram os filhos do dono da casa. Dora 
ficou a olha-los com inveja uns minutos. Depois 
tocou a campainha. O rapaz olhou mas continuou a 
balançar a irmã. Dora tocou novamente, a empre­
gada veio. Ela explicou que queria falar com dona 
Laura, a patroa. A empregada a olhou com des­
confiança. Mas o rapazola deixou de balançar á 
irmã e andou até o portão. Espiava os seios mal-
nascidos de Dora, os pedaços de coxas que apareciam 
sob ò vestido. Perguntou: 

— O que é que você quer? 
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— Eu queria falar com dona Laura. Sou filha 
de Margarida que foi lavaldeira dela... Não vê 
que ela morreu.. 

O rapaz não despregava os olhos dos seios de 
Dora. Era bonita a menina, de olhos grandes, ca­
belo muito loiro, neta de italiano com uma mulata. 
Margarida dizia que ela puxara ao avô, que também 
tinha cabelos muito loiros e um bigodão bem tratado. 
Dora baixou os olhos porque o rapaz não tirava os 
deles dos seus peitos. Ele também se desconcertou, 
falou para a empregada: 

— Vá chamar Mamãe. 
— Sim, senhor. 
O rapaz puxou um cigarro, acendeu. Jogou a 

fumaça para cima, estendendo o beiço, deu mais 
uma espiada para os peitos de Dora: 

— Você está procurando emprego? 
— Tou, sim, senhor. 
O vento levantou um pouco o vestido dela. Ele 

teve pensamentos canalhas ao ver o pedaço de coxa. 
Já se sonhava na cama, Dora trazendo o café pela 
manhã, a safadeza que se seguiria: 

— Vou ver se Mamãe arranja um logar pra 
você. 

Ela agradeceu. Mas estava um pouco assusta­
da, se bem lhe escapasse muito da malícia dos olha­
res dele. Dona Laura chegou, os cabelos grisalhos, 
a filha atraz dela, espiando Dora com olhos compri­
dos. Era sardenta mas tinha certa graça. 

Dora contou que a mãe tinha morrido: 
— A senhora tinha me prometido um empre­

go. 
— De que foi que Margarida morreu? 
— Da bexiga, sim senhora. 
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Dora não sabia que dizendo aquilo tinha per­
dido a possibilidade do emprego. 

— De varíola? 
A mocinha se afastou receiosa. Até o rapaz 

se desviou um pouco, pensou nos seis pequenos de 
Dora marcados de varíola. Cuspiu com nojo. Dona 
Laura tomou um tom triste: 

— E' que já tomei outra empregada. Agora 
não tenho necessidade. 

Dora pensou em Zé Fuinha: 
— A senhora não tem precisão de um menino 

pequeno pra fazer compra, recados, estas coisas? 
E' meu irmão... 

— Não. Minha filha, não tenho. 
— Não sabe de ninguém? 
— Não. Se soubesse recomendava você... 
Queria acabar a conversa. Voltou-se para o 

filho: 
— Você tem dois mil reis aí, Emanuel? 
— Pra que, Mamãe? 
— Me dê. 
O rapaz deu, ela poz em cima da grade. Tinha 

medo de tocar em Dora, queria que fosse dali, antes 
de contagiar a casa: 

— Leve isso para você. Que Deus lhe ajude.. 
Dora voltou a descer a rua. O rapaz ainda 

espiou as nádegas que apareciam redondas sob o 
vestido apertado. Mas a voz de Dona Laura o in­
terrompeu. Ela falava para a empregada: 

— Dos Reis passe um pano com álcool no 
portão, onde esta menina pegou. Não é bom brincar 
com varíola.. 

O rapaz voltou a balançar a irmã entre man­
gueiras. Mas de vez em quando suspirava para si 
mesmo: "tinha uns peitos muito bons.. ". 
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Zé Fuinha não estava no banco. Dora levou 
um susto. Era capaz que o irmão tivesse saido an­
dando pela cidade e se perdesse. E como ela o iria 
encontrar, ela que tão pouco conhecia a cidade? 
Demais um grande cansaço a invadia, um desanimo, 
saudade da mãe morta, vontade de chorar. Os pés 
doiam e ela tinha fome. Pensou em comprar pão 
(agora possuía dois mil e quatrocentos), mas em vez 
disto saiu em busca do irmão. Foi encontra-lo em­
baixo das arvores do jardim comendo "ameixas" 
verdes. Dora deu-lhe uma pancada na mão: 

— Tú não sabe que isso faz dor de barriga? 
— Tou com fome... 
Ela comprou pão, comeram. A tarde toda foi 

uma caminhada de um lado para outro á procura de 
emprego. Em todas as casas diziam que não, o 
medo da varíola era maior que qualquer bondade. 
No começo da noite Zé Fuinha não se agüentava 
mais de cansado. Dora estava triste e pensava em 
voltar ao morro. Ia ser uma carga para os visi­
nhos pobres. Não queria voltar. Do morro sua mãe 
tinha saido num caixão, seu pae metido num saco. 
Mais uma vez deixou Zé Fuinha sosinho num jardim 
para ir comprar o que comer numa padaria, antes 
que fechasse. Gastou os últimos níqueis. As luzes 
se acenderam e ela achou a principio muito bonito. 
Mas logo depois sentiu que a cidade era sua inimiga, 
que apenas queimara os seus pés e a cansara. 
Aquelas casas bonitas não a quizeram. Voltou 
curvada, afastando com as costas das mãos as la­
grimas. E novamente não encontrou Zé Fuinha. 
Depois de andar em volta do jardim foi dar com 
o irmão que espiava um jogo de good entre dois 
garotos: um negro forte e um magrelo branco. Dora 
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sentou num banco, chamou o irmão. Os garotos que 
jogavam se levantaram também. Ela desembrulhou 
os pães, deu um a Zé Fuinha. Os garotos a olha­
vam. O preto estava com fome, ela bem viu. Ofe­
receu do pão a eles. Ficaram os quatro comendo 
o pão dormido (era mais barato) em silencio. Quan­
do terminaram, o preto bateu as mãos uma na ou­
tra, falou: 

— Teu irmão disse que a mãe de você morreu 
de bexiga... 

— Papae também. 
— Lá também morreu um. 
— Teu pae? 
— Não. Foi Almiro, um do grupo. 
O branco magrelo que tinha estado calado per­

guntou : 
— Você arranjou onde trabalhar? 
— Ninguém quer filha de bexiguento.. 
Agora chorava. Zé Fuinha brincava no chão 

com as bolas que os outros tinham deixado perto das 
arvores. 0 preto cocava a cabeça. O magrelo 
olhou para ela, depois para Dora: 

— Tú tem onde dormir? 
— Não. 
O magrelo falou para o negro: 
— A gente leva ela pro trapiche.. 
— Uma menina. O que é que Bala vae 

dizer ? 
— Tá chorando. — disse o magrelo em voz 

muito baixa. 
O negro olhou. Evidentemente estava ataran-

tado. O branco cocou o pescoço, espantando uma 
mosca. Botou a mão no ombro de Dora muito de­
vagarinho como se tivesse medo de a tocar: 
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— Vem com a gente. A gente dorme num 
trapiche... 

O preto fez esforço para sorrir: 
— Não é um palacete mas é melhor que a 

rúa . . . 
Andaram. João Grande e Professor iam na 

frente. Ambos tinham vontade de conversar com 
Dora mas nenhum sabia que dizer, não tinham se 
visto ainda num apuro assim. A luz das lâmpadas 
batia nos cabelos loiros dela. O preto disse: 

— E' uma lindeza. 
— Batuta. — fez Professor. 
Mas não olhavam nem os seios, nem as coxas. 

Olhavam o cabelo loiro batido pela luz das lâmpadas 

No areai Zé Fuinha não poude mais ir andando. 
O negro João Grande pegou a creança (apesar de ser 
também creança...) e a botou nas costas. Pro­
fessor ia junto de Dora, mas estavam calados na 
noite. 

Entraram no trapiche meio desconfiados. João 
Grande arriou Zé Fuinha no chão, ficou parado es­
perando que Professor e Dora entrassem. Foram 
todos para o canto do Professor que acendeu a vela. 
Os outros espiavam para o canto com surpreza. O 
cachorro do Sem Pernas latiu. 

Gente nova.. — murmurou Gato que ia 
sair. 

Gato andou até onde eles estavam: 
— Quem é, Professor? 

A mãe e o pae morreu de bexiga. Tavam 
na rua, sem ter onde dormir. 

1S — C. DA AMU 
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Gato olhou para Dora ensaiando seu melhor 
sorriso. Fez uma espécie de saudação (tinha visto 
num cinema um galan fazendo) com o corpo, ensaiou 
uma frase que tinha ouvido certa vez: 

— Boas vindas, madame... 
Não se lembrou do resto, ficou meio encabulado, 

foi embora ver Dalva. Mas os demais já se apro­
ximavam. Sem Pernas e Boa Vida vinham na fren­
te. Dora olhava assustada. Zé Fuinha dormia de 
cansaço. João Grande se poz na frente de Dora. 
A luz da vela iluminava o cabelo loiro da menina, de 
quando em vez pousava nos seios. Professor se le­
vantou, encostou-se na parede. Agora a luz aparecia 
pelos buracos do teto. 

Boa Vida estava deante deles. Sem Pernas 
vinha coxeando, e os outros logo atraz, os olhos es-
tirados para Dora. Boa Vida falou: 

— Quem é essa lasca? 
Professor se adiantou: 
— Tava com fome. Ela e o irmão. A bexiga 

matou o pae e mãe.. . 
Boa Vida riu um riso largo. Empinou o corpo: 
— E' um peixão. 
Sem Pernas riu seu riso burlão, apontou os 

outros: 
— Tá tudo como urubu em cima de carniça. 
Dora se chegou para junto de Zé Fuinha que 

acordara e tremia de medo. Uma voz disse entre 
os meninos: 

— Professor tú tá pensando que a comida é só 
pra tú e pra João Grande? Deixa pra nós tam­
bém. . 

Outro gritou: 
— Já tou com o ferro em braza. 
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Muitos riram. Um se adiantou, mostrou o sexo 
a João Grande: 

— Vê como a bichinha está, Grande. Doidi-
nha. . . 

João Grande se poz na frente de Dora. Não 
dizia nada, mas puxou o punhal. O Sem Pernas 
gritou: 

— Tú assim não arranja nada. Ela tem que 
ser pra todos. 

Professor replicou: 
— Não tão vendo que é uma menina... 
— Já tem peito, gritou uma voz. 
Volta Seca saiu de entre o grupo. Trazia os 

olhos muito excitados, um riso no rosto sombrio: 
— Lampeão também não respeita cara. Dá ela 

pra gente, Grande... 
Sabiam que Professor era fraco, não agüentava 

pancada. Estavam doidamente excitados mas ainda 
temiam João Grande que segurava o punhal. Volta 
Seca se via como no meio do grupo de Lampeão, 
pronto para deflorar junto com todos uma filha de 
fazendeiro. A vela iluminava os cabelos loiros de 
Dora. Ia um pavor pelo rosto dela. 

João Grande não dizia nada, mas segurava o 
punhal na mão. Professor abriu a navalha, ficou 
junto dele. Então Volta Seca também puxou do 
punhal, começou a avançar. Os outros vinham por 
detraz dele, o cachorro latia. Boa Vida falou mais 
uma vez: 

— Desaparta, Grande. E' melhor... 
Professor pensava que se o Gato estivesse ali, 

estaria do lado deles porque o Gato já tinha mulher. 
Mas o Gato já tinha saido. 

Dora via o grupo avançar. O medo foi ven­
cendo o desanimo e o cansaço em que estava. Zé 
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Fuinha chorava. Dora não tirava os olhos de Volta 
Seca. A cara sombria do mulato estava aberta em 
desejo, um riso nervoso a sacudia. Viu também os 
sinaes da varíola no rosto de Boa Vida quando este 
passou em frente da vela e então se lembrou da mãe 
morta. Um soluço a sacudiu e deteve um momento 
os meninos. Professor disse: 

— Não vê que ela tá chorando. 
Eles pararam um momento. Mas Volta Seca 

falou: 
— E nós com isso? A babaca é a mesma... 
Continuaram avançando. Iam vagarosamente, 

os olhos fixos ora em Dora, ora no punhal que João 
Grande tinha na mão. De repente se apressaram, 
chegaram muito mais perto. João Grande falou pela) 
primeira vez: 

— Furo o primeiro. 
Boa Vida riu, Volta Seca manejou o punhal. Zé 

Fuinha chorava, Dora o olhou com os olhos apavo­
rados. Se abraçou nele, viu João Grande derrubar 
Boa Vida. A voz de Pedro Bala que entrava fez 
com que parassem: 

— Que diabo é isso? 
Professor levantou-se. Volta Seca o soltou, já 

o havia cortado no braço. Boa Vida ficou deitado 
como estava, um talho no rosto. João Grande con­
tinuou em guarda na frente de Dora. Pedro Bala 
se adiantou: 

— Que é isso? 
Boa Vida falou do chão mesmo: 
— Estes frescos arranjaram uma comida e quer 

que seja pra eles só. A gente também tem di­
reito. . . 

— Também. Eu pelo menos quero trepar ho­
je. . — esganiçou Sem Pernas. 
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Pedro Bala olhou para Dora. Viu os peitos, o 
cabelo loiro. 

— Tão com o direito... — falou. — Arreda, 
João Grande. 

O negro olhou Pedro Bala espantado. O grupo 
avançava novamente, agora chefiado por Pedro Bala. 
João Grande estendeu os braços, gritou: 

— Bala, eu como o primeiro que chegar aqui. 
Pedro Bala adiantou mais um passo: 
— Sae, Grande. 
— Tú não tá vendo que é uma menina? Tú 

não tá vendo? 
Pedro Bala parou, o grupo parou atraz dele. 

Agora Pedro Bala olhava Dora com outros olhos. 
Via o terror no rosto dela, as lagrimas que caiam 
dos olhos. Ouviu o choro de Zé Fuinha. João Gran­
de falava: 

— Eu sempre tive comtigo, Bala. Sou teu 
amigo mas ela é uma menina, fui eu e Professor 
que trouxe ela. Eu sou teu amigo, mas se tú vier 
eu te mato. E' uma menina ninguém faz mal a 
ela. . . 

— A gente te derruba e depois. — disse 
Volta Seca. 

— Cala a boca. — gritou Pedro Bala. 
João Grande continuou: 
— O pae dela, a mãe dela morreu de bexiga. 

A gente encontrou ela, não tinha onde dormir, a 
gente trouxe ela. Não é uma puta, é uma menina, 
não vê que é uma menina? Ninguém toca nela, 
Bala. 

Pedro Bala disse baixinho: 
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— E' uma menina. . 
Pulou para o lado de João Grande e de Pro­

fessor: 
— Tú é um negro bom. Tú tá com o direito... 

— Voltou-se para os outros. — Quem quizer vir, 
venha.. 

— Tú não pode fazer isso, Bala. — E Boa 
Vida passava a mão no talho. — Tú agora quer comer 
ela só com o Grande e Professor 

— Juro que não quero comer ela, nem eles 
quer. E' uma menina. Mas ninguém toca nela. 
Quem quizer que venha. 

Os menores e mais medrosos foram se afas­
tando. Boa Vida se levantou, foi para seu canto, 
limpando o sangue. Volta Seca falou para Pedro 
Bala devagar: 

— Eu vou não é de medo. E' que tú disse que 
é uma menina. 

Pedro Bala se aproximou de Dora: 
— Tenha medo não. Ninguém toca em você. 
Ela saiu do seu canto, arrancou um pedaço da 

fralda, começou a ver a ferida do Professor. Depois 
marchou para onde estava Boa Vida (que se en­
colheu todo), molhou a ferida do malandro, botou 
um pano em cima. Todo o temor, todo o cansaço 
tinham desaparecido. Porque confiava em Pedro 
Bala. Depois perguntou a Volta Seca: 

— Também tá ferido? 
— Não. — fez o mulato sem compreender. 

E fugiu para seu canto. Parecia ter medo de Dora. 
Sem Pernas espiava. O cachorro saiu do colo 

dele, veio lamber os pés de Dora. Ela o acarinhou, 
perguntou ao Sem Pernas: 

— E' teu? 
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— E' sim. Mas pode ficar com ele. 
Ela sorriu. Pedro Bala andou ao leo no tra­

piche. Depois disse para todos: 
— Amanhã ela vae embora. Não quero meni­

na aqui. 
— Não. — disse Dora. — Eu fico, ajudo 

vocês. Eu sei cosinhar, coser, lavar roupa. 
— Por mim pode ficar. — falou Volta Seca. 
Dora olhou Pedro Bala: 
— Tú disse que ninguém me fazia mal?.. . 
Pedro Bala olhou os cabelos loiros. A lua en­

trava pelo trapiche. 



DORA, MAE 

O Gato veio gingando o corpo naquele seu 
caminhar característico. Andara procurando enfiar 
a agulha na linha uma imensidade de tempo. Dora 
fizera Zé Fuinha dormir, agora se preparava para 
ouvir Professor ler aquela historia tão bonita que 
estava no livro de capa azul. O Gato veio gingando 
o corpo, se aproximou devagar: 

— Dora.. 
— Que é, Gato? 
— Tú quer fazer uma coisa? 
Mirava a agulha e a linha que tinha na mão. 

Parecia estar deante de um problema grave. Não 
sabia como se arranjar. Professor parou a leitura, 
Gato mudou de conversa: 

— Tú ainda fica cego de tanto lê, Professor. 
Se inda fosse luz elétrica.. — olhou Dora sem se 
resolver. 

— Que é, Gato? 
— Esse diabo desta linha.. Nunca vi coisa 

difícil. Meter isso no rabo desta agulha. 
— Decá.. 
Enfiou a linha, deu um nó numa das pontas. 

Gato disse para Professor: 
— Só mulher é que sabe fazer esse troço... 
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Estendeu a mão para receber a agulha mas Dora 
não entregou. Perguntou o que é que Gato tinha 
que coser. Gato mostrou o paletó roto no bolso. 
Era aquela roupa de casemira que fora do Sem Per­
nas quando ele andara feito menino rico numa casa 
da Graça: 

— E' uma roupa porreta! — fez o Gato. 
— Boa mesmo. — apoiou Dora. — Tira o ca­

saco. 
Professor e Gato ficaram vendo ela coser. Em 

verdade não era uma maravilha de costura, mas eles 
nunca tinham tido ninguém que remendasse suas 
roupas. E somente Gato e Pirulito tinham costu­
me de remendar eles mesmos as suas. Gato porque 
era metido a elegante e tinha uma amante, Pirulito 
porque gostava de andar limpo. Os outros deixa­
vam que os farrapos que arranjavam se esfarrapas­
sem ainda mais, até se tornarem trapos inúteis. 
Então mendigavam ou furtavam outra calça e 
paletó. Dora acabou o serviço: 

— Tem mais? 
Gato alisou o cabelo cheio de brilhantina: 
— As costas da camisa... 
Virou-se. A camisa estava rasgada de cima a 

baixo. Dora mandou que ele sentasse, começou a 
coser no corpo dele mesmo. Quando os dedos dela 
tocaram pela primeira vez nas costas de Gato ele 
sentiu um arrepio. Como quando Dalva passava as 
unhas crescidas e tratadas, arranhando suas costas 
e dizendo: 

— A gatinha arranha o gatinho... 
Mas Dalva não cosia suas roupas, talvez nem 

soubesse enfiar uma linha no fundo de uma agulha. 
Gostava era de se bater com ele na cama, arranhar 
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suas costas, mas de propósito, para o arrepiar e o 
excitar, para que o amor se fizesse ainda melhor. E 
Dora não. Não era de propósito. A mão dela 
(unhas mal-tratadas e sujas, roidas a dente) não 
queria excitar, nem arrepiar. Passava como a mão 
de uma mãe que remendava camisas do filho. A 
mãe do Gato morrera cedo. Era uma mulher frágil 
e bonita. Também tinha as mãos maltratadas que 
esposa de operário não tem manicure. E era dela 
também aquele gesto de remendar as camisas de 
Gato, mesmo nas costas de Gato. A mão de Dora o 
toca de novo. Agora a sensação é diferente. Não 
é mais um arrepio de desejo. E' aquela sensação 
de carinho bom, de segurança que lhe davam as 
mãos de sua mãe. Dora está por detrás dele, ele 
não a vê. Imagina então que é sua mãe que voltou. 
Gato está pequenino de novo, vestido com um cami-
solão de burgariana e nas brincadeiras pelas ladeiras 
do morro o rompe todo. E sua mãe vem, faz com 
que ele se sente na sua frente e suas mãos ágeis 
manejam a agulha, de quando em vez o tocam e lhe 
dão aquela sensação de felicidade absoluta. Ne­
nhum desejo. Somente felicidade. Ela voltou, re­
menda as camisas do Gato. Uma vontade de deitar 
no colo de Dora e deixar que ela cante para ele dor­
mir como quando era pequenino. Se recorda que 
ainda é uma creança. Mas só na idade, porque no 
mais é igual a um homem, furtando para viver, 
dormindo todas as noites como uma mulher da vida, 
tomando dinheiro dela. Mas nesta noite é total-, 
mente creança, esquece Dalva, suas mãos que o 
arranham, lábios que prendem os seus em beijos lon­
gos, sexo que o absorve. Esquece sua vida de pe­
queno batedor de carteiras, de dono de um baralho 
marcado, jogador deshonesto. Esquece tudo, é ape-
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nàs um menino de quatorze anos com uma mãesinha 
que remenda suas camisas. Vontade de que ela 
cante para ele dormir... Uma daquelas cantigas 
de ninar que falam em bicho papão. Dora. morde a 
linha, se inclina para ele. Os cabelos loiros dela, 
tocam no ombro do Gato. Mas ele não tem outro 
desejo sinão que ela continue a ser sua mãesinha. 
Sua felicidade naquele momento é quasi absurda. E' 
como se não houvesse existido toda a sua vida depois 
da morte da sua mãe. E' como se tivesse se con­
servado uma creança igual a todas. Porque nesta 
noite sua mãe voltou. Por isso a inconsciente caricia 
dos cabelos loiros de Dora não excita seu desejo. 
Mas aumenta sua felicidade. E a voz dela que diz: 
"tá pronto, Gato" sôa aos seus ouvidos direitinho a 
voz doce e musical de sua mãe que cantava, a cabeça 
do Gato recostada no seu colo, cantigas de ninar. 

Levanta, olha Dora com olhos agradecidos: 
— Você é a mãesinha da gente, agora. — 

mas fica encabulado do que diz, pensa que Dora 
não compreenderá mesmo porque ela está rindo com 
seu rosto serio de quasi mulhersinha. Mas Pro­
fessor compreende e Gato na frente de Dora falando 
numa voz feliz mas sem desejo, chamando-a de mãe 
e ela sorrindo com seu ar maternal de quasi mulher­
sinha, fica gravado na cabeça de Professor como um 
quadro. 

Gato joga o paletó nas costas e sae com seu 
passo gingado. Sente que ha qualquer coisa de novo 
no trapiche: eles encontraram mãe, carinho e cui­
dados de mãe. Dalva o extranha nesta noite: 

— Que foi que gatinho teve? Que foi? 
Mas ele guarda seu segredo. E' uma coisa 

grande de mais encontrar na terra uma mãe que já 
morreu. Dalva não o entenderia. 
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Quando Professor estava começando a historia 
João Grande chegou e sentou-se ao lado deles. A 
noite era chuvosa. Na historia que Professor lia a 
noite era chuvosa também e o navio estava em gran­
de perigo. Os marinheiros apanhavam de chicote, o 
capitão era um malvado. O barco a vela parecia 
sossobrar a cada momento, o chicote dos oficiaes 
caia sobre as costas nuas dos marinheiros. João 
Grande tinha uma expressão de dor no rosto. Volta 
Seca chegou com um jornal mas não interrompeu a 
historia, ficou ouvindo. Agora o marinheiro John 
apanhava chibatadas porque escorregara e cairá no 
meio do temporal. Volta Seca interrompeu: 

— Se Lampeão tivesse aí já tinha comido este 
capitão no f usil.. . 

Foi o que fez o marinheiro James, um homen­
zarrão. Se atirou em cima do capitão, a revolta 
estalou no buquê. Lá fora chovia. Chovia na his­
toria também, era a historia de um temporal e de 
uma revolta. Um dos oficiaes ficou do lado dos ma­
rinheiros. 

— E' do balacubaco... — disse João Grande. 
Amavam o heroísmo. Volta Seca espiou Dora. 

Os olhos dela brilhavam, ela amava o heroísmo tam­
bém. Isso agradou ao sertanejo. Depois o mari­
nheiro James sustentou uma luta feroz. Volta Seca 
assoviou como um passarinho de tanto contentamen­
to. Dora riu também, satisfeita. Riram os dois 
juntos, logo foi uma gargalhada dos quatro como 
era costume dos Capitães da Areia. Gargalharam 
alguns minutos, outros se aproximaram, a tempo de 
ouvir o resto da historia. Olhavam o rosto serio 
de Dora, rosto de uma quasi mulhersinha que os fi-
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tava com o carinho de mãe. Sorriam e quando o 
marinheiro James jogou o Capitão do navio num 
barco-salva-vidas e o chamou de "Cobra sem vene­
no", eles todos gargalharam junto com Dora, e a 
olharam com amor. Como creanças olham a mãe 
muito amada. Quando a historia acabou, eles vol­
taram para os seus cantos entre comentários: 

— Porreta... 
— Macho bamba.. 
— Também era um prensa... 
— O capitão fez uma cara, hein? 
Volta Seca espichou o jornal para Professor. 

Dora olhou o mulato, ele sorriu meio confuso: 
— E' que traz noticia de Lampeão... — Seu 

rosto sombrio clareava. — Tú sabe que Lampeão é 
meu padrim? 

— Padrinho? 
— Pois é . . Foi minha mãe que tomou por­

que Lampeão é um macho de verdade, não respeita 
cara.. Minha mãe era uma mulher valente, uma 
mulher capaz de guentar um fusil. Um dia fez cor­
rer dois soldados que se fizera de besta. Era um 
mulherão.. Valia um homem. 

Dora ouvia encantada. Seu rosto serio fitava 
com a maior simpatia o rosto sombrio do mulato. 
Volta Seca ficou calado mas num geito de quem 
queria dizer alguma coisa. Por fim falou: 

— Tú também é valente... Sabe? Minha 
mãe era um mulherão destas grandes. Era mulata, 
não tinha cabelo loiro, tinha uma carapinha dana­
da. . Não era mais menina também, podia ser tua 
avó.. . Mas tú parece com ela. . . 

Olhou Dora, mas baixou a cabeça: 
— Parece mentira mas tú me lembra ela. Pa­

rece mentira mas tú parece com ela.. . 
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Professor olhou com seus olhos de miope. 
Volta Seca quasi gritava, seu rosto sombrio tinha a 
alegria de uma descoberta. "Também ele descobriu' 
sua mãe", pensou Professor. Dora estava seria, 
mas seu olhar era carinhoso. Volta Seca riu, ela 
riu, virou logo gargalhada. Mas Professor não os 
acompanhou na gargalhada. Começou a ler muito 
rápido o relato do jornal. 

Lampeão fora pegado de surpreza ao entrar 
numa vila. O chaufer de um caminhão que o vira 
na estrada com o grupo tocara para a vila e avisara. 
Dera tempo de pedirem reforços de vilas próximas e 
a coluna volante também veio. Quando Lampeão 
entrou na vila encontrou foi bala muita pela frente, 
bala que ele não esperava. O tiroteio foi grande, 
Lampeão só poude mesmo abrir para a caatinga que 
é sua casa. Um dos homens do grupo ficou estirado 
com um balaço no peito. Cortaram a cabeça dele 
que fora enviada para a Bahia em triunfo. Vinha a 
fotografia no jornal. A boca aberta, os olhos fura­
dos, um homem segurando pela carapinha rala. Ti­
nham cortado o pescoço a facão. Dora comentou: 

— Coitado dele. Que judiaria! 
Volta Seca olhou agradecido. Seus olhos esta­

vam injectados, seu rosto todavia mais sombrio. 
Dolorosamente sombrio. 

— Filho de uma égua. — disse baixo. — 
Filho de uma égua de chaufer. Se um dia eu te 
pegar. 

A noticia adiantava que Lampeão devia ter ou­
tros homens feridos pois a retirada do grupo fora 
demais rápida. Volta Seca falou em surdina. Era 
como se falasse para si mesmo: 

— Já tá em tempo d'eu ir . . 
— Pra onde? — perguntou Dora. 
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— Pra junto de meu padrim. Ele tá precisando 
de mim. 

Ela o olhou com tristeza: 
— Tú vae mesmo, Volta Seca? 
— Vou, sim. 
— E se a policia te matar, cortar tua cabeça? 
— Juro que eu eles não topa vivo. Vou com 

um, mas eu eles não topa vivo. Não tem medo 
não... 

Afirmava á sua mãe, forte e valente mulata 
sertaneja, capaz de brigar com soldados, comadre de 
Lampeão, amasia de cangaceiro, que podia confiar 
nele, que não o pegariam vivo, que lutaria até mor­
rer .". Dora ouvia com orgulho. 

Professor apertou os olhos e viu também em 
logar de Dora, uma sertaneja forte, defendendo seu 
pedaço de terra contra os coronéis, com a ajuda ami­
ga dos cangaceiros. Viu a mãe de Volta Seca. E era 
o que o mulato via. Os cabelos loiros eram carapi­
nha rala, os olhos doces eram os olhos achinezados 
da sertaneja, o rosto grave era o rosto sombrio da 
camponeza explorada. E o sorriso era o mesmo 
sorriso de orgulho de mãe para filho. 

Pirulito a viu chegar com desconfiança. Para 
ele Dora era o pecado. Havia bastante tempo que 
ele desistira das negrinhas do areai, e, da quentura 
dos corpos se embolando no areai. Se despia aos 
poucos dos seus pecados para aparecer puro aos 
olhos de Deus e poder merecer a graça de se vestir 
com as vestes dos sacerdotes. Pensava mesmo em 
arranjar um logar de vendedor de jornaes para 
fugir do pecado diário do furto. 

Olhava Dora com receio: a mulher era o pecado. 
Em verdade ela era apenas uma creança, uma 
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creança abandonada como eles. Não ria como as 
negrinhas do areai um riso insolente de convite, um 
riso de dentes apertados pelo desejo. Seu rosto era 
serio, parecia o rosto de um mulherzinha muito dig­
na. Mas os pequenos seios que nasciam se empina-
vam no vestido, o pedaço de coxa que aparecia era 
branco e redondo. Pirulito tinha medo. Não tanto 
da tentação de Dora. Ela não parecia das que ten­
tavam, era uma creança, era muito cedo para isto. 
Mas tinha medo da tentação que vinha dentro dele, 
que o Demônio punha dentro dele. E procurava 
rezar em voz baixa enquanto ela se aproximava. 

Dora ficou olhando os quadros de santo. Pro­
fessor parou atraz dela, olhava também. Havia flo­
res sob a imagem do Meninos Deus que Pirulito fur­
tara um dia. Dora chegou mais perto: 

— E' uma beleza... 
O medo começou a desaparecer do coração do 

Pirulito. Ela se interessava pelos seus santos, 
santos para os quaes ninguém ligava no trapiche. 
Dora perguntou: 

— E' tudo teu? 
Pirulito fez que sim com a cabeça e sorriu. 

Se adiantou mostrou tudo que possuía. Os quadros, 
o catecismo, o terço, tudo. Ela olhava com satis­
fação. Sorria também enquanto Professor a espiava 
com os olhos miopes. Pirulito contava a historia de 
Santo Antônio que tinha estado em dois logares ao 
mesmo tempo. Isso para salvar seu pae da forca, 
para a qual fora condenado injustamente. Contava 
do mesmo modo como Professor lia historias herói­
cas de marinheiros corajosos e revoltosos. Dora 
escutava com a mesma atenção e a mesma simpatia. 
Conversaram os dois, Professor calado, ouvindo. 
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Pirulito contou coisas da sua religião, milagres de 
santos, a bondade do Padre José Pedro: 

— Quando tú conhecer ele, vae gostar. . 
Ele disse que com certeza. Ele já havia es­

quecido que ela podia trazer a tentação nos seios 
de menina, nas coxas gordas, na cabeleira loira, 
agora falava como a uma mulher mais velha que o 
ouvia com carinho. Como a uma mãe. Só então 
compreendeu. Porque naquele momento lhe veio 
uma vontade de contar a ela que queria ser sacer­
dote, que queria seguir aquela vocação, que sentia 
o chamado de Deus. Só á sua mãe teria coragem de 
contar isso. E ela está na sua frente. Ele fãlã: 

— Tú sabe que eu quero ser padre? 
— Que bom.. — fez ela. 
O rosto' de Pirulito se iluminou. Olhou para 

Dora, falou com a voz exaltada: 
— Tú pensa que eu mereço? Deus é bom mas 

também sabe castigar.. 
— Porque? — havia espanto na pergunta de 

Dora. 
— Tú não vê que a vida da gente é cheia de 

pecado... Todo dia. . . 
— A culpa não é da gente.. — esclareceu 

Dora, — A gente não tem ninguém. 
Mas agora Pirulito tinha a ela. A sua mãe. 

Riu satisfeito: 
— Padre José Pedro também já disse isso. 

E' capaz.. 
Riu mais, ela sorriu também animando. 
— . . . é capaz de que um dia eu seja padre. 
— Tú vae ser, sim. 
— Tú quer esse Deus Menino pra tú? — per­

guntou ele de repente. 

u -
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Era como um filho que levasse parte da sua 
goluseima para sua mãe que lhe dera 0 níquel para 
que comprasse. 

E Dora aceitou como uma mãe aceita parte da 
goluseima do filho querido para que este fique 
satisfeito. 

Professor via a mãe de Pirulito que não sabia 
como era, como fora. Mas a via ali no logar de 
Dora. Sentiu inveja da felicidade de Pirulito. 

Encontraram Pedro Bala estendido na areia. 
O chefe dos Capitães da Areia não entrara para o 
trapiche nesta noite. Ficara espiando a lua, deitado 
na quentura boa da areia. A chuva tinha cessado 
e o vento que corria agora era morno. Professor 
deitou também, Dora sentou entre os dois. Pedro 
Bala a espiou pelo canto dos olhos, puxou o boné 
mais para a cara. Dora disse voltada para ele: 

— Tú hontem foi bom comigo e meu irmão.. 
— Tú devia ir embora. — respondeu Bala. 
Ela não disse nada mas ficou triste. Professor 

então falou: 
— Não, Bala. E' como uma mãe. Como 

uma mãe, sim. Pra todos... 
Repetia: 
— E' como uma mãe. . . Como uma mãe. . . 
Pedro Bala olhou os dois. Suspendeu o boné, 

sentou na areia. Mas Dora o olhava com carinho. 
Para ele. . Para ele era tudo: esposa, irmã e mãe. 
Sorriu confuso para Dora: 

— Pensei que fosse ser uma tentação pra 
todos... 

Ela fez que não, continuou: 
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— Depois podiam aproveitar uma hora que a 
gente não estava. 

Riram. Professor repetiu mais uma vez: 
— Não. E' como uma mãesinha. • • 
— Tú pode ficar. — disse Pedro Bala e Dora 

sorriu para ele, era o seu heroe, uma figura que ela 
nunca tinha imaginado mas que um dia haveria de 
imaginar. Amava-o como a um filho sem carinho, 
um irmão corajoso, um amado tão belo como não 
havia outro. 

Mas Professor viu os sorrisos dos dois. E 
disse ainda uma vez com voz sombria: 

— E' como Mãe! 
Dizia com voz soturna porque para ele ela tam­

bém não era Mãe. Também para o Professor ela 
era a Amada. 
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Como o vestido dificultava seus movimentos e 
como ela queria ser totalmente um dos Capitães da 
Areia, o trocou por umas calças que deram a Baran­
dão numa casa da cidade alta. As calças tinham 
ficado enormes para o negrinho, ele então as ofe­
receu a Dora. Assim mesmo estavam grandes para 
ela, teve que as cortar nas pernas para que dessem. 
Amarrou com cordão, seguindo o exemplo de todos, 
o vestido servia de blusa. Se não fosse a cabeleira 
loira e os seios nascentes todos a poderiam tomar 
por um menino, um dos Capitães da Areia. 

No dia em que, vestida como um garoto, ela 
apareceu na frente de Pedro Bala, o menino come­
çou a rir. Chegou a se enrolar no chão de tanto 
rir. Por fim conseguiu dizer: 

— Tú tá gosada.. 
Ela ficou triste, Pedro Bala parou de rir. 
— Não tá direito que vocês me dê de comer 

todo dia. Agora eu tomo parte no que vocês fizer. 
O assombro dele não teve limites: 
— Tú quer dizer. 
Ela o olhava calma, esperando que ele con­

cluísse a frase. 
— . . . que vae andar com a gente pela rua, 

batendo coisas... 
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Isso mesmo, — sua voz estava cheia de 
resolução. 

— Tú endoidou.. 
— Não sei porque. 
— Tú não tá vendo que tú não pode? Que 

isso não é coisa pra menina. Isso é coisa pra 
homem. 

— Como se vocês fosse tudo uns homao. E 
tudo uns menino. 

Pedro Bala procurou o que responder: 
— Mas a gente veste calça, não é saia... 
— Eu também, — e mostrava as calças. 
De momento ele não encontrou nada que dizer. 

Olhou para ela pensativo, já não tinha vontade de 
rir. Depois de algum tempo falou: 

— Se a policia pegar a gente não tem nada. 
Mas se pegar tú? 

— E' igual. 
— Te metem no Orfanato. Tú nem sabe o 

que é . . . 
— Tem nada não. Eu agora vou com vocês. 
Ele encolheu os ombros num gesto de quem 

não tinha nada com aquilo. Havia avisado. Mas 
ela bem sabia que ele estava preocupado. Por isso 
ainda disse: 

— Tú vae ver como eu vou ser igual a qualquer 
um. 

— Tú já viu uma mulher fazer o que um homem 
faz? Tú não agüenta um empurrão. 

— Posso fazer outras coisa. 
Pedro Bala se conformou. No fundo gostava 

da atitude dela, se bem tivesse medo dos resultados. 
Andava com eles pelas ruas, igual a um dos 

Capitães da Areia. Já não achava a cidade inimi-
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era Agora a amava também, aprendia a andar nos 
becos, nas ladeiras, a pongar nos bondes, nos auto­
móveis em disparada. Era ágil como o mais ágil. 
Andava sempre com Pedro Bala, João Grande e Pro­
fessor João Grande não a largava, era como uma 
sombra de Dora, e se babava de satisfação quando 
ela o chamava com sua voz amiga de meu irmão . 
O negro a seguia como um cachorro e se dedicara 
totalmente a ela. Vivia num assombro das quali­
dades de Dora. Quasi a achava tão valente como 
Pedro Bala. Dizia a Professor num espanto: 

— E' valente como um homem. 
Professor preferia que não fosse assim. So­

nhava com um olhar de carinho dos olhos de Dora. 
Mas não daquele carinho maternal que ela tinha 
para os menores e para os mais tristes, Volta Seca, 
Pirulito. Tãopouco um olhar fraternal como os 
que ela lançava a João Grande, a Sem Pernas, a 
Gato, a ele mesmo. Queria um daqueles olhares 
plenos de amor que ela lançava a Pedro Bala quando 
o via na carreira, fugindo da policia ou de um ho­
mem que dizia na porta de uma loja: 

— Ladrão! Ladrão! Me furtaram. 
Daqueles olhares ela só tinha para Pedro Bala 

e este nem reparava. Professor ouve os elogios de 
João Grande mas não sorri. 

Pedro Bala jiaquela noite chegou no trapiche 
com um olho inchado e o lábio roxo, sangrando. 
Topara com Ezequiel, chefe de outro grupo de me­
ninos mendigos e ladrões, grupo muito menor que 
o dos Capitães da Areia e muito mais sem ordem. 
Ezequiel vinha com uns três do grupo, inclusive um 
que fora expulso dos Capitães da Areia por ter sido 
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pegado furtando um companheiro. Pedro Bala tinha 
ido deixar Dora e Zé Fuinha no pé da Ladeira do 
Taboão para que eles fossem para o trapiche. João 
Grande tinha um serviço a fazer e não poderá ir com 
Dora. Pedro Bala pensou em ir com ela, em não 
deixa-la sosinha no areai. Mas como ainda não cairá 
a noite não havia perigo de um negro dar em cima 
dela. Demais ele tinha que ir receber uns cobres 
na mão de Gonzalez do "14", dinheiro que era devido 
a uma batida que o grupo fizera nuns objetos de 
ouro de um árabe rico. 

Enquanto andava para o "14" Pedro Bala pen­
sava em Dora. No cabelo loiro que caia no pescoço, 
nos olhares dela. Era bonita, era igual a uma noiva. 
Noiva. Nem podia pensar nisso. Não queria que 
os outros do grupo se sentissem com direito de pen­
sar em safadezas com ela. E se ele dissesse a Dora 
que ela era como uma noiva para ele, outro poderia 
se julgar no direito de também dizer. E então não 
haveria mais lei nem direito entre os Capitães da 
Areia. Pedro Bala se recorda de que é o chefe... 

Vae tão distraído que quasi esbarra em Ezequiel. 
Estão Os quatro parados deante dele. Ezequiel é 
um mulato alto, fuma uma ponta de charuto. Pedro 
Bala fica parado também, esperando. Ezequiel 
cospe: 

— Não vê onde pisa?. Agora anda cego? 
— O que é que tú quer? 
O menino que fora dos Capitães da Areia 

pergunta: 
— Como vão aqueles frescos? 
— Tú ainda se lembra da surra que apanhou 

lá? Tú ainda deve guardar a marca. 
O menino range os dentes, quer avançar. Mas 

Ezequiel faz um gesto com a mão e avisa a Pedro 
Bala: 
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— Um dia destes vou fazer uma visita a vocês. 
— Uma visita? — pergunta Bala desconfiado.. 
— Disque agora vocês tem uma putinha lá 

pra todo mundo... 
— Dobre a lingua, filho da mãe. 
Com o soco Ezequiel rolou. Mas os outros três 

já estavam em cima de Pedro Bala. Ezequiel meteu 
o pé na cara de Bala. O que fora dos Capitães da 
Areia gritou: 

— Segura ele bem, — e meteu o soco na boca 
de Pedro. 

Ezequiel deu dois ponta-pés na cara de Bala: 
— Fique sabendo que sou teu patrão. 
— Quatro.. — começou a xingar Pedro Bala, 

mas um soco o calou. 
O guarda vinha marchando para eles, debanda­

ram. Pedro Bala apanhou o boné, as lagrimas de 
raiva desciam junto com o sangue. Estendeu a mão 
fechada para o lado por onde Ezequiel e os seus 
haviam desaparecido. O guarda falou: 

— Desaperta, cometa. Dá o fora antes que lhe 
leve pro xilindró. 

Pedro Bala cuspiu puro sangue. Desceu a la­
deira devagar, nem pensou em ir buscar o dinheiro 
de Gonzalez. Descia resmungando comsigo mesmo: 
"só são homem quatro contra um" E pensava 
vinganças. 

Entrou no trapiche, Dora estava sosinha com 
o irmão que dormia. Os últimos raios do sol entra-
vam pelo teto dando uma extranha claridade ao ca­
sarão. Dora o viu entrar e andou para ele: 

— Segurou os cobres?. ., 
Mas enxergou o olho inchado de Pedro, o beiço 

partido: 
— Que foi, meu irmão? 
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— Ezequiel mais três. Só são homem de qua­
tro pra cima... 

— Fez isso em tú? 
— Foi quatro. Assim mesmo porque me pe­

garam desprevenido. Eu cai na besteira de pensar 
que Ezequiel vinha só. Era quatro. 

Ela o sentou, foi ao canto de Pirulito, trouxe 
água. Com o pedaço de pano limpou as feridas 
dele. Pedro architetava planos de vingança. Ela 
apoiou: 

— A gente acaba com eles desta vez. 
Pedro riu: 
— Tú vae também? 
— Se vou... 
Agora limpava os lábios dele, estava curvada 

na sua frente, seu rosto bem próximo do de Bala, 
os cabelos loiros misturados com os dele. 

— Porque foi a briga? 
— Por nada. 
— Diga. 
— Ele disse umas coisas. 
— Foi por causa de mim, não foi? 
Ele abanou a cabeça afirmando. Então ela 

chegou os lábios para junto dos de Pedro Bala, o 
beijou e depois fugiu. Ele saiu correndo atraz dela 
mas ela se escondia, não se deixava pegar. Aos 
poucos foram chegando os outros. Ela de longe 
sorria para Pedro Bala. Não havia nenhuma malí­
cia no seu sorriso. Mas seu olhar era diferente do 
olhar de irmã que lançava aos outros. Era um doce 
olhar de noiva, de noiva ingênua e timida. Talvez 
mesmo não soubessem que era amor. Apesar de 
não ser noite de lua havia um romântico romance 
no casarão colonial. Ela sorria e baixava os olhos, 
por vezes piscava com um olho porque pensava que 



250 J o r g s A m a d o 

isto era namorar. E seu coração batia rápido 
quando o olhava. Não sabia que isso era amor. 
Por fim a lua veio, estendeu sua luz amarela no tra­
piche. Pedro Bala se deitou na areia e mesmo de 
olhos fechados via Dora. Sentiu quando ela che­
gou e deitou a seu lado. Disse: 

— Tú agora é minha noiva. Um dia a gente 
se casa. 

Continuou de olhos fechados. Ela disse bai­
xinho : 

— Tú é meu noivo. 
Mesmo não sabendo que era amor, sentiam 

que era bom. 

Quando Sem Pernas e João Grande chegaram 
Pedro Bala se levantou da areia e reuniu os chefes. 
Foram para junto da vela do Professor. Dora veio 
também e sentou entre João Grande e Boa Vida. 
O malandro acendeu um cigarro, falou pra Dora: 

— Tou aprendendo tocar um samba porreta. 
E tou cavando um violão, irmã. 

— Tú tá tocando batuta mesmo, mano. 
— E' um tal de sucesso nas festa. 
Pedro Bala interrompeu a conversa. Olhavam 

para o lábio dele, o olho inchado. Ele narrou o 
caso: 

— Quatro contra um. . . 
— Precisa duma lição. — falou Sem Pernas rin­

do. — Eu não vou com aquele cara. 
Formaram um plano de batalha. E pelo meio 

da noite sairam uns trinta. O grupo de Ezequiel 
dormia para as bandas do Porto da Lenha, nuns 
barcos virados e na ponte. Dora foi junto a Pedro 
Bala e levava uma navalha também. Sem Pernas 
disse: 
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— Até parece Rosa Palmeirão. 
Nunca houvera mulher tão valente como Rosa 

Palmeirão. Dera em seis soldados de uma vez. Todo 
marítimo sabe o seu A. B. C. no cães da Bahia. Por 
isso Dora gosta da comparação e sorri: 

— Obrigado, mano. 
Irmão.. E' uma palavra bôa e amiga. Se 

acostumaram a chama-la de irmã. Ela também os 
trata de mano, de irmão. Para os menores é como 
uma mãesinha, igual a uma mãesinha. Cuida deles. 
Para os mais velhos é como uma irmã que diz pala­
vras boas e brinca inocentemente com eles e com 
eles passa os perigos da vida avénturosa que levam. 
Mas nenhum sabe que para Pedro Bala ela é a noiva. 
Nem mesmo o Professor sabe. E dentro do seu 
coração Professor também a chama de noiva. 

O cachorro que o Sem Pernas arranjou vae la­
tindo. Volta Seca imita o latir de um cachorro, 
todos riem. João Grande assovia um samba. Boa 
Vida começa a canta-lo em voz alta: 

"A mulata me abandonou.. 

Vão alegres. Levam navalhas e punhaes nas 
calças. Mas só os sacarão se os outros puxarem. 
Porque os meninos abandonados também teem uma 
lei e uma moral, um sentido de dignidade humana. 

De repente João Grande grita: 
— E' ali. 
Com a algazarra que fazem Ezequiel sae de 

sob um barco: 
— Quem vem lá? 
— Os Capitães da Areia que não engole desa­

foro. .. — respondeu Pedro Bala. 
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E arrancam para cima dos outros. 

A volta foi um triunfo. Apesar de Sem Pernas 
ter um talho e Barandão vir quasi nos braços de 
tanta pancada (um grandão do grupo de Ezequiel o 
surrara até que Volta Seca o rebentou) voltavam 
todos alegres, comentando a vitoria. Os que tinham 
ficado no trapiche deram vivas. Ainda duraram 
muito conversando, comentando. Falavam na cora­
gem de Dora que brigara igual a um menino. 
"Igual a um homem", dizia João Grande Era como 
uma irmã, exatamente igual a uma irmã.. 

Igual a uma noiva, exatamente igual a uma 
noiva, pensava Pedro Bala estendido na areia. A 
lua amarelava o areai, as estrelas se refletiam no 
mar azul da Bahia. Ela veio, deitou ao lado dele. 
E começaram a falar de coisas tolas. Igual a uma 
noiva. Não se beijaram, não se abraçaram, o sexo 
não os chamava naquele momento. Só de leve o 
loiro cabelo dela tocava em Pedro Bala. 

— Tú tem um cabelo bonito. — disse ele. 
Ela riu, olhou o cabelo dele: 
— O teu também. 
Riram os dois e logo foi uma gargalhada. Era 

um habito dos Capitães da Areia. Ela começou a 
contar coisas do morro, historias dos visinhos, ele 
relembrava fatos da vida agitada do grupo: 

— Vim pra aqui com cinco anos. Menor que 
teu irmão.. 

Riam inocentemente, felizes de estarem um ao 
lado do outro. Depois o sono veio. Estavam sepa­
rados, Pedro tomou a mão dela, segurou. Dormi­
ram como dois irmãos. 



REFORMATORIO 

O "Jornal da Tarde" trouxe a noticia em gran­
des títulos. Uma manchete ia de lado a lado na 
primeira pagina: 

PRESO O CHEFE DOS "CAPITÃES DA AREIA" 

Depois vinham os títulos que estavam em cima 
de um clichê onde se via Pedro Bala, Dora, João 
Grande, Sem Pernas e Gato cercados de guardas e 
investigadores: 

"UMA MENINA NO GRUPO — A SUA HIS­
TORIA — RECOLHIDA A UM ORFANATO — 
O CHEFE DOS "CAPITÃES DA AREIA" E' 
FILHO DE UM GREVISTA — OS OUTROS 
CONSEGUEM FUGIR — O "REFORMATORIO" 

O ENDIREITARA', NOS AFIRMA O 
DIRETOR. 

Sob o clichê vinha esta legenda: "Após ser 
batida esta chapa o chefe dos peraltas armou uma 
discussão e um barulho que deu logar a que os 
demais moleques presos pudessem fugir. O chefe 
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é o que está marcado com a cruz e ao seu lado vê-se 
Dora, a nova gigolete dos moleques bahianos". 

Vinha a noticia: 

"Hontem a policia bahiana lavrou um tento. 
Conseguiu prender o chefe do grupo de me­
nores delinqüentes conhecidos pelo nome de 
"Capitães da Areia". Por mais de uma vez este 
jornal tratou do problema dos menores que 
viviam nas ruas da cidade dedicados ao furto. 

Por varias vezes também noticiamos os as­
saltos levados a efeito por este mesmo grupo. 
Realmente a cidade vivia sob o temor constante 
destes meninos que ninguém sabia onde mora­
vam, cujo chefe ninguém conhecia. Ha alguns 
mezes tivemos ocasião de publicar cartas do 
dr. Chefe de Policia, do dr. Juiz de Menores 
e do Diretor do "Reformatorio Bahiano" so­
bre este problema. Todos eles prometiam in­
centivar a campanha contra os menores delin­
qüentes e em particular contra os "Capitães 
da Areia". 

Esta campanha tão meritoria deu os seus 
primeiros frutos hontem com a prisão do Chefe 
desta malta e de vários do grupo, inclusive 
uma menina. Infelizmente, devido a uma sa­
gaz burla de Pedro Bala, o chefe, os demais 
conseguiram escapar de entre as mãos dos 
guardas. Em todo caso a policia já con­
seguiu muito prendendo o chefe e a român­
tica inspiradora dos roubos: Dora, uma figu­
ra interessantíssima de menor delinqüente. 
Feitos estes comentários narremos os fatos: 

A TENTATIVA DE FURTO 

Hontem ás ultimas horas da tarde cinco me­
ninos e uma menina penetraram no Palacete 
do dr. Alcebiades Menezes, na Ladeira de São 
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Bento. Foram porem presentidos pelo filho 
do dono da casa, estudante de medicina, que 
deixou que eles penetrassem num quarto onde 
os trancou. Chamou então os guardas e in­
vestigadores a quem os entregou. 

A reportagem do "Jornal da Tarde" infor­
mada do fato partiu para a casa do dr. Alce-
biades. Lá chegando encontrou os menores 
que eram levados á Chefia de Policia. Pedi­
mos então para tirar um retrato do grupo. A 
policia muito gentilmente consentiu. Pois no 
momento em que o fotografo acabava de fazer 
funcionar o magnesio e bater a chapa, Pedro 
Bala, o temível Chefe dos Capitães da Areia 
facilitou a 

EVASÃO 

Pondo em pratica uma agilidade incomum 
Pedro Bala se livrou dos braços do investi­
gador que o segurava e com um golpe de ca­
poeira o derrubou. No entanto não fugiu. E' 
claro que os demais guardas e investigadores 
se precipitaram em cima dele, para impedir a 
sua fuga. Só então foi possível compreender 
o plano do chefe dos "Capitães da Areia" pois 
este gritou para os companheiros presos: 

— Arriba, pessoal... 
Um único guarda ficara a tomar conta dos 

outros e um deles, muito ágil, o derrubou tam­
bém com um golpe de capoeira. E desaba­
ram pela Ladeira da Montanha. 

NA POLICIA 

Na Chefia de Policia quizemos ouvir Pedro 
Bala. Mas ele nada nos disse como tão pouco 
quiz declarar ás autoridades o logar onde dor­
miam e guardavam seus furtos os "Capitães 
da Areia". Só declarou seu nome, disse que 
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era filho de um antigo grevista que foi morto 
num miting na celebre greve das docas de 
191.. . , que não tinha ninguém no mundo. 
Quanto á Dora é filha de uma lavadeira que 
morreu de varíola quando da epedimia que 
alastrou a cidade. Não faz sinão quatro mezes 
que está entre os "Capitães da Areia" mas já 
tomou parte em muitos assaltos. E parece 
ter uma grande honra nisso. 

NOIVOS 

Dora declarou á nossa reportagem que era 
noiva de Pedro Bala e que iam se casar. E' 
uma menina ainda ingênua, mais digna de 
piedade que de castigo. Fala no seu noivado 
com a maior das ingenuidades. Não tem mais 
de quatorze anos, enquanto Pedro Bala anda 
pelos seus dezeseis. Dora foi levada ao "Or­
fanato Nossa Senhora da Piedade". Neste 
santo ambiente não tardará a esquecer Pedro 
Bala, o romântico noivo-bandido, e a sua vida 
criminosa entre os "Capitães da Areia". 

Quanto á Pedro Bala será recolhido ao Re­
formatorio de Menores, logo que a policia con­
siga que ele declare qual o local onde se es­
conde o grupo. A policia tem grandes espe­
ranças de consegui-lo ainda hoje. 

OUVINDO O DIRETOR DO REFORMATORIO 

O diretor do Reformatorio Bahiano para 
Menores Abandonados e Delinqüentes é um 
eelho amigo do "Jornal da Tarde". Certa 
vez uma reportagem nossa desfez um circulo 
de calúnias jogadas contra aquele estabeleci­
mento de educação e seu diretor. Hoje ele 
se achava na policia esperando poder levar 
consigo o menor Pedro Bala. A uma pergun­
ta nossa respondeu: 
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— Ele se regenerará. Veja o titulo da casa 
que dirijo: "Reformatorio". Ele se refor­
mará. 

E a outra pergunta nossa, sorriu: 
— Fugir? Não é fácil fugir do Reformato­

rio. Posso lhe garantir que não o fará". 

Professor á noite leu a noticia para todos. 
Sem Pernas disse: 

— Ele já tá no Reformatorio. Eu vi quando 
saiu da policia. 

— E ela no orfanato.. — completou João 
Grande. 

— A gente livra eles, — afirmou Professor. 
Depois virou-se para o Sem Pernas — Até Pedro 
Bala chegar tú fica como chefe, Sem Pernas. 

João Grande estendeu os braços para os outros, 
falou: 

— Gentes, até Bala voltar Sem Pernas ó o 
chefe. 

Sem Pernas disse: 
— Ele ficou pra livrar a gente. E' preciso qu« 

a gente livre ele. Não é direito? 
Todos estavam decididos. 

Quando o levaram para aquela sala Pedro Bala 
calculava o que o esperava. Não veio nenhum guar­
da. Vieram dois soldados de policia, um investiga­
dor, o diretor do Reformatorio. Fecharam a sala. 
O investigador disse numa voz risonha: 

— Agora os jornalistas já foram, moleque. Tú 
agora vae dizer o que sabe queira ou não queira. 

17 — e. M o s 
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O diretor do Reformatorio riu: 
— Ora, se diz. 
O investigador perguntou: 
— Onde é que vocês dormem? 
Pedro Bala o olhou com ódio: 
— Se tá pensando que eu vou dizer.. 
— Se vae. . . 
— Pode esperar deitado. 
Virou as costas. O investigador fez um .*inal 

para os soldados. Pedro Bala sentiu duas chico­
tadas de uma vez. E o pé do investigador na sua 
cara. Rolou no chão, xingando. 

— Ainda não vae dizer? — perguntou o dire­
tor do Reformatorio. — Isso é só o começo. 

— Não. — foi tudo o que Pedro Bala disse. 
Agora davam-lhe de todos os lados. Chibata­

das, socos e pontapés. O diretor do Reformatorio 
levantou-se, sentou-lhe o pé, Pedro Bala caiu do 
outro lado da sala. Nem se levantou. Os soldados 
vibraram os chicotes. Ele via João Grande, Profes­
sor, Volta Seca, Sem Pernas, o Gato. Todos depen­
diam dele. A segurança de todos dependia da co­
ragem dele. Ele era o chefe, não podia trair. Lem­
brou-se da cena da tarde. Conseguira dar fuga aos 
outros apesar de estar preso também. O orgulho 
encheu seu peito. Não falaria, fugiria do Refor­
matorio, libertaria Dora. E se vingaria. Se 
vingaria. 

Grita de dor. Mas não sae uma palavra dos 
seus lábios. Vae se fazendo noite para ele. Agora 
já não sente dores, já não sente nada. No entanto 
os soldados ainda o surram, o investigador o so-
queia. Mas ele não sente mais nada. 

— Desmaiou. — diz o investigador. 
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.— Deixe ele por miriha conta — explica o 
diretor do Reformatorio — Eu levo ele pro Refor­
matorio, lá ele abre a boca. Garanto. E eu dou 
o aviso a vocês. 

O investigador assentiu. Com a promessa de 
no dia seguinte mandar buscar Pedro Bala o Dire­
tor retirou-se. 

Na madrugada, quando Pedro acordou, os pre­
sos cantavam. Era uma moda triste. Falava do 
sol que havia nas ruas, em quanto é grande e bela 
a liberdade. 

O bedel Ranulfo, que o tinha ido buscar na Po­
licia, o levou á presença do Diretor. Pedro Bala 
sentia o corpo todo doer das pancadas do dia antet-
rior. Mas ia satisfeito porque nada tinha dito, 
porque não revelara o logar onde os "Capitães da 
Areia" viviam. Lembrava-se da canção que os pre­
sos cantavam na madrugada que nascia. Dizia que 
a liberdade é o bem maior do mundo. Que nas ruas 
havia sol e luz e nas células havia uma eterna escu­
ridão porque ali a liberdade era desconhecida. Li­
berdade. João de Adão que estava nas ruas, sob o 
sol, falava nela também. Dizia que não era só por 
salários que fizera aquelas greves nas docas e faria 
outras. Era pela liberdade que os doqueiros tinham 
pouca. Pela liberdade o pae de Pedro Bala morrera. 
Pela liberdade — pensava Pedro — dos seus ami­
gos, ele apanhara uma surra na policia. Agora seu 
corpo estava mole e dolorido, seus ouvidos cheios da 
moda que os presos cantavam. Lá fora, dizia a ve­
lha canção, é o sol, a liberdade e a vida. Pela janela 
Pedro Bala vê o sol. A estrada passa adeante do 
grande portão do Reformatorio. Aqui dentro é 
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como se fosse uma eterna escuridão. Lá fora é a 
liberdade e a vida. E a vingança, — pensa Pedro 
Bala. 

O diretor entra. Bedel Ranulfo o cumprimenta 
e mostra Bala. O diretor sorri, esfrega as mãos uma 
na outra, senta ante uma alta secretaria. Olha 
Pedro Bala uns minutos: 

— Afinal.. Faz bastante tempo que espero 
este pássaro, Ranulfo. 

O bedel sorri aprovando as palavras do Director. 
— E' o chefe dos taes de "Capitães da Areia". 

Veja... O tipo do criminoso nato. E' verdade 
que você não leu Lombroso... Mas se lesse conhe­
ceria. Traz todos os estigmas do crime na face. 
Com esta idade já tem uma cicatriz. Espie os 
olhos. . Não pode ser tratado como um qualquer. 
Vamos lhe dar honras especiaes. . 

Pedro Bala o espia com os olhos injectados.. 
Sente cansaço, uma vontade doida de dormir. Bedel 
Ranulfo aventura uma pergunta: 

— Levo pra junto dos outros? 
— O que? Não. Para começar meta-o na 

cafúa. Vamos ver se ele sae um pouco mais rege­
nerado de lá. 

O bedel cumprimenta e vae saindo com Pedro 
Bala. O diretor ainda recomenda: 

— Regime numero 3. 
— Água e feijão... — murmura Ranulfo. 

Dá uma espiada em Pedro Bala, balança a cabeça. 
— Vae sair bem mais magro. 

Lá fora é a liberdade e o sol. A cadeia, os 
presos na cadeia, a surra, ensinaram a Pedro 
Bala que a liberdade é o bem maior do mundo. 
Agora sabe que não foi apenas para que sua historia 
fosse contada no cães, no Mercado, na "Ponta do 
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Mâr", que seu pae morrera pela liberdade. A liber­
dade é como o sol. E' o bem maior do mundo. 

Ouviu o bedel Ranulfo fechar o cadeado por 
fora. Fora atirado dentro da cafúa. Era um pe­
queno quarto, por baixo da escada, onde não se 
podia estar em pé, porque não havia altura, nem 
tãopouco estar deitado ao comprido porque não ha­
via comprimento. Ou ficava sentado, ou deitado 
com as pernas voltadas para o corpo numa posição 
mais que incomoda. Assim mesmo Pedro Bala se 
deitou. Seu corpo dava uma volta e seu primeiro 
pensamento era que a cafúa só servia para o homem-
cobra que vira, certa vez, no circo. Era totalmen­
te cerrado o quarto, a escuridão era completa. O 
ar entrava pelas frestas finas e raras dos degraus 
da escada. Pedro Bala, deitado como estava, não 
podia fazer o menor movimento. Por todos os la­
dos as paredes o impediam. Seus membros doiam, 
ele tinha uma vontade doida de estirar as pernas. 
Seu rosto estava cheio de ecmoses das pancadas na 
policia e desta vez Dora não estava ali para trazer 
um pano frio e cuidar do seu rosto ferido. A li­
berdade era Dora também. Não era só o sol, an­
dar livre nas ruas, rir no cães a grande gargalhada 
dos Capitães da Areia. Era também sentir junto a 
si o cabelo loiro de Dora, ouvir ela contar coisas do 
morro, sentir os lábios dela sobre seus lábios feridos. 
Noiva. Também ela estava sem liberdade. Os mem­
bros de Pedro Bala doem e agora doe sua cabeça 
também. Dora está como ele, sem sol, sem liberda­
de. Foi levada para um orfanato. Noiva. Antes 
que ela aparecesse ele nunca pensara nesta palavra: 
noiva. Gostava de derrubar negrinhas no areai. 
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De encostar peito com peito, cabeça com cabeça, 
pernas com pernas, sexo com sexo. Mas nunca 
pensara em deitar na areia ao lado de uma menina, 
menina como ele, e conversar de coisas tolas e correr 
picula como os outros meninos, sem a derrubar para 
fazer o amor. Era outra maneira do amor, pen­
sava numa confusão. Ele nunca tivera uma idea 
perfeita do amor. Que era ele, sinão uma creança 
abandonada nas ruas que pela força e agilidade e 
coragem -conseguira chefiar o grupo mais valente 
de meninos abandonados, os Capitães da Areia? 
Que podia saber de amor? Sempre pensara que o 
amor fosse o momento gostoso em que uma negri­
nha ou uma mulata gemia sob seu corpo no areai 
do cães. Isto cedo aprendeu, quando não tinha 
ainda 13 anos. Isto sabiam todos os Capitães da 
Areia, mesmo os mais pequenos, aqueles que ainda 
não tinham forças para derrubar uma cabrocha. 
Mas já o sabiam e pensavam com alegria no dia em 
o fariam. Os membros e a cabeça de Pedro Bala 
doem. Tem sede, ainda não bebeu nem comeu 
neste dia. Com Dora foi diferente. Logo que ela 
chegou, tanto ele como todos os que estavam no tra­
piche, pensaram em a derrubar, em a possuir, em 
praticar com ela, que era bonita, o único amor de 
que tinham noticia. Mas como era apenas uma me­
nina eles a tinham respeitado. Depois ela foi como 
uma mãe para todos. E como uma irmã também, 
João Grande dizia certo. Mas para ele desde o pri­
meiro momento fora diferente. Fora também uma 
companheira de brinquedos como para os demais, 
irmã querida. Mas fora também uma alegria 
diversa da que dá uma irmã. Noiva. Gosta­
ria, sim. Mesmo quando quer negar a si próprio 
não pode. E' verdade que nada faz para isso, que 
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se contenta de conversar com ela, de ouvir a sua 
voz, pegar timidamente na sua mão. Mas gostaria 
de possui-la também, de ve-la gemer de amor. Não, 
porem, por uma noite. Por todas as noites de toda 
uma vida. Como outros teem esposa, esposa que 
é mãe, irmã e amiga. Ela era mãe, irmã e amiga 
dos Capitães da Areia. Para Pedro Bala é noiva, 
um dia será esposa. Não a podem ter num orfa­
nato como uma menina sem ninguém. Ela tem um 
noivo, uma legião de irmãos e de filhos de quem 
cuidar. O cansaço desaparece dos membros de 
Pedro Bala. Ele precisa de movimento, de andar, 
de correr, para poder conceber um plano para livrar 
Dora. Ali naquela escuridão é que não pode. Fica 
inútil pensando que ela está talvez numa cafúa tam­
bém. Senta-se como pode. Ratos correm na cafúa. 
Mas ele está por demais acostumado com os ratos, 
não liga. Mas Dora terá medo deste ruido continuo. 
E' de enlouquecer um que não seja o chefe dos Capi­
tães da Areia. Quanto mais uma menina.. E' 
verdade que Dora é a mais valente de quantas mu­
lheres já nasceram na Bahia, que é a terra das mu­
lheres valentes. Mais valente mesmo que Rosa Pal­
meirão que deu em seis soldados, que Maria Cabaçú 
que não respeitava cara, que a companheira de Lam­
peão que maneja um fusil igual a um cangaceiro. 
Mais valente porque é apenas uma menina, apenas 
está começando a viver. Pedro Bala sorri com or­
gulho, apesar das dores, do cansaço, da sede que aos 
poucos o aperta. Como seria bom um copo dágua! 
Deante do areai do trapiche é o mar, um nunca aca­
bar de água. Mar que o Querido de Deus, o grande 
cápoeirista, corta com seu saveiro para as pescarias 
nos mares do Sul. O Querido de Deus é um bom 
sujeito. Se Pedro Bala não houvesse aprendido 
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com ele o jogo da capoeira de Angola, a luta mais 
bonita do mundo porque é também uma dansa, não 
teria podido dar fuga a João Grande, o Gato e Sem 
Pernas. Agora ali, na cafúa, sem se poder mexer, 
a capoeira não vae lhe servir de nada. Gostaria 
era de beber água. Será que Dora também tem 
sede a estas horas? Deve estar também numa 
cafúa, Pedro Bala imagina o Orfanato igualsinho ao 
Reformatorio. A sede é pior que uma cobra cas­
cavel. Faz mais medo que a bexiga. Porque vaè 
apertando a garganta de um, vae fazendo os pensa­
mentos confusos. Um pouco de água. Um pouco 
de luz também. Porque se houver um pouco de luz 
talvez ele veja o rosto de Dora risonho. Assim na 
escuridão ele o vê cheio de sofrimento, cheio de dor. 
Uma raiva surda, impotente, cresce dentro dele. 
Levanta-se um pouco, a cabeça encosta nos degraus 
da escada que lhe serve de teto. Esmurra a porta 
da cafúa. Mas parece que lá fora não tem ninguém 
que o ouça. Vê a cara malvada do diretor. En­
terrará seu punhal até o mais fundo do coração do 
diretor. Sem que sua mão trema, sem remorsos, 
gosando. Seu punhal ficou na policia. Mas Volta 
Seca lhe dará o seu, ele tem uma pistola. Volta 
Seca quer ir para o bando de Lampeão que é seu pa­
drinho. Lampeão mata soldado, mata homem ruim. 
Pedro Bala neste momento ama Lampeão como a 
um seu heroe, a um seu vingador. E' o braço arma­
do dos pobres no sertão. Um dia ele poderá ser do 
grupo de Lampeão também. E quem sabe se não po­
deriam invadir a cidade da Bahia, abrir a cabeça do 
diretor do Reformatorio? Que cara ele não faria 
quando visse Pedro Bala entrar no Reformatorio na 
frente de uns cangaceiros. Soltaria a garrafa 
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de pinga, presente de um amigo de Santo Amaro, 
e Pedro Bala lhe abriria a cabeça. Não. Antes o 
deixaria naquela mesma cafúa, sem ter o que comer, 
sem ter o que beber. Sede... A sede o maltrata. 
Faz com que ele veja na escuridão da parede o rosto 
triste e doloroso de Dora. Aquela certeza de que ela 
está sofrendo... Fecha os olhos. Procura pensar 
em Professor, Volta Seca, João Grande, Gato, Sem 
Pernas, Boa Vida, todos os do trapiche salvando 
Dora. Mas não pode. ' Mesmo de olhos fechados 
vê o rosto dela, amargurado pela sede. Esmurra 
a porta novamente. 

Grita, xinga nomes. Ninguém o atende, nin­
guém o vê, ninguém o ouve. Assim deve ser o in­
ferno. Pirulito tem razão de ter medo do inferno. 
E' por demais terrível. Sofrer sede e escuridão. 
A canção dos presos dizia que lá fora é a liberdade 
e o sol. E também a água, os rios correndo muito 
alvos sobre pedras, as cascatas caindo, o grande mar 
misterioso. Professor que sabe muitas coisas, por­
que á noite lê livros furtados á luz de uma vela 
(está comendo os olhos...), lhe disse certa vez que 
tem mais água no mundo que terra. Tinha lido 
num livro. Mas nem um pingo de água na sua 
cafúa. Na de Dora não deve ter também. Para 
que esmurrar a porta como o faz neste momento? 
Ninguém o atende, suas mãos já doem. Na vés­
pera o surraram na policia. Suas costas estão ne­
gras, seu peito ferido, o rosto inchado. Por isso o 
diretor disse que ele tinha cara de criminoso. Não 
tem não. Ele quer é liberdade. Um dia um velho 
disse que não se mudava o destino de ninguém. 
João de Adão disse que se mudava, sim, ele acre­
ditara em João de Adão. Seu pae morrera para 
mudar o destino dos doqueiros. Quando ele sair irá 
ser doqueiro também, lutar pela liberdade, pelo sol, 
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por água e de comer para* todos. Cospe um cuspo 
grosso. A sede aperta sua garganta. Pirulito quer 
ser padre para fugir daquele inferno. Padre José 
Pedro sabia que o Reformatorio era assim, falava 
contra meterem os meninos lá. Mas que podia um 
pobre padre sem paroquia contra todos? Porque 
todos odeiam os meninos pobres, pensa Pedro Bala, 
Quando sair pedirá á mãe de santo Don'Aninha que 
faça um feitiço forte para matar o diretor. Ela tem 
força com Ogún e ele uma vez tirara Ogún da po­
licia. Fizera muita coisa para a sua idade. Dora 
também fizera muita coisa naqueles meses entre eles. 
Agora passavam sede, Pedro Bala esmurra inutil­
mente uma porta. A sede o roe por dentro como 
uma legião de ratos. Cae enrodilhado no chão e o 
cansaço o vence. Apesar da sede, dorme. Mas tem 
sonhos terríveis, ratos roem o rosto belo de Dora. 

Acorda porque alguém bate pancadas leves num 
dos degraus da escada. Levanta-se curvado, não 
pode ficar de pé direito que a escada não consente. 
Pergunta em voz baixa: 

— Tem alguém aí? 
Uma alegria doida o invade quando respondem: 
— Quem é que tá aí? 
— Pedro Bala. 
— Tú é o chefe dos Capitães da Areia? 
— Sou. 
Ouve um assovio. A voz continua, agora rá­

pida: 
— Tenho um recado pra você, um trouxe 

hoje. 
— Solta logo. 
— Agora vem gente. Depois volto. 
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Pedro Bala vê os passos que se afastam. Mas 
está mais alegre. Pensa em seguida que o reca­
do é de Dora, mas vê que é uma tolice pensar 
isso. Como Dora havia de lhe enviar um recado? 
Deve ser um do grupo. Devem estar tratando de 
tira-lo dali. Mas primeiro é preciso que ele saia da 
cafúa. Enquanto ele estiver ali os Capitães da 
Areia não poderão fazer nada. Depois que ele esti­
ver andando no Reformatorio todo, aí a fuga será 
fácil. Pedro Bala senta-se para pensar. Que horas 
serão, que dia será ? Ali é sempre noite, nunca 
brilha a luz do sol. Espera impaciente que o seu 
informante volte. Porem este demora e ele se 
agita. Que estarão fazendo os outros sem ele? 
Professor conceberá algum plano para o tirarem 
dali. Mas enquanto ele estiver na cafúa é inútil. 
E enquanto não o tirarem ele não poderá tirar Dora 
do Orfanato. Abrem a porta. Pedro Bala se atira 
para a frente pensando que o vão soltar. Uma mão 
o empurra: 

— Ei, calma.. 
Vê o bedel Ranulfo na porta. Traz um caneco 

com água que Pedro Bala arranca das suas mãos e 
bebe em grandes goles. Mas é tão pouca... Não 
chega para matar a sede. O bedel lhe entrega um 
prato de barro com uma água onde boiam alguns 
caroços, de feijão. Pedro Bala pede: 

— Pode me dar um pouco mais de água? 
— Amanhã. — ri o bedel. 
— Só um copo mais. 
— Amanhã tem mais. E se você continuar a 

bater na porta e gritar em vez de 8 passa 15 dias. 
— empurra a porta na cara de Pedro Bala. 
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Ouve a chave que o tranca. Tateia na escuri­
dão até encontrar o prato. Bebe a água escura do 
feijão. Nem repara que é salgadissima. Depois 
come os grãos duros. Mas a sede o ataca nova­
mente. O feijão muito salgado ativa a sede. O 
que é um caneco de água para aquela sede que exi­
gia uma moringa? Deita. Já não pensa em nada. 
Passam-se horas. Ele apenas vê na escuridão o 
rosto triste de Dora. E sente dores no corpo todo. 

Muito mais tarde ouve novamente baterem na 
escada. Pergunta: 

— Tá aí? 
— Um capenga mandou dizer que vão te tirar 

daqui. Logo que tú saia da cafúa.. 
— Já é de noite? — pergunta Pedro. 
— Tá começando. 
— Tou morto de sede. 
A voz não responde. Pedro pensa com deses­

pero que é capaz do menino ter ido embora. No 
entanto ele não ouviu passos na escada. Mas 
volta a voz: 

— Água não posso. Não tem como passar. 
Mas quer um cigarro? 

— Quero, sim. 
— Então espera. 
Minutos depois as pancadas são muito de leve 

na porta. A voz vem por debaixo da porta: 
— Vou passar o cigarro por aqui. Ponha as 

mãos em baixo, bem no meio da greta da porta._ 
~ Pedro Bala faz o que lhe mandam. Um cigarro 

amassado chega ás suas mãos. Ele acaba de o re­
tirar de sob a porta. Logo depois é um fósforo que 
vem sobre um pedaço de caixa, o pedaço onde se 
risca. 



C a p i t ã e s da A r s i a 269 

— Obrigado. — diz Pedro Bala. 
Mas neste momento ouve um barulho lá fora. 

O som de uma bofetada, um corpo que rola. E uma 
voz que ele não conhece fala para ele: 

— Se tentar se comunicar com os de fora seu 
castigo será aumentado. 

Pedro se encolhe. Agora um vae sofrer cas­
tigo por causa dele. Quando fugir levará aquele 
para os Capitães da Areia. Para o sol e a liberdade. 
Acende o cigarro. Com muito cuidado para não per­
der o fósforo que é o único. Esconde a braza do 
cigarro sob a mão para que ninguém o possa ver 
pelas frestas da escada. O silencio o envolve de 
novo e com o silencio os pensamentos, as visões. 

Quando termina de fumar, se enrodilha no chão. 
Se pudesse dormir. Pelo menos não veria o rosto 
cheio de sofrimento de Dora. 

Quantas horas? Quantos dias? A escuridão 
é sempre a mesma, a sede é sempre igual. Já lhe 
trouxeram água e feijão três vezes. Aprendeu a 
não beber caldo de feijão que aumenta a sede. 
Agora está muito mais fraco, um desanimo no corpo 
todo. O barril onde def eca exala um cheiro horrível. 
Não o retiraram ainda. E sua barriga doe, sofre 
horrores para defecar. E' como se as tripas fossem 
sair. As pernas não o ajudam. O que o mantém 
em pé é o ódio que enche seu coração. 

— Filhos da mãe. . . Desgraçados... 
E' tudo quanto consegue dizer. Assim mesmo 

em voz baixa. Já não tem forças para gritar, para 
esmurrar a porta. Agora está certo que morrerá 
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ali. Cada vez sofre maiores dores para defecar. 
Vê Dora estendida no chão, morrendo de sede, cha­
mando por ele. João Grande está ao lado dela, mas 
separado por grades. Professor e Pirulito choram. 

Trouxeram-lhe água e feijão pela quarta vez. 
Ele bebe a água mas demora a comer o feijão. Só 
sabe dizer em voz baixa: 

— Filhos da mãe.. Filhos da mãe. 

Antes que a comida (se poderia chamar aquilo 
de comida?) chegasse naquele dia (para Pedro era 
sempre noite) a voz voltou a chama-lo na escada. 
Ele perguntou, sem se levantar siquer: 

— Quantos dias já tem que tou aqui? 
— Cinco. 
— Me dá outro cigarro. 
O cigarro o reanima um pouco. Pode pensar 

que com mais cinco dias morrerá. Aquilo é castigo 
para um homem não para um menino. O ódio não 
cresce mais em seu coração. Já atingiu o máximo. 

E' sempre noite. Dora morre lentamente ante 
suas vistas. João Grande ao seu lado, as grades 
separando. Professor e Pirulito choram. Ele dorme 
ou está acordado? A barriga doe violentamente. 

Quanto tempo durará ainda a escuridão? E 
a agonia de Dora? O cheiro do barril é insupor­
tável. Dora agonisa ante seus olhos. Será que ele 
agonisa também? 
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A cara do Diretor aparece ao lado do rosto de 
Dora. Vem torturar sua agonia ainda mais? Quan­
to tempo ela leva para morrer.. Pedro Bala pede 
que ela morra logo, logo.. Será melhor. Agora 
o Diretor veio, veio para aumentar a tortura. Ouve 
a voz dele: 

— Levanta. — e um pé o toca. 
Abre mais os olhos. Agora não vê mais Dora. 

Só a cara do Diretor que sorri: 
— Vamos ver se agora fica mais manso. 
Não pode fitar a claridade que entra pelas ja­

nelas. Mal se agüenta nas pernas. Cae no meio 
do corredor. Dora teria morrido ou não? — pensa 
ao cair. 

Está novamente na sala do Diretor. Este o 
olha sorridente: 

— Gostou do apartamento? Continua com 
muita vontade de roubar? Eu sei ensinar, quebrar 
moleque aqui. 

Pedro Bala está irreconhecível de tão magro. 
Os ossos aparecem junto á pele. O rosto verdoso 
da complicação intestinal. O bedel Fausto, dono 
daquela voz que ele ouvira certa vez na porta da 
cafúa, está ao seu lado. E' um tipo forte, tem fama 
de ser tão malvado quanto o Diretor. Pergunta: 

— Na oficina de ferreiro? 
— Acho que é melhor na plantação de cana. 

Lavrar terra. — ri. 
Fausto diz que está bem, o Diretor recomenda: 

Olho nele. Este é um pássaro ruim. Mas 
eu te ensino. 
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Pedro Bala sustenta seu olhar. O bedel o em­
purra. 

Agora vê detidamente o casarão. No meio do 
pátio o cabeleiro raspa a sua cabeça a zero. Vê a 
cabeleira loira rolar no chão. Dão-lhe umas calças 
e paletós de mescla azul. Veste-se ali mesmo. O 
bedel leva-o a uma oficina de ferreiro: 

— Tem um facão? E uma foice? 
"Entrega os objetos a Pedro Bala. Marcham 

para o canavial onde outros meninos trabalham. 
Neste dia de tão fraco Pedro Bala mal sustem o 
facão. Por isso os bedéis o soqueiam. Ele nada 
diz. 

A noite, na fila, olha para todos querendo desco­
brir aquele que lhe falava e dava cigarros. Sobem 
as escadas, andam para o dormitório que fica no 
terceiro andar para impedir qualquer idea de fuga. 
A porta é fechada. Q bedel Fausto diz: 

— Graça, puxe a reza. 
Um menino avermelhado faz o Pelo Sinal. 

Todos repetem as palavras e os gestos. Depois é 
um Padre Nosso e uma Ave Maria, ditas com voz 
forte apesar do cansaço. Pedro se joga na cama. 
Uma coberta suja o espera. Mudam a roupa de 
cama de 15 em 15 dias. E a roupa de cama é ape­
nas uma coberta e uma fronha para um travesseiro 
de pedra. 

Já está dormindo quando alguém toca no seu 
ombro. 

— Tú que é Pedro Bala, não é? 
— Sim. 
— Fui eu que trouxe o recado. 
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Pedro olha o mulato que está a seu lado. Pode 
ter dez anos: 

— Eles tem voltado? 
— Todo santo dia. Só quer saber quando tú 

sae da cafúa. 
— Diz que eu tou no canavial. 
— Tú não quer comer um sacana hoje? Tem 

uns aqui, a gente de noite. 
— Tou morto de sono... Quanto tempo levei? 
— Oito dias. Já morreu um ali. 
O menino vae embora. Pedro nem perguntou 

seu nome. Tudo que quer é dormir. Mas os que 
andam para as camas dos pederastas fazem ruido. 
O bedel Fausto sae do seu quarto de tabiques: 

— Que barulho é esse? 
Silencio. Ele bate as mãos: 
— Todos de pé. 
Fita a todos: 
— Ninguém sabe? 
Silencio. O bedel esfrega os olhos, anda entre 

as camas. Um enorme relógio dá dez horas na pa­
rede. 

— Ninguém diz? 
Silencio. O bedel range os dentes: 
— Então ficarão todos uma hora de pé. Até 

as onze. E o primeiro que tentar deitar vae pra 
cafúa. Agora está desocupada. 

Uma voz de menino corta o silencio: 
— Seu bedel... 
E' um pequeno, meio amarelento. 
— Fale, Henrique. 
— Eu sei.. 
Os olhos todos estão fitos nele. Fausto anima 

a delação: 

U - e. DA 
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— Diga o que sabe. 
— Foi Jeremias que ia para cama de Berto 

fazer coisa feia. 
— Seu Jeremias, seu Berto! 
Os dois saem das suas camas. 
— De pé na porta. Até meia noite. Os outros 

podem deitar. — olha mais uma vez a todos. Os 
castigados estão de pé na porta. 

Quando o bedel se recolhe, Jeremias ameaça 
Henrique. Os outros comentam. Pedro Bala dorme. 

No refeitório, enquanto bebiam o café aguado 
e mastigavam o bolachão duro, seu visinho de mesa 
fala: 

— Tú é o chefe dos Capitães da Areia? — sua 
voz é baixíssima. 

— Sou, sim. 
— Vi teu retrato no jornal. Tú é um ma­

cho! Mas te acabaram — olha o rosto magro de 
Bala. 

Mastiga o bolachão. Continua: 
— Tú vae ficar aqui? 
— Vou arribar 
— Eu também. Tenho um plano. Quando 

eu bater aza posso ir pra teu grupo? 
— Pode. 
— Onde fica o buraco? 
Pedro Bala olha com desconfiança: 
— Tú encontra da gente no Campo Grande toda 

tarde. 
— Pensa que vou dizer? 
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O bedel Campos bate as mãos. Todos se le­
vantam. Dirigem-se para as diversas oficinas ou 
para os terrenos cultivados. 

Pelo meio da tarde Pedro Bala vê o Sem Per­
nas que passa na estrada. Vê também um bedel 
què o tange. 

Castigos... Castigos. E' a palavra que 
Pedro Bala mais ouve no Reformatorio. Por qual­
quer coisa são espancados, por um nada são castiga­
dos. O ódio se acumula dentro de todos eles. 

No extremo do canavial passa um bilhete a 
Sem Pernas. No outro dia encontra a corda entre 
as moitas de cana. Com certeza a puzeram durante 
a noite. E' um rolo de corda fina e resistente. Está 
novinha. No meio dela o punhal que Pedro mete 
nas calças. A dificuldade é levar o rolo para o dor­
mitório. Fugir durante o dia é impossível com a 
vigilança dos bedéis. Não pode levar o rolo entre 
a roupa que notariam. 

De repente surge uma briga. Jeremias se joga 
sobre o bedel Fausto com o facão na mão. Outros 
meninos se atiram também mas vem um grupo de 
bedéis armados de chicote. Estão sujeitando Je­
remias. Pedro mete o rolo de cordas debaixo do 
paletó, abre para o dormitório. Um bedel vem 
descendo a escada com um revolver na mão. Pedro 
se esconde atraz de uma porta. O bedel vem rápido, 
passa. 

Empurra a corda para debaixo do colchão, volta 
para o canavial. Jeremias foi levado para a cafúa. 
Os bedéis agora contam os meninos. Ranulfo e 
Campos foram em perseguição de Agostinho que 
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pulou a cerca na confusão da briga. O bedel Fausto 
com um talho no ombro foi para a enfermaria. O 
diretor está entre eles, os olhos fusilando de raiva. 
Um bedel conta os meninos. Pergunta a Pedro 
Bala: 

— Onde estava metido? 
— Saí pra não me meter no barulho. 
O bedel o olha desconfiado, mas passa. 
Voltam Ranulfo e Campos com Agostinho. O 

fujão é surrado na vista de todos. Depois o dire­
tor diz: 

— Metam-no na cafúa. 
— Já está Jeremias. — fala Ranulfo. 
— Ficam os dois. Assim podem conversar... 
Pedro Bala se arrepia. Como irão ficar dois na 

pequenez da cafúa? 

Nesta noite a vigilância é grande, ele não tenta 
nada. Os meninos rangem os dentes de raiva. 

Duas noites depois quando o bedel Fausto já 
tinha se recolhido ha muito ao seu quarto de tabi-
ques e quando todos dormiam, Pedro Bala se levan­
tou, tirou a corda de sob o colchão. Sua cama 
ficava junto a uma janela. Abriu. Amarrou a 
corda num dos armadores de rede que existiam na 
parede. Deixou que a corda caísse pela janella. Era 
curta. Faltava ainda muito. Recolheu. Procura­
va fazer o menor barulho possível mas assim mes­
mo um dos seus visinhos de cama acordou: 

— Tú vae bater aza? 
Aquele não tinha boa fama. Costumava dela­

tar. Por isso mesmo fora colocado ao lado de Pedro 
Bala. Bala puxou o punhal, mostrou a ele: 
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— Olha, xereta, trata de dormir. Se tú piar 
eu te abro a garganta, palavra de Pedro Bala. E 
se tú disser alguma coisa depois que eu sair. Tú 
já viu falar nos Capitães da Areia? 

— Já. 
— Pois eles me vinga. 
Põe o punhal ao alcance da mão. Recolhe com­

pletamente a corda, amarra o lençol na ponta com 
um daqueles nós que o Querido de Deus lhe ensinou. 
Ameaça mais uma vez o menino, joga a corda, passa 
o corpo pela janela, começa a descida. Ainda no 
meio ouve os gritos denunciadores do delator. Se 
deixa escorregar pela corda, salta ao chão. O pulo 
é grande mas ele já salta correndo. Pula a cerca, 
após evitar os cachorros policiaes que estão soltos. 
Desaba pela estrada. Tem alguns minutos de van­
tagem. O tempo dos bedéis se vestirem e sairem 
em sua perseguição e soltarem os cachorros tam­
bém. Pedro Bala prende o punhal nos dentes, tira 
a roupa. Assim os cachorros não o conhecerão pelo 
faro. E nú, na madrugada fria, inicia a carreira 
para o sol, para a liberdade. 

Professor lê a manchete do "Jornal da Tarde": 

"O CHEFE DOS "CAPITÃES DA 
AREIA" CONSEGUE FUGIR DO RE­

FORMATORIO" 

Trazia uma longa entrevista com o Diretor fu­
rioso. Todo o trapiche ri. Até o padre José Pedro 
que está com, eles ri em gargalhadas como se fosse 
um dos Capitães da Areia. 



ORFANATO 

Um mez de orfanato bastou para matar a ale­
gria e a saúde de Dora. Nascera no morro, infância 
em correrias no morro. Depois a liberdade das ruas 
da cidade, a vida aventurosa dos Capitães da Areia. 
Não era uma flor de estufa. Amava o sol, a rua, a 
liberdade. 

Fizeram duas trancas do seu cabelo, amarraram 
com fitas. Fitas cor de rosa. Deram-lhe um ves­
tido de pano azul, um avental de um azul mais es­
curo. Faziam com que ela ouvisse aulas junto com 
meninas de cinco e seis anos. A comida era má, 
havia castigos também. Ficar em jejum, perder os 
recreios. Veio uma febre, ela esteve na enfermaria. 
Quando voltou estava macilenta. Tinha sempre 
febre mas não dizia nada porque odiava o silencio da 
enfermaria onde o sol não entrava e todas as horas 
pareciam a hora agonisante do crepúsculo. Quando 
podia, chegava perto das grades porque por vezes 
divisava Professor ou João Grande que rondavam 
por ali. Um dia lhe passaram um bilhete. Pedro 
Bala fugira do Reformatorio. Viria tira-la dali. 
Nem sentiu a febre em que estava. 

Avisaram por intermédio de outro bilhete que 
Professor escreveu e lhe jogou que ela arranjasse 
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um meio de ir para a enfermaria. Mas nem foi 
preciso porque uma Irmã notou o avermelhado das 
suas faces. Poz a mão no seu rosto: 

— Estás queimando de febre. 
Era sempre crepúsculo na enfermaria. Era 

como uma ante-sala do túmulo com as pesadas cor­
tinas que impediam a luz de entrar. O medico que 
a vira balançara a cabeça com tristeza. 

Mas a luz entrou com eles. Como Pedro Bala 
estava magro, pensou Dora ao se por ao seu lado. 
João Grande, o Gato, Professor, estavam com ele. 
Professor mostrou a navalha á Irmã que abafou um 
grito. A menina que estava com catapora na outra 
cama tremia sob os lençoes. Dora queimava de 
febre, mal podia estar em pé. A Irmã murmurou: 

— Ela está muito doente. 
Dora respondeu: 
— Eu vou, Pedro. 
Saíram pela porta. Volta Seca tinha o grande 

cachorro preso pela coleira. Tinham trazido um pe­
daço de carne. Gato abriu o portão. Na rua disse: 

— Foi canja... 
Professor avisou: 
— Vamos embora antes que alarmem. 
Se atiraram por uma ladeira. Dora nem sentia 

a febre porque ia junto com Pedro Bala, ele pegan­
do na sua mão. 

Volta Seca fechava a marcha, a mão no punhal, 
um sorriso no rosto sombrio. 



NOITE DA GRANDE PAZ 

Os Capitães da Areia olham mãesinha Dora, 
a irmãsinha Dora, Dora, noiva, Professor vê Dora, 
sua amada. Os Capitães da Areia olham em si­
lencio. A mãe de santo Don'Aninha reza oração 
forte para a febre que consome Dora desaparecer. 
Com um galho de sabugueiro manda que a febre se 
vá. Os olhos febris de Dora sorriem. Parece que 
a grande paz da noite da Bahia está também nos 
seus olhos. 

Os Capitães da Areia olham em silencio sua 
mãe, irmã e noiva. Mal a recuperaram, a febre a 
derrubou. Onde está a alegria dela, porque ela não 
corre picula com seus filhinhos menores, não vae 
para a aventura das ruas com seus irmãos negros, 
brancos e mulatos? Onde está a alegria dos olhos 
dela? Só uma grande paz, a grande paz da noite. 
Porque Pedro Bala aperta sua mão com calor. 

A paz da noite da Bahia não está no coração 
dos Capitães da Areia. Tremem com o receio de 
perder Dora. Mas a grande paz da noite está nos 
olhos dela. Olhos que se fecham docemente enquan­
to a mãe de Santo Aninha enxota a febre que a 
devora. 

A paz da noite envolve o trapiche. 



DORA, ESPOSA 

O cachorro late á lua na areia. Sem Pernas 
sae do trapiche, acompanha Don'Aninha através do 
areai. Ela disse que a febre não tardaria a ir embo­
ra. Pirulito sae também, vae chamar o Padre José 
Pedro. Tem confiança no padre, ele pode saber um 
remédio. 

Dentro do trapiche os Capitães da Areia estão 
silenciosos. Dora pediu que eles fossem dormir. Se 
deitaram pelo chão mas são raros os que dormem. 
Na paz imensa da noite pensam na febre que consome 
Dora. Ela beijou Zé Fuinha, mandou que ele fosse 
dormir. Ele não compreende bem. Sabe que ela 
está doente mas não pensa um momento que ela o 
poderá abandonar. Mas os Capitães da Areia temem 
que isso aconteça. Então ficarão novamente sem 
mãe, sem irmã, sem noiva. 

Agora só João Grande e Pedro Bala estão a seu 
lado. O negro sorri, mas Dora sabe que o sorriso 
dele é forçado, é um sorriso para a animar, um sor­
riso arrancado á força da tristeza que o negro sente. 
Pedro Bala segura sua mão. Mais retirado, Profes­
sor está dobrado sobre si mesmo, a cabeça enterrada 
nas mãos. 

Dora diz: 
— Pedro? 
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— Que é? 
— Chegue aqui. 
Ele se aproxima. A voz dela é um fio de voz. 

Pedro fala com carinho: 
— Tú quer alguma coisa? 
— Tú gosta de mim? 
— Tú bem sabe. 
— Deita aqui. 
Pedro deita ao seu lado. João Grande se afas­

ta, chega para perto de Professor. Mas não con­
versam, ficam entregues á sua tristeza. No entanto 
é uma noite de paz que envolve o trapiche. E a paz 
da noite está também nos olhos doentes de Dora. 

— Mais perto. . 
Ele se chega mais, os corpos estão juntos. Ela 

toma a mão dele, leva ao seu peito. Arde de febre. 
A mão de Pedro está sobre seu seio de menina. Ela 
faz com que ele a acaricie, diz: 

— Tú sabe que já sou moça? 
A mão dele pousada nos seus seios, os corpos 

juntos. Uma grande paz nos olhos dela: 
— Foi no Orfanato. Agora posso ser tua 

mulher. 
Ele a olha espantado: 
— Não que tú tá doente. 
— Antes de eu morrer. Vem.. 
— Tú não vae morrer. 
— Se tú vier não. 
Se abraçam. O desejo é abrupto e terrível. 

Pedro não a quer magoar mas ela não mostra sinaes 
de dor. Uma grande paz em todo seu ser. 

— Tú é minha agora. — fala ele com voz 
agitada. 

Ela parecia não sentir a dor da posse. Seu rosto 
acendido pela febre se enche de alegria. Agora a 
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paz é só da noite, com Dora está a alegria. Os 
corpos se desunem. Dora murmura: 

— E' bom. Sou tua mulher. 
Ele a beija. A paz voltou ao rosto dela. Fita 

Pedro Bala com amor. 
— Agora vou dormir. — diz. 
Deita ao lado dela, segura sua mão ardente. 

Esposa. 
A paz da noite envolve os esposos. O amor é 

sempre doce e bom, mesmo quando a morte está 
próxima. Os corpos não se balançam mais no ritmo 
do amor. Mas nos corações dos dois meninos não 
ha mais nenhum medo. Somente paz, a paz da 
noite da Bahia. 

Na madrugada Pedro põe a mão na testa de 
Dora. Fria. Não tem mais pulso, o coração não 
bate mais. O seu grito atravessa o trapiche, des­

aperta os meninos. João Grande a olha de olhos 
abertos. Diz a Pedro Bala: 

— Tú não devia ter feito. 
— Foi ela aue quiz — explica e sae para não 

rebentar em soluços. 
Professor se cheera, fica olhando. Não tem co­

ragem de tocar no corpo dela. Mas sente aue para 
ele a vida do trapiche acabou, não lhe resta mais 
nada aue fazer ali. -Pirulito entra com o padre José 
Pedro. O padre pega no pulso de Dora, bota a mão 
na testa: 

— Está morta. 
Inicia uma oração. E quasi todos rezam em 

voz alta: 
— "Padre-nosso que estais no c e u . . , " 
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Pedro Bala se lembra das rezas á noite no Re­
formatorio. Seus ombros se encolhem, tapa os 
ouvidos. Volta-se, vê o corpo de Dora. Pirulito poz 
uma flor roxa entre seus dedos. Pedro Bala rompe 
em soluços. 

Veio a mãe de santo Don'Aninha, veio também 
o Querido de Deus. Pedro Bala não toma parte na 
conversa. Aninha diz: 

— Foi como uma sombra nesta vida. Vira 
santa na outra. Zumbi dos Palmares é santo dos 
candomblés de caboclo, Rosa Palmeirão também. 
Os homens e as mulheres valentes viram santo dos 
negros'... 

— Foi como uma sombra. — repete João 
Grande. 

Foi como uma sombra para todos, um aconteci­
mento sem explicação. Menos para Pedro Bala que 
a teve. Menos para Professor que a amou. 

Padre José Pedro fala: 
— Vae pro ceu, não tinha pecado. Não sabia 

o que era pecado. 
Pirulito reza. Querido de Deus sabe o que es­

peram dele. Que leve o cadáver no seu saveiro e 
o jogue no mar, adeante do forte velho. Como po­
derá sair um enterro do trapiche? E' difícil expli­
car tudo isso ao padre José Pedro. O Sem Pernas o 
faz numa voz apressada. O padre a principio se 
horrorisa. E' um pecado, ele não pode consente 
num pecado. Mas consente, que não vae denunciar 
onde moram os Capitães da Areia. Pedro Bala não 
fala. 

Em torno é a paz da noite. Nos olhos mortos 
de Dora, olhos de mãe, de irmã, de noiva e de esposa 
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ha uma grande paz. Alguns meninos choram. 
Volta Seca e João Grande vão levar o corpo. Mas 
ante ele, Volta Seca não pode estender as mãos, João 
Grande chora como uma mulher. 

Don'Aninha a envolve numa toalha branca de 
rendas: 

— Vae para Yemanjá. — diz — Ela também 
vira santo... 

Mas ninguém pode levar o cadáver. Porque 
Pedro Bala está abraçado com ele, não o larga. Pro­
fessor o chama: 

— Deixa. Eu também gostava dela. Agora.. 
Levam-na para a paz da noite, para o mistério 

do mar. O padre reza, é uma extranha procissão 
que se dirige na noite para o saveiro do Querido de 
Deus. Do areai Pedro Bala vê o saveiro que se 
afasta. Morde as mãos, estende os braços. 

Voltam para o trapiche. A vela branca do sa-
iveiro se perde no mar. A lua ilumina o areai, as 
Estrelas tanto estão no ceu como no mar. Ha uma 
paz na noite. Paz que veio dos olhos de Dora. 



COMO UMA ESTRELA DE LOIRA CABE-
LEIRA 

Contam no cães da Bahia que quando morre 
um homem valente vira estrela no ceu. Assim foi 
com Zumbi, com Lucas da Feira, com Bezouro, 
todos os negros valentes. Mas nunca se viu um 
caso de uma mulher, por mais valente que fosse, 
virar estrela depois de morta. Algumas como Rosa 
Palmeirão, como Maria Cabaçú, viram santas nos 
candomblés de caboclo. Nunca nenhuma virou es­
trela. 

Pedro Bala se joga nagua. Não pode ficar no 
trapiche, entre os soluços e as lamentações. Quer 
acompanhar Dora, quer ir com ela, se reunir a ela 
nas Terras do Sem Fim de Yemanjá. Nada para 
diante sempre. Segue a rota do saveiro do Querido 
de Deus. Nada, nada sempre. Vê Dora em sua 
frente, Dora, sua esposa, os braços estendidos para 
ele. Nada até já não ter forças. Boia então, os 
olhos voltados para as estrelas e a grande lua ama­
rela do ceu. Que importa morrer quando se vae 
em busca da amada, quando o amor nos espera? 

Que importa tãopouco que os astrônomos afir­
mem que foi um cometa que passou sobre a Bahia 
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naquela noite? O que Pedro Bala viu foi Dora 
feita estrela, indo para o ceu. Fora mais valente 
que todas as mulheres, mais valente que Rosa Pal­
meirão, que Maria Cabaçú. Tão valente que antes 
de morrer, mesmo sendo uma menina, se dera ao 
seu amor. Por isso virou uma estrela no ceu. Uma 
estrela de longa cabeleira loira, uma estrela como 
nunca tivera nenhuma na noite de paz da Bahia. 

A felicidade ilumina o rosto de Pedro Bala. 
Para ele veio também a paz da noite. Porque agora 
sabe que ela brilhará para ele entre mil estrelas no 
ceu s.em igual da cidade negra. 

O saveiro do Querido de Deus o recolhe. 





CANÇÃO DA BAHIA, 
CANÇÃO DA LIBERDADE 

11 — e. »A Á B U 





VOCAÇÕES 

Não havia passado muito tempo sobre a morte 
de Dora, a imagem da sua presença tão rápida e no 
entanto tão marcante, da sua morte também, ainda 
enchia de visões as noites do trapiche. Alguns 
quando entravam todavia olhavam para o canto onde 
ela costumava sentar ao lado do Professor e de João 
Grande. Ainda com a esperança de encontra-la. 
Fora um acontecimento sem explicação. Fora o 
totalmente inesperado na vida deles, o aparecimen­
to de u'a mãe, de uma irmã. Motivo porque eles 
ainda a procuravam apesar de terem visto o Que­
rido de Deus a levar no seu saveiro para o fundo 
do mar. Só Pedro Bala não a procurava no trapi­
che. Procurava ver no ceu de tanta estrela, uma 
que tivesse longa e loira cabeleira. 

Um dia Professor entrou no trapiche e não 
acendeu sua vela, não abriu um livro de historias, 
não conversou. Para ele toda aquela vida tinha 
acabado desde que Dora fora levada pela febre. 
Quando ela viera enchera o trapiche com sua pre­
sença. Para Professor tudo tinha uma nova signi­
ficação. O trapiche ficara como a moldura de um 
quadro: ora os cabelos loiros caindo sobre Gato que 
via sua mãe. Ora, os lábios que beijavam Zé Fui-
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nha para ele dormir. Ou Boca que cantava canti­
gas de ninar. Também sorrisos de orgulho para a 
coragem de Volta Seca, como se fosse uma destemida 
mulata sertaneja. Ou a entrada no trapiche, os 
cabelos voando, o rosto todo rindo, de volta da aven­
tura do dia nas ruas da cidade. Ou os olhos cheios 
de amor, a febre queimando seu rosto, as mãos cha­
mando o amado para a posse primeira e ultima. 
Agora Professor olhava o trapiche como para uma 
moldura sem quadro. Inútil. Para ele deixara de 
ter significação ou tinha uma significação terrível 
de mais. Mudara muito naqueles meses após a mor­
te de Dora, andava calado, o rosto serio e entrara 
em relações com aquele senhor que certa vez num 
passeio da rua Chile conversara com elle, lhe dera 
uma piteira e seu endereço. 

Nesta noite Professor não acendeu vela, não 
abriu livro de historia. Ficou calado quando João 
Grande veio para seu lado. Arrumava suas coisas 
numa trouxa. Quasi tudo era livro. João Grande 
olhava sem dizer nada, mas compreendia muito se 
bem todos dissessem que não havia negro mais burro 
que o negrinho João Grande. Mas quando Pedro 
Bala chegou e sentou também a seu lado e lhe ofers-
ceu um cigarro, Professor falou: 

— Vou embora, Bala.. 
— Pra onde, mano? 
Professor olhou o trapiche, os meninos que an­

davam, que riam, que se moviam como sombras entre 
os ratos: 

— Que adianta a vida da gente? Só pancada 
na policia quando pegam a gente. Todo mundo diz 
que um dia pode mudar.. . Padre José Pedro, João 
de Adão, tú mesmo. Agora vou mudar a minha.., 
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Pedro Bala não disse nada, mas a pergunta es­
tava nos seus olhos. João Grande não perguntava 
nada, compreendia tudo. 

— Vou estudar com um pintor do Rio. Dr. 
Dantas, aquele da piteira, escreveu a ele, mandou 
uns desenhos meus. Ele mandou dizer que me man­
dasse. Um dia vou mostrar como é a vida da 
gente. Faço o retrato de todo mundo.. Tú 
falou uma vez, lembra? Pois faço. 

A voz de Pedro Bala o animou: 
— Tú também vae ajudar a mudar a vida da 

gente. 
— Como? — fez João Grande. 
Professor também não entendeu. Tãopouco 

Pedro Bala sabia explicar. Mas uma confiança no 
Professor, nos quadros que ele faria, na marca de 
ódio que ele levava no coração, na marca de amor 
á justiça e á liberdade que ele levava dentro de si. 
Não se vive inutilmente uma infância entre os Capi­
tães da Areia. Mesmo quando depois se vae ser um 
artista e não um ladrão, assassino ou malandro. 
Mas Pedro Bala não sabia explicar tudo isso. Ape­
nas disse: 

— A gente nunca te esquece, mano... Tú lia 
historia para gente, era mais batuta da gente. O 
mais batuta... 

Professor baixou a cabeça. João Grande se le­
vantou, sua voz era um chamado, era um grito de 
despedida também: 

— Gentes, gentes! 
Vieram todos, ficaram em torno. João Grande 

estendeu os braços: 
— Gentes, Professor vae embora. Vae ser um 

pintor no Rio de Janeiro. Gentes, viva Professor. 
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O viva apertou o coração do menino. Olhou 
para o trapiche. Não era como um quadro sem 
moldura. Era como a moldura de inúmeros qua­
dros. Como quadros de uma fita de cinema. Vidas 
de luta e de coragem. De miséria também. Uma 
vontade de ficar. Mas que adiantava ficar. Se 
fosse poderia ser de melhor ajuda. Mostraria aque­
las vidas... Apertam sua mão, o abraçam. Volta 
Seca está triste, tão triste como se tivesse morrido 
um cangaceiro do grupo de Lampeão. 

Na noite do cães o homem da piteira que era 
um poeta entrega uma carta e dinheiro a Professor: 

— Ele lhe esperará no cães. Telegrafei. Es­
pero que você não trairá a confiança que depositei 
no seu talento. 

Nunca um passageiro de terceira teve tanta 
gente na sua despedida. Volta Seca lhe dá um pu­
nhal de presente. Pedro Bala faz tudo para rir, 
para dizer coisas gosadas. Mas João Grande não 
esconde a tristeza que vae dentro dele. 

Ainda de longe Professor vê o boné de Pedro 
Bala que se sacode no cães. E no meio daqueles 
homens desconhecidos, oficiaes fardados, comercian­
tes e senhoritas, fica tímido, não sabe que fazer, 
sente que toda a sua coragem ficou com os Capitães 
da Areia. Mas dentro do seu peito vem uma marca 
de amor á liberdade. Marca que o faria abandonar 
o velho pintor que lhe ensina coisas acadêmicas para 
ir pintar por sua conta quadros que antes de admi­
rar espantam todo o paiz. 

Passou o inverno, passou o verão, veio outro 
inverno e este foi cheio de longas chuvas, o vento 
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não deixou de correr uma só noite no areai. Agora 
Pirulito vendia jornaes, fazia trabalhos de engra­
xate, carregava bagagens dos viajantes. Conse­
guira deixar de furtar para viver. Pedro Bala 
consentira que ele continuasse no trapiche, apesar 
de que ele não levava a mesma vida que os outros. 
Pedro Bala não entende o que vae dentro de Piru­
lito. Sabe que ele quer ser padre, que quer fugir 
daquela vida. Mas acha que aquilo não resolverá 
nada, não endireitará nada na vida de todos eles. 
O padre João Pedro fazia tudo para mudar a vida 
deles. Mas um só, os outros não achavam que ele 
fizesse bem. Que tinha adiantado? Só todos uni­
dos, como dizia João de Adão. 

Mas Deus chamava Pirulito. Nas noites do 
trapiche o menino ouvia o chamado de Deus. Era 
uma voz poderosa dentro dele. Uma voz poderosa 
como a voz do mar, como a voz do vento que corre 
em torno ao casarão. Uma voz que não fala aos 
seus ouvidos, que fala ao seu coração. Uma voz que 
o chama, que o alegra e o amedronta ao mesmo 
tempo. Uma voz que exige tudo dele para lhe dar 
a felicidade de a servir. Deus o chama. E o cha­
mado de Deus dentro de Pirulito é poderoso como a 
voz do vento, como a voz potente do mar. Pirulito 
quer viver para Deus, inteiramente para Deus, uma 
vida de recolhimento e de penitencia, uma vida que 
o limpe dos pecados, que o torne digno da contem­
plação de Deus. Deus o chama e Pirulito pensa na 
sua salvação. Será um penitente, não olhará mais 
o espetáculo do mundo. Não quer ver nada do que 
se passa no mundo para ter os olhos suficientemente 
limpos para poderem ver a face de Deus. Porque 
para aqueles que não teem os olhos completamente 
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limpos de todo o pecado a face de Deus é terrível 
como o mar enfurecido. Mas para os que teem os 
olhos e o coração limpos de todo pecado a face de 
Deus é mansa como as ondas do mar numa manhã 
de sol e de bonança. 

Pirulito está marcado por Deus. Mas está mar­
cado também pela vida dos Capitães da Areia. 
Desiste da sua liberdade, de ver e ouvir o espe­
táculo do mundo, da marca de aventura dos Capi­
tães da Areia, para ouvir o chamado de Deus. 
Porque a voz de Deus que fala no seu coração é 
poderosa que não tem comparação. Rezará pelos 
Capitães da Areia na sua cela de penitente. Porque 
tem que ouvir e seguir a voz que o chama. É uma 
voz que transfigura seu rosto na noite invernosa 
do trapiche. Como se lá fora fosse a primavera. 

Padre José Pedro foi chamado novamente ao 
Arcebispado. Desta vez o Conego está acompanhado 
do superior dos Capuchinhos. Padre José Pedro 
treme, pensando que novamente vão lhe ralhar, vão 
falar dos seus pecados. Fez muita coisa contra as 
leis para ajudar os Capitães da Areia. Teme ter 
fracassado porque em quasi nada conseguira melho­
rar a vida deles. Mas em certos momentos cruéis 
levara um pouco de conforto àqueles pequenos cora­
ções. E tinha Pirulito.. Era uma conquista para 
Deus. Se não fizera tudo, se não transformara 
como queria aquelas vidas, não tinha perdido tudo 
também. Algo havia conseguido para Deus. Se 
alegrava apesar da tristeza do pouco que havia con­
seguido para os Capitães da Areia. Assim mesmo 
em certos momentos fora como a família que lhes 
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faltava. Certas horas tinha sido pae e mãe. Agora 
os chefes estavam já rapazes, quasi, homens. Pro­
fessor já tinha ido embora, outros não tardariam a 
ir. Mesmo que fossem ser ladrões, levar uma vida de 
pecado, em certos momentos o padre conseguira mi­
norar o espetáculo de miséria das suas vidas com 
um pouco de conforto e de carinho. E de solida­
riedade. 

Mas desta vez o Conego não ralha. Anuncia 
que o Arcebispado resolveu lhe dar uma paroquia. 
Conclüe: 

— O senhor nos deu muito que fazer, padre, 
com suas ideas erradas acerca de educação. Es­
pero que a bondade do sr. Arcebispo lhe dando esta 
paroquia fará com que o senhor pense nas suas 
obrigações e desista destas inovações soviéticas. 

A paroquia nunca tivera cura porque o Arce­
bispo nunca encontrara um padre que se dispuzesse 
a ir para o meio dos cangaceiros, numa perdida vila 
do alto sertão. Mas o nome do lugarejo alegrou o 
coração do padre José Pedro. Ia para o meio dos 

í -cangaceiros. E os cangaceiros são como creanças 
grandes. Agradeceu, ia falar, mas o superior dos 
Capuchinhos o interrompeu: 

— O. sr. conego me disse que entre estes meni­
nos ha um que tem vocação sacerdotal... 

— Ia falar disso mesmo. — disse o padre. — 
Nunca vi uma vocação tão decidida. 

O missionário sorriu: 
— Porque nós estamos em falta de um irmão. 

Não é o mesmo que ser padre, bem sei. Mas está 
muito próximo. E se a sua vocação é verdadeira a 
ordem pode faze-lo estudar e mesmo se ordenar. 

— Ele vae ficar louco de alegria. 
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— O senhor responde por ele? 
Pirulito irá ser frade. Um dia talvez se orde­

ne. O padre sae agradecendo a Deus. 

Levam o padre á estação. O apito do trem é 
como um lamento. Estão ali vários dos Capitães da 
Areia. Padre José Pedro os fita com amor. Pedro 
Bala diz: 

— O senhor foi bom pra gente, padre. Um 
homem bom. A gente não vae esquecer o senhor... 

Não reconhecem Pirulito quando ele chega ves­
tido com uma batina de frade, um longo cordão 
pendendo ao lado. Padre José Pedro diz: 

Conhecem o irmão Francisco da Sagrada 
Família? ,_ 

Eles olham Pirulito com certa vergonha. Mas 
Pirulito sorri. Está mais magro, um ar de asceta. 
Com o habito de capuchinho fica muito alto. 

Ele rezará por vocês. — diz o padre José 
Pedro. _ 

Se despede. Entra para o wagon. O trem 
apita, é como uma despedida. Da janela o padre 
vê os meninos que agitam mãos e bonés, velhos 
chapéus, trapos que servem de lenço. Uma velha 
que vae defronte dele doidinha para puxar conversa, 
se espanta do padre ir chorando. 

Boa Vida pouco aparece no trapiche. Tem um 
violão, faz sambas, está enorme, é mais um malan­
dro nas ruas da Bahia. Ninguém tem uma vida 
igual á dos malandros. Passa o dia conversando 
nas docas, no mercado, vae ás festas dos morros e 
da Cidade da Palha á noite ou ás macumbas. Toca 
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seu violão, come e bebe do melhor, apaixona cabro-
chas bonitas com sua voz e sua -musica. Arma 
fuzuê nas festas e quando a policia o persegue vem 
se esconder no trapiche entre os Capitães da Areia. 

Então toca para eles, ri com eles em gargalha­
das como se ainda fosse um deles. Boa Vida vae 
se afastando aos poucos, á proporção que vae cres­
cendo. Quando tiver dezenove anos já não voltará. 
Será um malandro completo, um daqueles mulatos 
que amam a Bahia acima de tudo, que fazem uma 
vida perfeita nas ruas da cidade. Inimigo da ri­
queza e do trabalho, amigo das festas, da musica, 
do corpo das cabrochas. Malandro. Armador de 
fuzuês. Jogador de capoeira, navalhista, ladrão 
quando se fizer preciso. De bom coração, como 
canta um A. B. C. que Boa Vida faz acerca de outro 
malandro. Prometendo ás cabrochas se regenerar 
e ir para o trabalho, sendo malandro sempre. Um 
dos "valentões" da cidade. Figura que os futuros 
Capitães da Areia amarão e admirarão, como Boa 
Vida amou e admirou o Querido de Deus. 

Um dia, passado muito tempo, Pedro Bala ia 
com o Sem Pernas pelas ruas. Entraram numa 
igreja na Piedade, gostavam de ver as coisas de 
ouro, mesmo era fácil bater uma bolsa de uma se­
nhora que rezasse. Mas não havia nenhuma senho­
ra na igreja àquela hora. Somente um grupo de 
meninos pobres e um capuchinho que lhes ensinava 
catecismo. 

— É Pirulito. — disse Sem Pernas. 
Pedro Bala ficou olhando. Encolheu os om­

bros: 
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— Que adianta? 
Sem Pernas olhou: 
— Não dá de comer... 
— Um dia um vae ser padre também. Tem 

que ser é tudo junto. 
Sem Pernas disse: 
— A bondade não basta. 
Completou: 
— Só o ódio... 
Pirulito não os via. Com uma paciência e uma 

bondade extremas ensinava ás creanças buliçosas 
as lições de catecismo. Os dois Capitães da Areia 
sairam balançando a cabeça. Pedro Bala botou a 
mão no ombro do Sem Pernas: 

__— Nem o ódio, nem a bondade. Só a luta. 
A voz bondosa de Pirulito atravessava a igreja. 

A voz de ódio do Sem Pernas estava junto de Pedro 
Bala. Mas e,le não ouvia nenhuma. Ouvia era a 
voz de João de Adão, o doqueiro, a voz de seu pae 
morrendo na luta. 



CANÇÃO DE AMOR DA VITALINA 

Gato contou que a solteirona era cheia do di­
nheiro. Era a ultima de uma família rica, andava 
pelos quarenta e cinco anos, feia e nervosa. Corria 
a noticia que tinha uma sala cheia de coisas de ouro, 
de brilhantes e jóias acumuladas pela família atra­
vés de gerações. Pedro Bala pensou que era uma coisa 
capaz de dar um bocado de dinheiro. Gonzalez, o 
dono da casa de penhor "O 14" dava dinheiro por 
aqueles objetos. Perguntou ao Sem Pernas: 

— Tú é capaz de penetrar? 
— Se sou.. . 
— Depois a gente invade. 
Riram no trapiche. Gato saiu para ver Dalva. 

Sem Pernas avisou: 
— Amanhã de manhã vou lá. 

A solteirona abriu a porta. Só. tinha uma cria­
da, uma negra velha, que parecia fazer parte da 
herança pois acompanhava a família ha cincoenta 
anos. A solteirona olhou muito digna para o Sem 
Pernas: 

— Quer alguma coisa? 
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— Eu sou um pobre órfão e aleijado. — mos­
trava a perna coxa. — Não quero viver furtando, 
nem pedindo esmola. A senhora tem um trabalho 
para mim? Posso fazer compras. 

A solteirona não tirava os olhos dele. Um me­
nino. Não era a bondade que falava dentro dela. 
Era a voz do sexo que dava seus últimos latidos. 
Dentro em pouco seu sexo ficaria inútil, os médicos 
diziam que então o seu nervoso cessaria. Muito 
antes quando ainda era mocinha houvera um menino 
na casa para fazer compras. Fora bom. Mas 
seu irmão descobrira, expulsara o menino. Agora 
o irmão estava morto, outro menino vinha pedir 
para fazer compras: 

— Tá bem. 
Mandou que ele tomasse banho. Pela tarde 

deu-lhe dinheiro para as compras e mais para uma 
roupa pra ele. Sem Pernas conseguiu bater mil 
e duzentos nas contas. Pensou: 

— Aqui vou é fazer dinheiro. 
Na cosinha a negra contava historias antigas 

com sua lingua embolada. Sem Pernas ouvia de­
monstrando excessivo interesse para ganhar a con­
fiança da negra. Mas quando perguntou pelas 
coisas de ouro a negra não-respondeu. Sem Pernas 
não insistiu. Sabia ser paciente, estava acostumado 
àquele trabalho. Na sala a solteirona fazia ponto 
de cruz numa toalha, mirava Sem Pernas com inte­
resse, pela porta. Era feia de cara, mas o corpo 
velhusco ainda tinha certo atrativo. Chamou Sem 
Pernas para ver o trabalho que ela estava fazendo, 
quando Sem Pernas olhou ela se curvou, ele viu os 
seios grandes. Mas não pensou que ela estivesse lhe 
mostrando. Achou o trabalho muito bonito, disse: 
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— A senhora é muito inteligente. 
Parecia até um menino bem educado. Apesar 

da perna coxa e da cara feia a solteirona o achou 
lindo. Seria melhor que fosse um pouco menos 
crescido. Mas assim mesmo... Novamente se 
curvou, mostrou os seios ao Sem Pernas. Sem 
Pernas desviou o olhar, não pensava que fosse de 
propósito. Quando ele elogiou novamente o traba­
lho ela passou a mão no seu rosto: 

— Obrigada, meu filho. — sua voz era lan-
guida. 

A negra botou um colchão na sala de jantar 
para o Sem Pernas dormir. Cobriu com um lençol, 
arranjou um travesseiro. A solteirona conversava 
na casa de uma amiga, na mesma rua, e quando vol­
tou Sem Pernas já estava deitado. Ouviu que ela se 
despedia de alguém: 

— Desculpe este trabalho de trazer uma vita-
lina pra casa. 

— Dona Joana, não diga isso. 
Entrou, trancou a porta da rúa, tirou a chave. 

A negra já tinha ido dormir no quarto junto da 
cosinha. A solteirona veio até a sala de jantar, deu 
uma espiada em Sem Pernas que fez que estava 
dormindo. Suspirou. Marchou para seu quarto. 

As luzes estavam todas apagadas na casa. Ape­
sar de ser muito cedo em relação á hora em que 
dormiam no trapiche, Sem Pernas se entregou ao 
sono. 

Por isso não sabe a que horas a vitalina veio. 
Sentiu foi uma mão que passava em seus cabelos. 
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Pensou que fosse um sonho bom. A mão deslisava, 
passava no seu peito, na sua barriga, agora segu­
rava de manso no seu sexo. Sem Pernas despertou 
completamente mas ficou de olhos fechados. A sol­
teirona machucava seu sexo, se encostava contra ele. 
Estava de camisa de dormir, suspendeu a camisa, 
botou a mão de Sem Pernas no seu corpo. Sem 
Pernas se encostou nela. Quiz falar, ela poz a mão 
na sua boca, apontou para a cosinha: 

— Pode ouvir... 
Disse ainda mais baixo: 
— Tú vae ser bom para mim, não vae? 
Se apertava contra ele. Puxou as calças do 

Sem Pernas. Depois se cobriram com o lençol. 
Mas quando Sem Pernas quiz tudo, ela disse: 

— Não. Só em cima. 
Era uma coisa incompleta que enraivecia Sem 

Pernas. 
A solteirona gemia baixinho de amor. Aper­

tava a cabeça do Sem Pernas contra seus seios 
enormes, o sexo dele contra suas coxas, a mão do 
menino no seu sexo. 

Sem Pernas levanta estremunhado. Um gran­
de cansaço nos seus membros. Aquelas noites são 
como batalhas. Nunca é um goso completo, uma 
satisfação total. A solteirona quer uma migalha de 
amor. Teme o amor completo, o escândalo de um 
filho. Mas tem sede e fome de amor, quer nem que 
sejam as migalhas. Mas Sem Pernas quer fazer 
o amor completo, aquilo o irrita, faz crescer seu 
ódio. Ao mesmo tempo se sente preso ao corpo da 
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solteirona, ás caricias a meio, trocadas na noite. 
Uma coisa o retém naquela casa. Se bem ao acor­
dar tenha ódio de Joana, uma raiva impotente, uma 
vontade de a estrangular já que não a pode possuir 
totalmente, se a acha feia e velha, quando a noite 
se acerca fica nervoso pelos carinhos da vitalina, 
pela mão que movimenta seu sexo de menino, pelos 
seus seios onde repousa a cabeça, pelas suas coxas 
grossas. Imagina planos para a possuir mas a sol­
teirona os frusta, fugindo no ultimo momento e ralha 
com ele em voz baixa. Uma raiva surda possue Sem 
Pernas. Mas a mão dela vem de novo para o seu 
sexo e ele não pode lutar contra o desejo. E volta 
àquela luta tremenda da qual sae nervoso e exgotado. 

Durante o dia responde mal a Joana, diz bru-
talidades, a solteirona chora. Ele a chama de vita­
lina, diz que vae embora. Ela lhe dá dinheiro, pede 
que ele fique. Mas não é pelo dinheiro que ele fica. 
Fica porque o desejo o retém. Já sabe qual a chave 
que abre a sala onde Joana guarda seus objetos 
de ouro. Sabe como tirar a chave para leva-la aos 
Capitães da Areia. Mas o desejo o retém ali, junto 
dos seios e das coxas da vitalina. Junto da mão da 
Vitalina. 

Fora sempre infeliz para o lado de mulher. 
Quando conseguia uma negrinha no areai era com 
a ajuda dos outros, era á força. Nenhuma olhava 
para ele, convidando com os olhos. Outros eram 
feios, mas ele era repulsivo com a perna coxa, an­
dando feito carangueijo. Demais terminara por se 
fazer antipático e a se acostumar a possuir as ne­
grinhas a pulso. Agora vinha uma mulher branca 

2« -
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e com dinheiro, velha e feiusca era verdade, mas 
bem comivel ainda, e se deitava com ele. Acari­
ciava seu sexo com a mão, juntava coxa com coxa, 
deitava sua cabeça nos seus seios grandes. Sem 
Pernas não podia sair dali, se bem cada dia esti­
vesse mais bruto e mais inquieto. Seu desejo re­
clamava uma posse completa. Mas a vitalina se 
contentava em colher as migalhas do amor. 

Sem Pernas durante o dia a odeia, se odeia, 
odeia o mundo todo. 

Pedro Bala reclamou a demora. Já era tempo 
do Sem Pernas saber os segredos da casa. Sem 
Pernas diz que sim, que não demorará mais. E 
naquela noite a batalha de amor é mais forte ainda. 
A solteirona geme de amor, recolhendo as migalhas 
do amor. Mas não cede a "sua honra". Isso dá 
coragem ao Sem Pernas para no outro dia arribar 
com a chave. 

A vitalina o espera para o amor. Está como 
uma esposa a quem o marido abandonasse. Chora 
e se lastima. Seu amor não vem, ela também pre­
cisa de amor como todas estas moças que passam 
de vestidos bonitos na rúa. 

Mas o roubo a enfurece. Porque pensa que 
Sem Pernas só a amou nas noites longas de vicios 
para a furtar. Sua sede de amor é humilhada. É 
como se houvessem cuspido na sua cara, dizendo 
era por causa da sua feiúra. Chora, não geme 
mais uma canção de amor. Se sente com coragem 
para estrangular o Sem Pernas se o encontrasse. 
Porque burlaram do seu amor, da sede de amor que 
está no seu sangue. A sua desgraça é mais completa 
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porque durante uma semana foi plenamente feliz 
com as migalhas de amor. Rola no chão com um 
ataque. 

No trapiche Sem Pernas ri, relatando sua aven­
tura. Mas no fundo sabe que a solteirona o fez 
ainda pior, aumentou com seus vicios o ódio que 
vivia latente no seu coração. Agora um desejo in­
satisfeito enche suas noites. Um desejo que impede 
seu sono, que lhe dá raiva. 



NA RABADA DE UM TREM 

Os navios chegam a Uheos carregados de mu­
lheres. Mulheres que vêem da Bahia, de Aracaju, 
o mulherio todo de Recife, mesmo do Rio de Janeiro. 
Os gordos coronéis olham das pontes a chegada das 
mulheres. Morenas, loiras e mulatas, vêem em 
busca deles. Porque a noticia da alta do cacau 
correu pelo paiz todo. A noticia de que numa cidade 
relativamente pequena como Ilheos estavam abertos 
quatro cabarés. Que os coronéis queimavam nas 
noites de jogo e de champagne notas de quinhentos 
mil reis. Que pela madrugada saíam nús pelas ruas 
da cidade, formando o chamado terno do "Y" A 
noticia corria pelas ruas de mulheres perdidas. Os 
caixeiros viajantes levavam a noticia. O cabaré 
da Brama em Aracaju ficou despovoado de mulhe­
res. Foram para o "El-Dorado", cabaré de Ilheos. 
O mulherio de Recife desceu todo em alguns navios 
do Loyd Brasileiro. Os pernambucanos ficaram 
sem mulheres, vieram todas para o cabaré "Bata-
clan", apelidado pelos estudantes em ferias de "Es­
cola". Vieram algumas do" Rio de Janeiro e estas 
foram para o "Trianon", ex-Vesuvio, o mais luxuoso 
dos quatro cabarés da cidade do cacau. Até Rita 
Tanajura, celebre pelas grandes nádegas reboleantes, 
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deixou a paz da sua cidade de Estância onde era a 
rainha do pequeno mulherio de vida fácil e onde se 
dava com todo mundo e veio ser a rainha do "Far-
West", o cabaré da rua do Sapo, onde os beijos e 
o estalo das garrafas de champagne se misturavam 
com os tiros, com o barulho das brigas. Porque o 
"Far-West" era o cabaré dos capatazes, de pequenos 
fazendeiros de regente enriquecidos. 

Na rua de Dalva, na zona das mulheres perdi­
das da Bahia, as casas se despovoaram. Vieram 
mulheres para o "Bataclan", mulheres para o "El-
Dorado", mulatas para o "Far-West". Umas pou­
cas vieram para o "Trianon", onde dansavam com 
os coronéis. No "Bataclan" mulheres pernambuca­
nas e sergipanas davam parte do dinheiro que ga­
nhavam dos coronéis, e que era muito, aos estudantes 
que em compensação lhes davam o amor. Os via­
jantes enchiam o "El-Dorado". Até no "Far-West" 
as mulheres ganhavam jóias. Por vezes ganhavam 
um tiro também, como uma extranha jóia vermelha 
no peito. Rita Tanajura dansava o charleston em 
cima de uma mesa, entre champagne e tiros. Tudo 
isso foi naquela alta do cacau de ha muitos anos. 

Quando Dalva soube que Isabel tinha colares 
e anel de brilhantes e no entanto não estava no 
"Trianon" que era o mais luxuoso dos cabarés, es­
tava era no "Bataclan", não resistiu. Arrumou as 
malas. O que não faria ela no "Trianon", ela que 
era a melhor das mulheres da sua rua? Enfardou 
Gato com uma elegantíssima roupa de casemira feita 
sob medida, de repente Gato não era mais um me­
nino, era o mais jovem dos vigaristas da Bahia. 

Na noite que, envergando seu traje novo, sapa­
tos negros de verniz, gravata borboleta, chapéu de 
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palhinha, apareceu no trapiche, João Grande soltou 
uma exclamação de assombro: 

— Pois não é o Gato? 
Gato não fizera ainda dezoito anos. Fazia qua­

tro que amava Dalva. Virou para João Grande: 
— Agora vou começar a vida... 
Ofereceu cigarros tirados de uma cigarreira 

cara, alisou o cabelo bem assentado. Botou a mão 
no ombro de Pedro Bala: 

— Mano, vou para Ilheos. A patroa vae cavar 
a vida. Eu vou com ela. Sou capaz de enricar. 
Quando tiver fazendeiro a gente vae fazer uma 
farra daquelas. 

Pedro sorriu. Era outro que ia. Não seriam 
meninos toda vida. Bem sabia que eles nunca 
tinham parecido creanças. Desde pequenos, na arris­
cada vida da rua, os Capitães da Areia eram como 
homens, eram iguaes a homens. Toda a diferença 
estava no tamanho. No mais eram iguaes: amavam 
e derrubavam negras no areai desde cedo, furta­
vam para viver como os ladrões da cidade. Quando 
eram presos apanhavam surras como os homens. 
Por vezes assaltavam de armas na mão como os mais 
temidos bandidos da Bahia. Não tinham também 
conversas de meninos, conversavam como homens. 
Sentiam mesmo como homens. Quando outras 
creanças só se preocupavam com brincar, estudar 
livros para aprender a ler, eles se viam envolvidos 
em acontecimentos que só os homens sabiam resol­
ver. Sempre tinham sido como homens, na sua vida 
de miséria e de aventura nunca tinham sido perfei­
tamente creanças. Porque o que faz a creança é 
o ambiente de casa, pae, mãe, nenhuma responsabi­
lidade. Nunca eles tiveram pae e mãe na vida da 
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rua. E tiveram sempre que cuidar de si mesmos, 
foram sempre os responsáveis por si. Tinham sido 
sempre iguaes a homens. Agora os mais velhos, os 
que eram desde anos os chefes do grupo, estavam 
rapazolas, começavam a ir para seus destinos. Pro­
fessor já fora, fazia quadros no Rio de Janeiro. 
Boa Vida se desligara aos poucos do trapiche, toca 
violão nas festas, vae aos candomblés, arma fuzuê 
nas quermesses. É mais um malandro na cidade. 
Seu nome já é conhecido até nos jornaes. Como os 
outros vagabundos é conhecido pelos investigadores 
de policia que sempre estão de olho nos malandros. 
Pirulito é frade num convento, Deus o chamou, 
nunca mais saberão dele. Agora é o Gato que parte, 
vae arrancar dinheiro dos coronéis de Ilheos. O 
Querido de Deus certa vez disse que Gato enricaria. 
Porque a vida na rua, no abandono, fez de Gato um 
jogador deshonesto, um vigarista, um gigolô de mu­
lheres. Não demorará que os outros partam. Só 
Pedro Bala não sabe o que fazer. Dentro em pouco 
será mais que um rapazola, será um homem e terá 
que deixar para outro a chefia dos Capitães da 
Areia. Para onde irá? Não poderá ser um intele­
ctual como Professor, cujas mãos só viviam para 
pintar, não nasceu para malandro como Boa Vida 
que não sente o espetáculo da luta diária dos homens, 
que só ama andar vagabundando pelas ruas, con­
versar acocorado nas docas, beber nas festas de 
morro. Pedro sente o espetáculo dos homens, acha 
que aquela liberdade não é suficiente para a sede de 
liberdade que tem dentro de si. Tãopouco sente o 
chamado de Deus como Pirulito o sentiu. Para ele 
as pregações do padre José Pedro nunca disseram 
nada. Gostava do padre como de um homem bom. 
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Só as palavras de João de Adão encontravam aco­
lhida no seu coração. Mas João de Adão mesmo 
sabe muito pouco. O que tem é músculos potentes 
e voz autoritária e no entanto amiga para chefiar 
uma greve. Tãopouco Pedro Bala quer ir como 
Gato enganar os coronéis de Ilheos, arrancar o di­
nheiro deles. Quer qualquer coisa que não sabe 
ainda o que é e por isso se demora entre os Capitães 
da Areia. 

O trapiche grita se despedindo do Gato. Este 
sorri, elegantíssimo, alisando o cabelo, no dedo aquele 
anelão côr de vinho que furtara certa vez. 

Do cães Pedro Bala dá adeus ao Gato. Vestido 
com suas roupas esfarrapadas, agitando o boné, se 
sente muito longe do Gato que ao lado de Dalva 
parece um homem feito com sua roupa bem talhada. 
Pedro sente uma aflição, uma vontade de fugir, de 
ir para qualquer parte num navio ou na rabada de 
um trem. 

Mas quem vae na rabada de um trem é Volta 
Seca. Uma tarde a policia o pegou quando o mu­
lato despojava um negociante da sua carteira. Volta 
Seca tinha então dezeseis anos. Foi levado para a 
policia, o surraram porque ele xingava todos, solda­
dos e delegados com aquele imenso desprezo que o 
sertanejo tem pela policia. Ele não soltou um grito 
enquanto apanhou. Oito dias depois o puzeram na 
rúa e ele saiu quasi alegre porque agora tinha uma 
missão na vida: matar soldados de policia. 

Passou uns dias no trapiche, o rosto sombrio 
afogado em pensamentos. O sertão o chamava, a 
luta do cangaço o chamava. Um dia disse a Pedro 
Bala: 
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— Vou passar uns tempos com os Maloqueiros 
em Aracaju. 

Os índios Maloqueiros eram os Capitães da 
Areia de Aracaju. Viviam sob as pontes, roubavam 
e brigavam nas ruas, o juiz de menores Olympio 
Mendonça era um homem bom, procurava resolver 
os conflitos como melhor podia, se abismava da in­
teligência das creanças iguaes a homens, compre­
endia que era impossível resolver o problema. Con­
tava aos romancistas coisas dos meninos, no fundo 
amava os meninos. Mas se sentia aflito porque não 
podia resolver o problema deles. Quando entre os 
índios Maloqueiros aparecia algum novo ele já sabia 
que era um bahiano que tinha chegado na rabada de 
um trem. E quando um sumia sabia que tinha ido 
para entre os Capitães da Areia na Bahia. 

Uma madrugada o trem de Sergipe apitou na 
estação de Calçada. Ninguém tinha vindo trazer 
Volta Seca á estação porque ele ia para voltar, ia 

-ípassar uns tempos entre os índios Maloqueiros, es­
quecer a policia bahiana que o tinha marcado. Volta 
Seca se meteu no wagon de carga que estava aberto, 
se escondeu entre uns fardos. Aos poucos o trem 
abandona a estação. Depois é a estrada do sertão, 
índia Nordestina. Nas casas de barro aparecem 
mulheres e meninas. Os homens semi-nús lavram 
a terra. Na estrada de animaes que corre paralela 
á estrada de ferro passam boiadas. Vaqueiros gri­
tam tangendo os animaes. Nas estações vendem 
doces de milho, mingau, mungunzá, pamonha e can­
jica. O soríáo vae entrando pelo nariz e pelos olhos 
de Volta Seca. Queijos e rapaduras passam em ta-
boleiros nas pequenas estações, as paisagens agrestes 
jamais esquecidas enchem novamente os olhos do ser-
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tanejo. Estes muitos anos na cidade não tinham ar­
rancado seu amor ao sertão miserável e belo. Nunca 
fora um menino da cidade igual a Pedro Bala, a Boa 
Vida, ao Gato. Fora sempre um deslocado na cida­
de, com uma fala diferente, falando em Lampeão, 
dizendo "meu padrim", imitando as vozes dos ani­
maes sertanejos. Antigamente ele e sua mãe tinham 
um pedaço de terra. Ela era comadre de Lampeão, 
os coronéis respeitavam sua terra. Mas quando 
Lampeão se internou pelo sertão de Pernambuco os 
coronéis ficaram com a terra da mãe de Volta Seca. 
Ela desceu para a cidade para pedir justiça. Mor­
reu no caminho, Volta Seca continuou a caminhada 
com seu rosto sombrio. Muita coisa aprendeu na 
cidade, entre os Capitães da Areia. Aprendeu que 
não era só no sertão que os homens ricos eram ruins 
para com os pobres. Na cidade também. Apren­
deu que as creanças pobres são desgraçadas em toda 
parte, que os ricos perseguem e mandam em toda 
parte. Sorriu por vezes mas nunca deixou de odiar. 
Na figura de José Pedro descobriu o motivo porque 
Lampeão respeitava os padres. Se já pensava que 
Lampeão era um heroe, a sua experiência na cidade, 
o ódio adquirido na cidade, fez com que amasse a 
figura de seu padrinho acima de tudo. Acima mes­
mo da de Pedro Bala. 

Agora é o sertão. Perfume das flores do ser­
tão. Campos amigos, aves amigas, magros cachor­
ros nas portas das casas. Velhos que parecem 
missionários indianos, negros de longos rosários no 
pescoço. Cheiro bom de comidas de milho e man­
dioca. Homens magros que lavram a terra para 
ganhar mil e quinhentos dos donos da terra. Só a 
caatinga é que é de todos, porque Lampeão libertou 
a caatinga, expulsou os homens ricos da caatinga, 
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fez da caatinga a terra dos cangaceiros que lutam 
contra os fazendeiros. O heroe Lampeão, heroe de 
todo o sertão de cinco Estados. Dizem que ele é um 
criminoso, um cangaceiro sem coração, assassino, 
deshonrador, ladrão. Mas para Volta Seca, para 
os homens, as mulheres e as creanças do sertão é 
um novo Zumbi dos Palmares, ele é um libertador, 
um capitão de um novo exercito. Porque a liber­
dade é como o sol, o bem maior do mundo. E Lam­
peão luta, mata, deflora e furta pela liberdade. Pela 
liberdade e pela justiça para os homens explorados 
do sertão imenso de cinco Estados: Pernambuco, 
Paraíba, Alagoas, Sergipe e Bahia. 

O sertão comove os olhos de Volta Seca. O 
trem não corre, este vae devagar cortando as terras 
do sertão. Aqui tudo é lirico, pobre e belo. Só a 
miséria dos homens é terrível. Mas estes homens 
são tão fortes que conseguem crear beleza dentro 
desta miséria. Que não farão quando Lampeão 
libertar toda a caatinga, implantar a justiça e a 
liberdade? 

Passam violeiros, improvisadores de poesia. 
Passam vaqueiros que tangem o gado, homens plan­
tam mandioca e milho. Nas estações os coronéis 
descem para estirar as pernas. Levam grandes re-
volvers. Os violeiros cegos cantam pedindo uma 
esmola. Um negro de camisú e rosário atravessa a 
estação dizendo extranhas coisas em lingúa desco­
nhecida. Foi escravo, hoje é um doido na estação. 
Todos o temem, temem suas pragas. Porque ele 
sofreu muito, o chicote do feitor rasgou suas costas. 
Também o chicote da policia, feitor dos ricos, rasgou 
as costas de Volta Seca. Todos o temerão um dia 
também. 
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Caatingas do sertão, olor das flores sertanejas, 
o manso andar do trem sertanejo. Homens de al­
percatas e chapéu de couro. Creanças que estudam 
para cangaceiro na escola da miséria e da explora­
ção do homem. 

O trem para no meio da caatinga. Volta Seca 
pula fora do wagon. Os cangaceiros apontam os 
fusis, o caminhão que os trouxe está parado no 
outro lado da estrada, os fios do telégrafo cortados. 
Na caatinga agreste não se vê ninguém. Uma moça 
desmaia num dos carros, um caixeiro-viajante es­
conde a carteira com dinheiro. Um coronel gordo 
sae do wagon, fala: 

— Capitão Virgulino... 
O cangaceiro de óculos aponta o fusil: 
— Para dentro. 
Volta Seca pensa que seu coração vae estalar 

de alegria. Encontrou seu padrinho, Virgulino Fer­
reira Lampeão, heroe das creanças sertanejas. Che­
ga para junto dele, um outro cangaceiro o quer 
afastar mas ele diz: 

— Meu padrim.. 
— Quem é tú? 
— Sou Volta Seca, filho de tua comadre. 
Lampeão o reconhece, sorri. Os cangaceiros 

estão entrando nos wagons de primeira, não são 
muitos, uns doze. Volta Seca pede: 

—Meu padrim, deixe eu ficar com você Me 
dê um fusil. 

— Tú ainda é um menino. — Lampeão o 
olha com seus óculos escuros. 

— Não sou mais não, já briguei com soldado. 
Lampeão grita: 
— Zé Bahiano, dá um fusil a Volta Seca.. 
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Olha o afilhado: 
— Tú guarda esta saida. Se um quizer arri­

bar, mete fogo. 
Entra para a coleta. Desmaios e gritos lá den­

tro, o soar de um disparo. Depois o grupo volta 
para a estrada. Traz dois soldados de policia que 
viajavam no trem. Lampeão divide dinheiro com 
os cangaceiros, Volta Seca também recebe. De um 
wagon sae um fio de sangue. O cheiro bom do ser­
tão penetra as narinas de Volta Seca. Os soldados 
são encostados numas arvores. Zé Bahiano prepara 
o fusil mas a voz de Volta Seca faz um pedido: 

— Deixe pra mim, padrim. Eles me bateram 
na policia, bateram em muito menino. 

Levanta o fusil, qual é o sertanejo que não tem 
boa pontaria? 

Seu rosto sombrio tem um riso que o enche 
todo. Cae o primeiro, o segundo tenta fugir mas a 
bala o alcança nas costas. Depois Volta Seca corre 
para cima deles com o punhal, sacia sua vingança. 
Zé Bahiano diz: 

— Este menino é dos bons.. . 
— A mãe dele era um bicho, minha comadre... 

— lembra Lampeão orgulhoso. 
— Uma verdadeira fera. . . — pensa o viajante 

enquanto o trem se move lentamente após os em­
pregados afastarem os toros de madeira de sobre os 
trilhos. O grupo de cangaceiros se perde na caatin­
ga. O ar do sertão enche os peitos de Volta Seca 
que para e com o punhal faz dois traços na madeira 
do fusil. Os dois primeiros... Ao longe o trem 
apita angustiosamente. 



COMO UM TRAPEZISTA DE CIRCO 

Fora demasiada audácia atacar aquela casa da 
rua Ruy Barbosa. Perto dali, na praça do Palácio, 
andavam muitos guardas, investigadores, soldados. 
Mas eles tinham sede de aventura, estavam cada vez 
maiores, cada vez mais atrevidos. Porem havia 
muita gente na casa, deram o alarme, os guardas 
chegaram. Pedro Bala e João Grande abalaram 
pela ladeira da Praça. Barandão abriu no mundo 
também. Mas o Sem Pernas ficou encurralado na 
rúa. Jogava picula com os guardas. Estes tinham 
se despreocupado dos outros, pensavam que já era 
alguma coisa pegar aquele coxo. Sem Pernas cor­
ria de um lado para outro da rúa, os guardas avan­
çavam. Ele fez que ia escapulir por outro lado, 
diblou um dos guardas, saiu pela ladeira. Mas em 
vez de descer e tomar pela Baixa dos Sapateiros, 
se dirigiu para a Praça do Palácio. Porque Sem 
Pernas sabia que se corresse na rúa o pegariam com 
certeza. Eram homens, de pernas maiores que as 
suas, e alem do mais ele era coxo, pouco podia cor­
rer. E acima de tudo não queria que o pegassem. 
Lembrava-se da vez que fora á policia. Dos sonhos 
das suas noites más. Não o pegariam e enquanto 
corre este é o único pensamento que vae com ele. 
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Os guardas vêem nos seus calcanhares. Sem Pernas 
sabe que eles gostarão de o pegar, que a captura de 
um dos Capitães da Areia é uma bela façanha para 
um guarda. Essa será a sua vingança. Não dei­
xará que o peguem, não tocarão a mão no seu corpo. 
Sem Pernas os odeia como odeia a todo mundo, 
porque nunca poude ter um carinho. E no dia que 
o teve foi obrigado a o abandonar porque a vida já 
o tinha marcado de mais. Nunca tivera uma alegria 
de creança. Se fizera homem antes dos dez anos 
para lutar pela mais miserável das vidas: a vida de 
creança abandonada. Nunca conseguira amar a 
ninguém, a não ser a este cachorro que o segue. 
Quando os corações das demais creanças ainda estão 
puros de sentimentos o do Sem Pernas já estava 
cheio de ódio. Odiava a cidade, a vida, os homens. 
Amava unicamente o seu ódio, sentimento que o fa­
zia forte e corajoso apesar do defeito físico. Uma 
vez uma mulher foi boa para ele. Mas em verdade 
não o fora para ele e sim para o filho que perdera 
e que pensara que tinha volvido. De outra feita 
outra mulher se deitara com ele numa cama, aca­
riciara seu sexo, se aproveitara dele para colher as 
migalhas do amor que nunca tivera. Nunca porem 
o tinham amado pelo que ele era, menino abandona­
do, aleijado e triste. Muita gente o tinha odiado. E 
ele odiara a todos. Apanhara na policia, um ho­
mem ria quando o surravam. Para ele é este ho­
mem que corre em sua perseguição na figura dos 
guardas. Se o levarem o homem rirá de novo. Não 
o levarão. Vêem em seus calcanhares mas não o 
levarão. Pensam que ele vae parar junto ao gran­
de elevador. Mas Sem Pernas não para. Sobe para 
o pequeno muro, volve o rosto para os guardas que 
ainda correm, ri com toda a força do seu ódio, cospe 
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na cara de um que se aproxima estendendo os bra­
ços, se atira de costas no espaço como se fosse um 
trapezista de circo. 

A praça toda fica em suspenso por um momen­
to. "Se jogou", diz uma mulher e desmaia. Sem 
Pernas se rebenta na montanha como um trapezista 
de circo que não tivesse alcançado o outro trapezio. 
O cachorro late entre as grades do muro. 



NOTICIAS DE JORNAL 

O "Jornal da Tarde" publica um telegrama do 
Rio dando conta do sucesso da exposição de um 
jovem pintor até então desconhecido. Dias depois 
transcreve uma critica de arte publicada num jornal 
do Rio de Janeiro. Porque o pintor é bahiano e o 
"Jornal da Tarde" é muito cioso das glorias bahia-
nas. Um trecho da critica de arte, após falar das 

Qualidades e defeitos do novo pintor social, de usar e 
abusar de expressões como clima, luz, cor, ângulos, 
força e outras mais, diz: 

" . . .um detalhe notaram todos que foram a 
esta extranha exposição de cenas e retratos 
de meninos pobres. E' que todos os senti­
mentos bons estão sempre representados na 
figura de uma menina magra de cabelos loiros 
e faces febris. E que todos os sentimentos 
maus estão representados por um homem de 
sobretudo negro e um ar de viajante. Que 
representarão para um psicanalista a repeti­
ção quasi inconciente destas figuras em todos 
os quadros? Sabe-se que o pintor João José 
tem uma historia..." 

E continuava o abuso das palavras cor, força, 
clima, luz, ângulos, e outras mais complicadas. 

t i — G. DA ÁtMlA 
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Meses depois uma noticia informava aos leito­
res do "Jornal da Tarde", sob o titulo de 

PRESENTE DE GREGO 

A POLICIA DE BELMONTE DEVOLVE O 
VIGARISTA GATO, 

que a policia de Belmonte havia recebido da 
policia de Ilheos um verdadeiro presente de 
grego. Um conhecido e jovem vigarista que 
atuava em Ilheoá com o nome de "Gato", após 
ter abiscoitado bons cobres de muitos fazen­
deiros e comerciantes fora remetido para Bel­
monte. Lá continuava a passar contos do vi­
gário em que era mestre. Conseguira vender 
uma imensidade de terras, ótimas para o cul­
tivo do cacau, a muitos fazendeiros. Quando 
estes foram ver as terras não eram mais que o 
leito sobre o qual corria o rio Cachoeira. A 
policia de Belmonte tinha conseguido deitar 
mão do temível vigarista e o remetia de volta 
para Ilheos. 

"Os ilheenses são mais ricos que nós, ter­
minava com certa ironia o correspondente que 
assinava a noticia, podem sustentar com mais 
conforto o elegante Gato que os filhos da 
bela Belmonte, a Princeza do Sul. Porque se 
Belmonte é a Princeza, 'Ilheos é muito justa­
mente chamada a Rainha do Sul". 

Entre fatos policiaes sem importância o "Jornal 
da Tarde" noticiou um dia que um malandro conhe­
cido pelo nome de Boa Vida armara um fuzuê tre­
mendo numa festa na Cidade de Palha, abrira a 
cabeça do dono da casa com uma garrafa de cerveja 
e estava sendo procurado pela policia. 
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Perto de um Natal o "Jornal da Tarde" apa­
receu com manchetes em tipos enormes. Uma no­
ticia de tanta sensação como aquela que fizera co­
nhecida a historia da mulher que acompanhava o 
bando de Lampeão, a amante do cangaceiro. Por­
que a população dos cinco Estados de Bahia, Sergipe, 
Alagoas, Paraiba e Pernambuco, vivem com os 
olhos fitos em Lampeão. Com ódio ou com amor, 
nunca com indiferença. A manchete dizia em letras 
garrafaes: 

UMA CREANÇA DE 16 ANOS NO GRUPO 
DE LAMPEÃO 

Os tipos das letras dos títulos que encabeçavam 
a reportagem eram também enormes: 

E' UM DOS MAIS TEMÍVEIS CANGACEIROS 
— TRINTA E CINCO TRAÇOS NO SEU FU­
SIL — PERTENCEU AOS "CAPITÃES DA 
AREIA" — A MORTE DE MACHADÃO DEVI­
DO A VOLTA SECA. 

A reportagem era extensa. Contava como as 
vilas saqueadas ha algum tempo vinham notando en­
tre o bando de Lampeão uma creança de uns dezeseis 
anos, que levava o nome de Volta Seca. Apesar da 
sua idade o jovem cangaceiro se fizera temido em 
todo o sertão como um dos mais cruéis do grupo. 
Constava que seu fusil tinha trinta e cinco marcas. 
E cada marca num fusil de cangaceiro representa 
um homem morto. Depois vinha a historia da morte 
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de Machadão, um dos mais antigos do grupo de 
Lampeão. 

Aconteceu que o grupo tinha pegado na estrada 
um velho sargento de policia. E Lampeão o entre­
gara a Volta Seca para que o "despachasse". Volta 
Seca o "despachara" devagarinho, á ponta de punhal, 
cortando os pedacinhos com visível satisfação. Fora 
tanta a crueldade que Machadão horrorisado levan­
tou o fusil para acabar com Volta Seca. Mas antes 
que disparasse, Lampeão que tinha um grande or­
gulho de Volta Seca, atirou em Machadão. Volta 
Seca continuara sua tarefa. 

A noticia se estendia narrando diversos outros 
crimes do cangaceiro de 16 anos. Depois lembrava 
que entre os Capitães da Areia vivera um menino 
com o nome de Volta Seca e que era possível que 
fosse o mesmo. Vinham então varias considerações 
de ordem moral. 

A edição se exgotou. 

Meses depois a edição se exgotou novamente 
porque trazia a noticia da prisão de Volta Seca, 
enquanto dormia, executada pela coluna volante que 
percorria o sertão dando caça a Lampeão. Anun­
ciava que o cangaceiro chegaria no outro dia a 
Bahia. Vinham vários clichês onde Volta Seca apa­
recia com seu rosto sombrio. O "Jornal da Tarde" 
dizia que era "rosto de criminoso nato". 

O que não era verdade como o próprio "Jornal 
da Tarde" noticiou tempos depois, ao relatar em 
edições extraordinárias e sucessivas o jury que con­
denou Volta Seca a 30 anos de prisão por 15 mortes 
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conhecidas e provadas. No entanto seu fusil tinha 
60 marcas. E o jornal lembrava esse fato, repe­
tindo que cada marca era um homem morto. Mas 
publicava também parte do relatório do medico le-
gista, cavalheiro de honestidade e cultura reconheci­
das, já então um dos grandes sociólogos e etnogra-
fos do paiz, relatório que provava que Volta Seca 
era um tipo absolutamente normal e que se virará 
cangaceiro e matara tantos homens e com tamanha 
crueldade não fora por vocação de nascença. Fora 
o ambiente. e vinham as devidas considerações 
cientificas. 

O que aliás não despertou tanta curiosidade en­
tre o publico como a descrição do belíssimo, vibran-
tissimo e apaixonadíssimo discurso do dr. Promotor 
Publico que fizera o jurado chorar e até o próprio 
juiz tinha limpado as lagrimas, ao descrever o dr. 
promotor com sublime força oratória o sofrimento 
das vitimas do feroz cangaceiro-menino. 

Publico que ficou indignado porque Volta Seca 
não chorou durante o júri. Seu rosto sombrio es­
tava cheio de extranha calma. 



COMPANHEIROS 

Ha um movimento novo na cidade. Pedro Bala 
sae do trapiche com João Grande e Barandão. O 
cães está deserto, parece que todos o abandonaram. 
Somente soldados de policia guardam os grandes ar­
mazéns. Não ha descarga de navios neste dia. 
Porque os estivadores, com João de Adão á frente, 
foram prestar solidariedade aos condutores de bonde 
que estão em greve. Parece que ha uma festa na 
cidade, mas uma festa diferente de todas. Passam 
grupos de homens que conversam, os automóveis 
cortam as ruas conduzindo gente para o trabalho, 
empregados no comercio riem, a Ladeira da Monta­
nha está cheia de gente que sobe e desce pois os 
elevadores também estão parados. As marinetís vão 
entupidas, gente sobrando pelas portas. Os grupos 
de grevistas passam silenciosos para a sede do sin­
dicato, onde vão ouvir a leitura do manifesto dos 
estivadores que João de Adão conduz nas suas mãos 
grandes. Na porta do sindicato grupos conversam, 
soldados montam guarda. 

Pedro Bala anda com João Grande e Barandão 
pelas ruas. Diz: 

— Tá bonito.. 
João Grande também sorri, o negrinho Baran­

dão fala: 
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— Hoje vae ter fuzuê. 
— Eu é que não queria ser condutor de bonde, 

nem motorneiro. Ganha uma porcaria. Eles faz 
bem... — fala João Grande. 

— Vamos espiar? — propõe Pedro Bala. 
Vão para a porta do sindicato. Entram homens, 

negros, mulatos, espanhoes e portuguezes. Vêem 
quando João de Adão e os outros estivadores saem 
entre vivas dos operários das linhas de bonde. Eles 
vivam também. João Grande e Barandão porque 
gostam do doqueiro João de Adão. Pedro Bala não 
só por isso como porque acha bonito o espetáculo da 
greve, é como uma das mais belas aventuras dos 
Capitães da Areia. 

Um grupo de homens bem vestidos entra no 
sindicato. Da porta eles ouvem uma voz que dis­
cursa, uma que interrompe: "vendido", "amarelo" 

— Tá bonito... — repete Pedro Bala. 
Tem vontade de entrar, de se misturar com os 

grevistas, de gritar e lutar ao lado deles. 

A cidade dormiu cedo. A lua ilumina o ceu, 
vem a voz de um negro do mar em frente. Canta 
a amargura da sua vida desde que a amada se foi. 
No trapiche as creanças já dormem. Até o negro 
João Grande ronca estirado na porta, o punhal ao 
alcance da mão. Somente Pedro Bala vela, estirado 
na areia, olhando a lua, ouvindo o negro que canta 
as saudades da sua mulata que partiu. O vento 
traz trechos soltos da canção e ela faz com que Pedro 
Bala procure Dora no meio das estrelas do ceu. Ela 
também virou uma estrela, uma extranha estrela de 
longa cabeleira loira. Os homens valentes teem uma 
estrela em logar do coração. Mas nunca se ouviu fa­
lar de uma mulher que tivesse no peito, como uma 
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flor, uma estrela. As mulheres mais valentes da ter­
ra e do mar da Bahia, quando morriam viravam san­
tas para os negros, como os malandros que foram 
também muito valentes. Rosa Palmeirão virou santa 
num candomblé de caboclo, rezam para ela orações 
em nagô, Maria Cabaçú é santa nos candomblés de 
Itabuna, pois foi naquela cidade que ela mostrou sua 
coragem primeiro. Eram duas mulheres grandes e 
fortes. De braços musculosos como homens, como 
grevistas. Rosa Palmeirão era bonita, tinha o 
andar gingado de maritima, era uma mulher do 
mar, certa vez teve um saveiro, cortou as ondas da 
entrada da Barra. Os homens do cães a amavam 
não só pela sua coragem como pelo seu corpo tam­
bém. Maria Cabaçú era feia, mulata escura, filha 
de negro e india, grossa e zangada. Dava nos ho­
mens que a achavam feia. Mas se entregou toda a 
um cearense amarelo e fraco que a amou como se 
ela fosse uma mulher bonita, de corpo belo e olhos 
sensuaes. Tinham sido valentes, viraram santas 
nos candomblés de caboclo, que são candomblés que 
de quando em vez inventam novos santos, não teem 
aquela puresa de rito dos candomblés nagôs dos ne­
gros. São candomblés dos mulatos. Mas Dora fora 
mais valente que elas. Era apenas uma menina, 
vivera igual a um dos Capitães da Areia e todos 
sabem que um Capitão da. Areia é igual a um homem 
valente. Dora vivera com eles, fora mãe para todos 
eles. Mas fora irmã também, correra com eles pelas 
ruas, invadira casas, batera carteiras, brigara com 
o grupo de Ezequiel. Depois para Pedro Bala fora 
noiva e esposa, esposa quando a febre a devorava, 
quando a morte já a rondava naquela noite de tanta 
paz. Paz que ia dos olhos dela para a noite em 
torno. Estivera no Orfanato, fugira dele, igual a 



C a p i t ã e s da A r e i a 329 

Pedro Bala fugindo do Reformatorio. Tivera cora­
gem para morrer, consolando seus filhos, irmãos, 
noivos e esposo que eram os Capitães da Areia. A 
mãe de santo Don'Aninha a enrolara numa toalha 
branca, bordada como se fora para um santo. O 
Querido de Deus a levara no seu saveiro para junto 
de Yemanjá. Padre José Pedro rezava. Todos a 
queriam. Mas só Pedro Bala quiz ir com ela. Pro­
fessor fugiu do trapiche porque não poude mais 
suportar o casarão depois que ela partiu. Mas só 
Pedro Bala se jogou nagua para seguir o destino de 
Dora, ir fazer com ela aquela maravilhosa viagem 
que os valentes fazem com Yemanjá no fundo verde 
do mar. Por isso só ele viu quando ela virou estrela 
e cruzou os céus. Ela veio só para ele, com sua 
longa cabeleira loira. Brilhou sobre sua cabeça de 
quasi afogado e suicida. Deu-lhe novas forças, o sa­
veiro do Querido de Deus que voltava o poude re­
colher. Agora olha o ceu procurando a estrela de 
Dora. E' uma estrela de longa cabeleira loira, uma 
estrela como não existe nenhuma outra. Porque 
nunca existiu nenhuma mulher como Dora, que era 
uma menina. A noite está cheia de estrelas que se 
refletem no mar calmo. A voz do negro parece se 
dirigir ás estrelas, como que ha pranto na sua voz 
cheia. Ele também procura a amada que fugiu na 
noite da Bahia. Pedro Bala pensa que a estrela que 
é Dora talvez ande agora correndo sobre as ruas, 
becos e ladeiras da cidade a procura-lo. Talvez o 
pense numa aventura nas ladeiras. Mas hoje não 
são os Capitães da Areia que estão metidos numa 
bela aventura. São os condutores de bonde, ne­
gros fortes, mulatos risonhos, espanhoes e por­
tuguezes que vieram de terras distantes. São 
eles que levantam os braços e gritam iguaes ao 



330 J o r g e A m a d o 

Capitães da Areia. A greve se soltou na cidade. 
E' uma coisa bonita a greve, é a mais bela das 
aventuras. Pedro Bala tem vontade de entrar na 
greve, de gritar com toda a força do seu peito, de 
apartear os discursos. Seu pae fazia discursos numa 
greve, uma bala o derrubou. Ele tem sangue de 
grevista. Demais a vida da rua o ensinou a amar a 
liberdade. A canção daqueles presos dizia que a li­
berdade é como o sol: o bem maior do mundo. Sabe 
que os grevistas lutam pela liberdade, por um pouco 
mais de pão, por um pouco mais de liberdade. E' 
como uma festa aquela luta. 

Os vultos que se aproximam o fazem levantar 
desconfiado. Mas logo reconhece a figura enorme 
do estivador João de Adão. Junto a ele vem um 
rapaz bem vestido mas com os cabelos despenteados. 
Pedro Bala tira o boné, fala pra João de Adão: 

— Tú hoje ganhou viva, hein? 
João de Adão ri. Distende seus músculos, seu 

rosto está aberto num sorriso para o chefe dos Ca­
pitães da Areia: 

— Capitão Pedro eu quero apresentar a tú o 
companheiro Alberto. 

O rapaz estende a mão para Pedro Bala. O 
chefe dos Capitães da Areia limpa primeiro sua mão 
no paletó rasgado, depois aperta a do estudante. 
João de Adão está explicando: 

— E' um estudante da Faculdade mas é um 
companheiro da gente. 

Pedro Bala olha sem desconfiança. O estu­
dante sorri: 

— Já ouvi falar muito em você e em seu grupo. 
Você é um batuta.. . 

— A gente é macho, sim. — Responde Pedro 
Bala. 
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João de Adão se aproxima mais: 
— Capitão, a gente tem que conversar com tú. 

Tem um assunto com tú. Um troço serio. Aqui o 
companheiro Alberto. 

— Vamos para dentro? — fala Pedro Bala. 
Acordam João Grande ao passar. O negro olha 

com desconfiança o estudante, pensa que é um po­
licia, levanta um pouco o punhal por detraz do braço. 
Só Pedro Bala vê e fala: 

— E' um amigo de João de Adão. Vem com a 
gente, Grande. 

Vão os quatro. Sentam num canto. Alguns 
dos Capitães da Areia acordam e espiam o grupo. 
O estudante olha o trapiche, as creanças que dor­
mem. Treme como se um vento frio tivesse passa­
do pelo seu corpo: 

— Que horror! 
Mas Pedro Bala está dizendo a João de Adão: 
— Que coisa porreta a greve! Nunca vi coisa 

tão bonita. E' como uma festa... 
— A greve é a festa dos pobres.. — diz o 

estudante. 
A voz de Alberto é mansa e boa. Pedro Bala o 

escuta enlevado como se fosse a voz de um negro 
cantando uma canção no mar. 

— Meu pae morreu numa greve, tú sabe? Per­
gunte a João de Adão se está duvidando.. 

— Foi uma morte bonita — fala o estudante. 
— Ele foi um campeão da sua classe. Não foi o 
Loiro? 

O estudante sabe o nome de seu pae. Seu pae 
foi um campeão. Todos o conhecem. Teve uma 
morte bonita, morreu numa greve, a greve é a festa 
dos pobres... Escuta a voz amiga do estudante: 

— Você acha a greve bonita, Pedro? 
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— Companheiro, esse é um porreta, — diz João 
de Adão. — Tú não conhece os Capitães da Areia 
nem Capitão Pedro.. E' um companheiro... 

Companheiro... Companheiro. Pedro Bala 
acha a palavra mais bonita do mundo. O estudante 
diz como Dora dizia a palavra irmão. 

— Pois companheiro Pedro, a gente precisa de 
você e do seu grupo. 

— Pra que? — pergunta João Grande curioso. 
Pedro Bala apresenta: 
— Este negro é João Grande, um negro bom. 

Quem for bom é igual a João Grande, melhor não 
é. . 

Alberto estende a mão ao negro. João Grande 
fica um momento indeciso, não está acostumado a 
apertos de mão. Mas logo aperta aquela mão, meio 
encabulado. O estudante novamente diz: 

— Vocês são uns batutas. 
De repente interessado pergunta: 
— E' verdade que Volta Seca foi um de vocês? 
— Um dia a gente tira ele da cadeia. — é 

a resposta de Bala. 
O estudante olha meio espantado. Dá uma 

espiada pelo trapiche, João de Adão faz um sinal 
como que lembrando: "eu não lhe dizia?", 

Pedro Bala quer conversar sobre a greve, saber 
o que querem dele: 

— E' pra greve que precisa da gente? 
— Se for? — pergunta o estudante. 
— Se for pra ajudar os grevistas tou decidido. 

Pode contar com a gente. — levanta-se, está um 
rapazola, o rosto disposto para a luta. 

— Tú não vê.. — começa a explicar João de 
Adão. 

Mas cala porque o estudante está falando: 
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— A greve está indo muito em ordem. Nós 
queremos fazer as coisas com muita ordem porque 
assim venceremos e os operários conseguirão o au­
mento. Nós não queremos armar barulho, quere­
mos mostrar que os operários são capazes de disci­
plina. ("Uma pena", pensa Pedro Bala que ama 
os barulhos). Mas acontece que os diretores da 
Companhia andam contratando fura-greves para tra­
balhar amanhã. Se os operários dissolverem os gru­
pos de furadores de greve darão margem a que a 
policia intervenha e está todo o trabalho perdido... 
Então o companheiro João de Adão lembrou vocês... 

— Pra debandar os fura-greve? Tá certo. — 
diz Bala alegríssimo. 

O estudante pensa na discussão daquela noite na 
organisaçao. Quando João de Adão fizera a pro­
posta de chamar os Capitães da Areia muitos com­
panheiros tinham se declarado contra. Sorriam da 
idea. João de Adão só dizia: 

— Vocês não conhece os Capitães da Areia. 
Aquilo, aquela confiança, impressionara Alberto 

e alguns outros. Por fim a idea venceu, não per­
deriam nada em tentar. Agora estava satisfeito de 
ter vindo. E na sua cabeça já fazia planos para 
aproveitar na luta os Capitães da Areia. Para 
quanta coisa não serviriam aqueles meninos esfo­
meados e mal vestidos? Lembrava-se de outros 
exemplos, da luta anti-fascista na Itália, os meninos 
deLusso. Sorria para Pedro Bala. Explicou o plano: 
os furadores de greve viriam pela madrugada para 
os três grandes depósitos de bondes para tomar 
conta dos carros. Os Capitães da Areia deviam se 
dividir em três grupos, guardar as entradas dos três 
depósitos. E impedir, fosse como fosse, que os fu­
radores de greve conseguissem botar os bondes em 
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marcha. Pedro Bala assentia com a cabeça. Virou 
pra João de Adão: 

— Se Sem Pernas tivesse vivo, e Gato tivesse 
aqui. . . 

Depois se lembra de Professor: 
— Professor inventava um plano bom num mi­

nuto. . . Depois fazia um desenho da briga. Agora 
tá no Rio. 

— Quem é? — pergunta o estudante. 
— Um chamado João José, que a gente tratava 

de Professor. Agora tá pintando quadro no Rio. 
— E' o pintor João José? 
— Esse mesmo. — fez Bala. 
— Eu sempre pensei que fosse lenda essa his­

toria. Sabe que ele é um companheiro bom? 
— Sempre foi um companheiro bom. — disse 

Pedro Bala com força. 
O estudante fazia planos sobre os Capitães da 

Areia. Agora Pedro Bala acordava todos e expli­
cava o que tipham que fazer. O estudante estava 
entusiasmado com as palavras do moleque. Quan­
do terminou de explicar, Bala resumiu tudo nestas 
palavras: 

— A greve é a festa dos pobres. Os pobres é 
tudo companheiro, companheiro da gente. 

— Você é um batuta. — disse o estudante. 
— Vae ver como a gente acaba com os traidor. 
Explicava a Alberto: 
— Eu vou com um grupo pro deposito maior. 

João Grande vae com outro. Barandão com o ter­
ceiro para o menor. Não entra ninguém. A gente 
sabe fazer Tú vae ver. 

— Eu estarei lá para ver. — fez o estudante. 
— Então ás quatro horas da madrugada? 

— Tá certo. 
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O estudante faz um gesto: 
— Até logo, companheiros. 
Companheiros... Palavra bonita, pensa Pedro 

Bala. Ninguém dorme mais no trapiche nesta noite. 
Preparam as mais diversas armas. 

Na madrugada que nasce, as estrellas começam 
a desaparecer do ceu. Mas Pedro Bala parece ver 
numa estrela que corre a estrela de Dora que o ale­
gra. Companheira.. Também ela tinha sido uma 
companheira boa. A palavra brinca na sua boca, 
é a palavra mais bonita que ele já viu. Pedirá a 
Boa Vida que faça um samba dela, um samba para 
um negro cantar á noite no mar. Vão como se fos­
sem para uma festa. Armados com as mais diver­
sas armas: navalhas, punhaes, pedaços de pau. Vão 
para uma festa, porque a greve é a festa dos pobres, 
repete Pedro Bala para si mesmo. 

No pé da Ladeira da Montanha se dividem em 
três grupos. João Grande chefia um, Barandão vae 
com outro, o maior vae com Pedro Bala. Vão para 
uma festa. A primeira festa verdadeira que teem 
aquelas creanças. Ainda assim é uma festa de ho­
mens. Mas é uma festa dos pobres, dos pobres 
como eles. 

A madrugada é fria. Na esquina do deposito, 
quando Pedro Bala está colocando os meninos, Al­
berto se aproxima dele. Pedro se volta, o rosto 
sorridente. O estudante fala: 

— Eles já vêem, companheiro. 
— Espera pra ver. 
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Agora é o estudante quem sorri. Evidente­
mente está entusiasmado com os meninos. Pedirá 
á organisação para trabalhar com eles. Irão fazer 
muitas coisas juntos. 

Os fura-greves vêem num grupo cerrado. Um 
americano os chefia com a cara fechada. Se diri­
gem todos para a entrada. Da sombra, dos becos, 
ninguém sabe de onde, como demônios fugidos do in­
ferno surgem meninos esfarrapados e de armas na 
mão. Punhaes, navalhas, paus. Tomam a porta, o 
grupo dos fura-greves para. Logo os demônios se 
atiram, é um bolo só. São em numero maior que o 
grupo de fura-greves. Estes rolam com os golpes 
de capoeira, recebem pauladas, alguns já fogem. 
Pedro Bala derruba o americano, com a ajuda de 
outro o soqueia. Os fura-greves pensam que são 
demônios fugidos do inferno. 

A gargalhada livre e grande dos Capitães da 
Areia ressoa na madrugada. A greve não é furada. 

Também João Grande e Barandão são vitorio­
sos. O estudante ri com eles a gargalhada dos Ca­
pitães da Areia. 

No trapiche diz para alegria dos meninos: 
— Vocês são os mais batutas que eu já vi. 
— Companheiros, companheiros. — diz João de 

Adão. 
Diz o vento que passa, diz a voz no coração de 

Pedro Bala. E' como a musica de uma canção can­
tada por um negro: 

— Companheiros. 



OS ATABAQUES RESSOAM COMO CLA­
RINS DE GUERRA 

Depois de terminada a greve o estudante con­
tinua a vir ao trapiche. Mantém longas conversas 
com Pedro Bala, transforma os Capitães da Areia 
numa brigada de choque. 

Uma tarde Pedro Bala vae pela rua Chile, o 
boné desabado sobre os olhos, assoviando, enquanto 
arrasta os pés no chão. Uma voz exclama: 

— Bala! 
Se volta. O Gato está elegantíssimo na sua 

frente. Uma pérola na gravata, um anel no dedo 
mínimo, roupa azul, chapéu de feltro quebrado num 
geito malandro: 

— E' tú, Gato? 
— Vamos sair daqui. 
Entram numa rua sem movimento. Gato ex­

plica que chegou de Ilheos ha poucos dias. Que ar­
rancou um bocado de dinheiro de lá. Está um 
homem e todo perfumado e elegante: 

— Quasi não te conheço... — diz Pedro Bala. 
— E Dalva? 
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— Ficou amigada com um coronel. Mas eu já 
tinha deixado ela. Agora tenho uma moreninha do 
balacubaco.. 

— E aquele anelão que Sem Pernas fazia 
troça?... 

Gato ri: 
— Empurrei por quinhentão num coronel cheio 

da nota.. . O bicho enguliu sem gritar. . . 
Conversam e riem. Gato pergunta noticia dos 

outros. Diz que no dia seguinte embarcará para 
Aracaju com a morena pois o assucar está dando di­
nheiro. Pedro Bala o vê ir embora todo elegante. 
Pensa que se ele tivesse demorado mais algum tempo 
no trapiche talvez não fosse um ladrão. Aprende­
ria com Alberto, o estudante, o que ninguém soubera 
lhes ensinar. Aquilo que Professor como que adi­
vinhara. 

A revolução chama Pedro Bala como Deus cha­
mava Pirulito nas noites do trapiche. E' uma voz 
poderosa dentro dele, poderosa como a voz do mar, 
como a voz do vento, tão poderosa como uma voz 
sem comparação. Como a voz de um negro que 
canta num saveiro o samba que Boa Vida fez: 

"Companheiros, chegou a hora..." 

A voz o chama. Uma voz que o alegra, que faz 
bater seu coração. Ajudar a mudar o destino de 
todos os pobres. Uma voz que atravessa a cidade, 
que parece vir dos atabaques que ressoam nas ma­
cumbas da religião ilegal dos negros. Uma voz que 
com o ruido dos bondes onde vão os condutores e 
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moferneiros grevistas. Uma voz que vem do cães, 
do peito dos estivadores, de João de Adão, de seu 
pae morrendo num comício, dos marinheiros dos na­
vios, dos saveiristas e dos canoeiros. Uma voz que 
vem do grupo que joga a luta da capoeira, que vem 
dos golpes que o Querido de Deus aplica. Uma voz 
que vem mesmo do padre José Pedro, padre pobre 
de olhos espantados deante do destino terrível dos 
Capitães da Areia. Uma voz que vem das filhas de 
santo do candomblé de Don'Aninha, na noite que a 
policia levou Ogún. Voz que vem do trapiche dos 
Capitães da Areia. Que vem do Reformatorio e do 
Orfanato. Que vem do ódio do Sem Pernas se ati­
rando do elevador para não se entregar. Que vem 
no trem da Leste Brasileira, através do sertão, do 
grupo de Lampeão pedindo justiça para os serta­
nejos. Que vem de Alberto, o estudante pedindo 
escolas e liberdade para a cultura. Que vem dos 
quadros de Professor, onde meninos esfarrapados 
lutam naquela exposição da rua Chile. Que vem de 
Boa Vida e dos malandros da cidade, do bojo dos 
seus violões, dos sambas tristes que eles cantam. 
Uma voz que vem de todos os pobres, do peito de 
todos os pobres. Uma voz que diz uma palavra 
bonita de solidariedade, de amizade: "companhei­
ros". Uma voz que convida para a festa da luta. 
Que é como um samba alegre de negro, como o ressoar 
dos atabaques nas macumbas. Voz que vem da 
lembrança de Dora, valente lutadora. Voz que 
chama Pedro Bala. Como a voz de Deus chamava 
Pirulito, a voz do ódio o Sem Pernas, como a voz 
dos sertanejos chamava Volta Seca para o grupo 
de Lampeão. Voz poderosa como nenhuma outra. 
Porque é uma voz que chama para lutar por todos, 
pelo destino de todos, sem exceção. Voz poderosa 
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como nenhuma outra. Voz que atravessa a cidade e 
vem de todos os lados. Voz que traz com ela uma 
festa, que faz o inverno acabar lá fora e ser a prima-
vera. A primavera da luta. Voz que chama Pedro 
Bala, que o leva para a luta. Voz que vem de todos 
os peitos esfomeados da cidade, de todos os peitos ex­
plorados da cidade. Voz que traz o bem maior do 
mundo, bem que é igual ao sol, mesmo maior que o 
sol: a liberdade. A cidade no dia de primavera é des-
lumbradoramente bela. Uma voz de mulher canta a 
canção da Bahia. Canção da beleza da Bahia. Ci­
dade negra e velha, sinos de igreja, ruas calçadas de 
pedra. Canção da Bahia que uma mulher canta. 
Dentro de Pedro Bala uma voz o chama: voz que traz 
para a canção da Bahia, a canção da liberdade. Voz 
poderosa que o chama. Voz de toda a cidade pobre 
da Bahia, voz da liberdade. A revolução chama Pe­
dro Bala. 

Pedro Bala foi acceito na organisação no mes­
mo dia em que João Grande embarcou como mari­
nheiro num navio cargueiro do Loyd. No cães dá 
adeus ao negro que parte para a sua primeira via­
gem. Mas não é um adeus como aqueles que dera 
aos outros que partiram antes. Não é mais um 
gesto de despedida. E' um gesto de saudação ao 
companheiro que parte: 

— Adeus, companheiro. 

Agora comanda uma brigada de choque for-
mada pelos Capitães da Areia. O destino deles 
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mudou, tudo agora é diverso. Interveem em comí­
cios, em greves, em lutas obreiras. O destino deles 
é outro. A luta mudou seus destinos. 

Ordens vieram para a organisação dos mais 
altos dirigentes. Que Alberto ficasse com os Capi­
tães da Areia e Pedro Bala fosse organisar os ín­
dios Maloqueiros de Aracaju em brigada de choque 
também. E que depois continuasse a mudar o des­
tino das outras creanças abandonadas do pais. 

Pedro Bala entra no trapiche. A noite cobriu 
a cidade. A voz do negro canta no mar. A estrela 
de Dora brilha quasi tanto quanto a lúa no ceu mais 
lindo do mundo. Pedro Bala entra, olha as crean­
ças. Barandão vem junto dele, agora tem 15 anos 
o negrinho. 

Pedro Bala olha. Estão deitados, alguns já 
dormem, outros conversam, fumam cigarros, riem 
a grande gargalhada dos Capitães da Areia. Bala 
reúne a todos, bota Barandão junto a si: 

— Gentes, agora eu vou embora, vou deixar 
vocês. Vou embora, Barandão agora fica o chefe. 
Alberto vem sempre ver vocês, vocês fazem o que 
ele diz. E todo mundo ouça: Barandão agora é o 
chefe. 

O negrinho Barandão fala: 
— Gentes, Pedro Bala vae embora. Viva 

Pedro Bala.. 
Os punhos dos Capitães da Areia se levantam 

fechados. 
— "Bala", "Bala" — gritam numa despedida. 
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Os gritos enchem a noite, calam a voz do negro 
que canta no mar, estremece o ceu de estrelas e 
o coração de Pedro. Punhos fechados de creanças 
que se levantam. Bocas que gritam se despedindo 
do chefe: "Bala", "Bala", 

Barandão está na frente de todos. Ele agora 
é o chefe. Pedro Bala parece ver Volta Seca, Sem 
Pernas, Gato, Professor, Pirulito, Boa Vida, João 
Grande e Dora, todos ao mesmo tempo, entre eles. 
Agora o destino deles mudou. A voz do negro no 
mar canta o samba de Boa Vida: 

Companheiros, vamos pra luta.. 

De punhos levantados as creanças saúdam Pedro 
Bala que parte para mudar o destino de outras 
creanças. Barandão grita na frente de todos, ele 
agora é o novo chefe. 

De longe Pedro Bala ainda vê os Capitães da 
Areia. Sob a lua, num velho trapiche abandonado, 
eles levantam os braços. Estão em pé, o destino 
mudou. 

Na noite misteriosa das macumbas os ataba­
ques ressoam como clarins de guerra. 



UMA PÁTRIA E UMA FAMÍLIA 

Anos depois os jornaes de classe, pequenos jor~ 
naes, dos quaes vários não tinham existência legal 
e se imprimiam em tipografias clandestinas, jornaes 
que circulavam nas fabricas, passados de mão em 
mão, e que eram lidos â luz de fifós, publicavam 
sempre noticias sobre um militante proletário, o ca­
marada Pedro Bala, que estava perseguido pela po­
licia de cinco Estados como organisador de greves, 
como dirigente de partidos üegaes, como perigoso 
inimigo da ordem estabelecida. 

No ano em que todas as bocas foram impedi­
das de falar, no ano que foi todo ele uma noite de 
terror, estes jornaes (únicas bocas que ainda fala­
vam) clamavam pela liberdade de Pedro Bala, lea-
der da sua classe, que se encontrava preso numa co­
lônia. 

E, no dia em que ele fugiu, em inúmeros lares, 
na hora pobre do jantar, rostos se iluminaram ao 



saber da noticia. E, apesar de que lá fora era o 
terror, qualquer daqueles lares era um lar que se 
abriria para Pedro Bala,, fugitivo da policia. Por­
que a revolução é uma pátria e uma família. 

FIM 

Na casa mal assombrada de Doninha Qua­
resma (existiam botijas enterradas e a alma 
de Doninha), hoje do Capitão, na paz de Es­
tância, Sergipe, março de 937. 

A bordo do Rakuyo Maru, subindo a costa 
da America do Sul pelo Pacifico, em caminho 
do México, junho de 937. 



* Este livro foi composto e im­
presso nas officinas da Empreza 
Graphica da "Revista dos Tribu-
naes", & R. Xavier de Toledo n.° 
72, São Paulo, para a Livraria 
JOSÉ OLYMPIO Editora, Rio, em 
Setembro de 1937. 





O outFo 
Nordeste 

de Djacir Menezes 

0 OUTRO NORDESTE é o 
perfil do Nordeste das sêc#s e 
dos chique-chiques, dos vaquei­
ros e do cangaço traçado por 
um conhecedor profundo da 
vida e da paisagem da região: 
o professor Djacir Menezes. 
Em paginas fortemente do­
cumentadas, o sociólogo cea­
rense estuda a formação do 
Nordeste pastoril, fixando o 
caracter do seu povo bravo 
e tenaz. Senhor dos méto­
dos modernos de investigação 
social, Djacir Menezes é ob-
jectivo, sem que lhe falte o 
gosto da análise dos factos. 
Seu ensaio é enriquecido por 
estatísticas, gráficos e mapu» 
Uma das contribuições mais 
sérias da nova geração de es­
tudiosos brasileiro» para* o 
conhecimento e a interpreta*4 

ção do Brasil agreste do pas­
toreio, do cangaço, do padre 
Cicero, do "boi santo*; de 
Lampeão. 



Algnmas opiniões da crit ica bras i le ira sobre 

A N G U S T I A 
de Graci l iano RJUIIOS 

Como a vida real, com todas as sua» mesquinheaas, com Iodos as mas 
misérias, com todas as suas cruezas, estua e palpita através desse del ír io! 

PLÍNIO B A R R E T O 

Ahi ó que reside a prande força do romancista de Angu$tia — o seu 
' desenho sae nítido. Ele não teme reproduzir os quadros mais simples e 

hanaes, procurando mostrar a vida tal qual se apresenta, sem literatura. 
Trau o sr. Graciliano Ramos, para esclarecel-a, a lu i forte do seu espirito. 

JAYME DE B A R R O S 

Essa prosa de nervos, intensa e cheia de energia, montem-se sem 
flexibaUdbdet, é isto que vale o pena acentuar. Ha traços líricos, soluços, 
s e r r a m o j , sulcos melancólicos, essltações e travos irônicos nestas paginas 
qita colocam o Br. Graciliano Ramos na primeira linha dos escriptores 
contemporâneos 

ELOY PONTES 

Essa romancista nordestino sabe bem o que quer fater. Porque a 
impressão inicial que **Angustia*' nos dá é de livro onde nada é inútil , 
nada é forçado e onde também nada falta. 

JORGE A M A D O 

E ' preciso não esquecer que o romance de Graciliano Ramos tem, 
na no tia literatura de hoje, uma tríplice significação: humana, social a 
literária, o qae lhe dá uma importância excepcional. 

PEREGRINO JÚNIOR 

Os intelertuaes mineiros . que ainda insistem em falar mal "desses 
romancistas do Norte" devem ler este livro. E * excelente como romance, 
i-to c: como literatura e como verdade. 

RUBEM B R A G A 

E ' uma obra prima amputada. Ela revela no entanto que temos 
alguém grande como Charles Dickens. 

OSWALD DF. A N D R A D E 

E que organização de construtor de romance é Graciliano Ramos! 
Construtor tão perfeito que fatíga pela uniformidade dos andaimes do 
sua obra. 

A Y D A N O DO COUTO FERRAZ 

Graciliano Ramos ó um grande romancuta. Não sinto limitação alguma 
ao ter de comparai-o a Dostoiewski. 

JAIR SILVA 

Angustio, de facto, é livro de substancia denta. Pode correr mundo 
sem temor. Em qualquer língua irresintivelmente empolgará quem o leia. 

TASSO DA SILVEIRA 

Empnza C.raphua da "Revista doa Tribunac*", Rua Xavier de 7 . 


